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LETTRE  XXVIII 


A  M.  LE  DUC  DECAZES. 


Havane,  9  juillet. 

En  essayant,  mon  cher  due,  de  vous  donner 
quelque  idée  de  l'éducation  à  la  Havane ,  je 
me  trouve  placée  entre  deux  impressions  contra- 
dictoires :  la  conscience  d'un  progrès  irrécusa- 
ble et  qui  ne  cesse  de  s'accroître ,  et  le  sen- 
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timent  vif  de  ce  qui  nous  manque,  de  notre 
infériorité  relative,  et  du  peu  de  secours  que 
rencontre  parmi  nousle  mouvement  ci vili  sa- 
teur. 

Le  besoin  de  l'instruction  est  vif,  l'avidité 
des  connaissances  extrême;  les  intelligences 
sont  promptes,  les  âmes  préparées,  les  mœurs 
accessibles  à  toute  amélioration  ;  pas  un  rayon 
qui  parle  de  l'Europe  dont  la  chaleur  ne  nous 
pénètre  en  même  temps  que  sa  lumière,  et  qui 
ne  soit  salué  par  l'enthousiasme  créole.  Cepen- 
dant quelles  imperfections,  quelles  lacunes,  ou 
plutôt  quel  néant  dans  l'organisation  de  notre 
instruction  publique,  dans  les  tendances  de  no- 
tre éducation  privée  ! 

La  même  crainte  qui  a  empêché  jusqu'ici  la 
métropole  de  nous  donner  un  gouvernement  et 
des  lois  l'empêche  de  nous  donner  une  éduca- 
tion. Il  y  a  danger  pour  elle  dans  cette  dernière 
faute ,  plus  encore  peut-être  que  dans  les  deux 
premières.  La  forêt  des  vieilles  lois  peut  ob- 
struer le  sol  et  ne  pas  permettre  à  l'équité  de 
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se  faire  jour.  On  peut,  après  tout,  faire  durer 
par  la  force  les  traditions  de  l'autocratie  pa- 
triarcale et  militaire;  mais  on  ne  prescrit  pas  à 
la  pensée  de  rester  immobile  dans  de  certaines 
limites. 

La  science  nous  vient  de  l'Europe  et  de  l'A- 
mérique septentrionale ,  par  les  voyages ,  les 
livres ,  les  communications  orales ,  et  par  ce 
mouvement  magnétique,  le  plus  grand  des  phé- 
nomènes moraux,  qui  ne  permet  à  aucune  lati- 
tude de  rester  étrangère  à  ce  qui  se  passe  sous 
les  latitudes  plus  éloignées.  Il  n'y  a  point,  vous 
le  savez,  mon  cher  duc,  de  murailles  pour  la 
pensée;  et  cela  est  si  vrai,  que  la  civilisation 
chinoise  elle-même  va  être  entamée  tout  à 
l'heure  par  la  guerre,  introductrice  brutale  de 
la  lumière  européenne. 

Pour  nous ,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
moyens  si  violents;  la  zone  torride  n'est  pas 
éLeinte  dans  nos  veines;  elle  fait  bouillonner 
plus  ardente  la  sève  du  sang  espagnol.  Tout 
nous  rattache  au  vieux  continent ,  le  passé  de 
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nos  souvenirs,  le  présent  de  notre  industrie, 
l'avenir  de  notre  société.  Nos  communications 
sont  fréquentes ,  et  même ,  en  enchaînant  la 
presse  par  la  censure,  en  fermant  nos  ports  à 
tous  les  livres  d'Europe,  on  ne  peut  ni  enchaîner 
les  pas  des  jeunes  créoles  ,  ni  imposer  silence 
à  cette  grande  voix  qui  émane  des  États- 
Unis  comme  des  rives  du  Gange,  du  golfe  de 
Saint  -  Laurent  comme  des  Palus  -  Méotides , 
de  l'Europe  qui  s'endort  comme  de  l'Asie  qui 
s'éveille. 

La  position  insulaire,  l'activité  industrieuse 
et  le  commerce ,  source  de  richesses  indispen- 
sables à  nos  créoles,  facilitent  encore  cette  in- 
struction, pour  ainsi  dire  spontanée,  dont  il  est 
impossible  de  les  priver,  et  qui  s'empare  si  ai- 
sément de  la  souplesse  de  leurs  organes  et  de 
l'heureuse  promptitude  qui  caractérise  leurs 
esprits. 

Ils  savent  très-bien  ce  que  c'est  qu'un  collège 
en  France ,  quelles  sources  érudites  ne  cessent 
de  couler  en  Allemagne ,  combien  de  connais- 
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sances  on  exige  d'un  gradué  d'Oxford  ou  de  Cam- 
bridge :  —  les  efforts  de  quelques  vrais  sages , 
pour  populariser  la  science  en  la  confondant 
avec  le  sentiment  religieux  ;  ne  leur  sont  pas 
ignorés. 

Ils  savent  qu'il  y  a  des  populations  entières 
de  Danois  et  de  Suisses  qui  lisent,  prient,  tra- 
vaillent et  prospèrent  sous  la  loi  de  la  plus  ad- 
mirable combinaison  d'énergie  intellectuelle  et 
d'élévation  morale  que  le  législateur  ait  jamais 
réussi  a  développer. 

Du  moment  où  il  est  impossible  d'étouffer  les 
rayons  lumineux  qui  partent  de  tous  les  points, 
le  meilleur  parti  serait  de  les  admettre  sous  la 
condition  de  les  diriger.  Les  désirs  contrariés, 
les  penchants  réprimés,  les  volontés  enchaînées 
offrent  plus  de  dangers  que  les  mêmes  puis- 
sances n'en  offriraient  librement  asservies  à  une 
direction  utile  :  la  poudre  à  canon,  qu'est-elle, 
après  tout?  —  une  force  comprimée. 

A  la  mort  de  Ferdinand  YH ,  lorsque  l'Espa- 
gne aristocratique  essayait  d'imiter  la  culture  et 
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la  civilisation  de  la  France  et  de  l'Angleterre  , 
quelques  Havanais,  profitant  du  mouvement 
donné  par  la  mère  patrie,  obtinrent  la  permis- 
sion de  former  une  académie  littéraire,  titre 
peut-être  assez  mal  choisi,  mais  qui,  enfin,  con- 
tenait un  avenir  et  un  espoir  d'amélioration 
intellectuelle.  Mais,  à  peine  la  permission  accor- 
dée, le  capitaine-général  vit  dans  celte  institu- 
tion un  germe  de  réforme  politique  et  un  foyer 
dangereux.  On  cojnmença  par  la  suspendre  ; 
quelques  mois  après,  elle  fut  dissoute.  Plus  d'une 
fois  il  est  arrivé  à  des  jeunes  gens  instruits  de 
réclamer  la  permission  de  fonder  et  de  desser- 
vir à  leurs  frais  plusieurs  chaires  de  littérature 
et  de  sciences;  ce  fut  en  vain  :  la  même  ter- 
reur retint  notre  gouvernement.  En  l'absence 
de  tous  moyens  d'instruction,  beaucoup  de 
pères  de  famille  prirent  le  parti  d'envoyer 
leurs  fils  à  l'étranger,  puiser  aux  sources  les 
plus  abondantes  la  science  dont  leur  pays  était 
privé. 

Dès  qu'on  le  sut  à  Madrid ,  un  ordre  royal 
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vint  enjoindre  aux  habitants  de  Cuba  de  faire 
revenir,  dans  le  plus  bref  délai,  tous  les  jeunes 
gens  qui  recevaient  leur  éducation  à  l'étranger, 
avec  défense  de  recourir  jamais  à  de  pareils 
moyens.  Comme  la  plupart  des  tyrannies  exa- 
gérées, cette  défense  a  fini  par  tomber  dans  une 
espèce  de  désuétude,  et  a  fait  place  à  une  tolé- 
rance qui  laisse  encore  la  porte  ouverte  à  l'ar- 
bi  traire. 

Ce  fut  au  moment  de  cet  incroyable  rappel,  et 
pendant  la  dictature  du  général  Vives,  qu'un 
Espagnol  entreprenant  obtint  du  gouverneur, 
son  concitoyen  et  son  protecteur,  la  permission 
de  fonder  un  collège  qui,  dans  de  telles  circon- 
stances, offrait  une  perspective  de  gains  assu- 
rés et  considérables. 

Quelques  autres  institutions  du  même  genre 
se  formèrent  ensuite,  mais  toujours  sous  la 
main  et  par  les  frais  des  particuliers.  Les  bas- 
ses classes  manquaient  totalement  d'instruction 
primaire;  le  gouvernement  n'avait  pas  voulu 
établir  une  seule  école   à  son  compte.   Si  les 
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fils  des  riches  n'obtenaient  qu'à  grand' peine 
l'instruction  nécessaire,  comment  les  fils  des 
pauvres  l'auraient  -  ils  obtenue  ou  acquise, 
sans  une  école  fondée  par  le  gouvernement, 
sans  un  instituteur  payé  par  les  deniers  pu- 
blics? 

Celte  situation,  propre  à  faire  des  assassins  et 
des  bandits  plutôt  que  des  citoyens,  a  éveillé 
l'intérêt  généreux  de  quelques-uns  de  nos 
compatriotes,  qui  se  sont  réunis  pour  former 
une  société  d'Amis  du  pays  (sociedad  de  Amigos 
del  pays),  société  occupée  d'ailleurs  de  beau- 
coup d'autres  détails,  et  qui  n'a,  pour  entretenir 
et  propager  l'instruction  publique  dans  l'île,  que 
les  fonds  peu  considérables  fournis  par  les 
souscriptions  annuelles  de  ses  membres.  Aussi, 
les  écoles  primaires  sont-elles  encore  en  petit 
nombre  ;  et  cette  colonie,  qui  envoie  50  à  60 
millions  de  francs  par  an  à  la  métropole,  ne 
peut  en  obtenir  un  maravédis  pour  élever  ses 
enfants. 

Vous  ne  verrez  pas  sans  intérêt,  mon  cher 
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duc,  le  document  suivant,  qui  semblera  curieux 
à  votre  expérience  d'homme  d'État,  et  qui  vous 
apprendra  qu'en  1836,  sur  417,545  Havanais 
libres,  blancs  ou  de  couleur,  9,082  seulement 
assistaient  aux  leçons  des  écoles.  Sur  ces 
417,545,  il  y  avait  99,599  enfants  de  couleur, 
libres,  de  cinq  à  quinze  ans.  Si  l'on  réfléchit  que 
le  reste  de  la  population ,  appartenant  à  une 
époque  antérieure,  a  reçu  nécessairement  un 
degré  d'instruction  beaucoup  moins  étendu,  et 
que  même  aujourd'hui  le  nombre  des  enfants 
que  l'on  instruit  ne  dépasse  pas  9,000,  on  sera 
effrayé  de  la  profonde  ignorance  dans  laquelle 
languit  sans  secours  supérieurs  la  population  de 
notre  île. 

En  1836,  90,517  enfants  restaient  absolu- 
ment sans  éducation  et  sans  instruction;  au- 
jourd'hui, le  nombre  dépasse  100,000,  car  la 
population  s'est  accrue,  et  les  écoles  primaires, 
toujours  dénuées  de  ressources,  n'ont  pas  pu 
la  suivre  dans  son  accroissement. 

Au  milieu  de  tant  de  détresse,  et  ne  pouvant 
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rien  obtenir  du  gouvernement,  les  Havanais  eu- 
rent recours,  —  le  croiriez- vous?  —  à  la  caisse 
du  théâtre  et  à  l'argent  des  bals  masqués  pour 
fonder  des  écoles.  Ce  fait  révèle  à  la  fois  l'ar- 
deur du  bien  et  la  sociabilité  qui  distingue  avec 
honneur  le  caractère  havanais.  —  Mais  pauvre 
pays,  que  celui  où  le  bal  masqué  fonde  une 
école,  et  où  le  Domino  noir  sert  à  l'éducation 
du  pauvre  ! . . . 

C'est  surtout  à  la  Havane  et  aux  environs  que 
les  efforts  de  la  société  patriotique  fondée  en 
1793  par  le  gouverneur  don  Luis  de  Las  Casas, 
commencent  à  fructifier.  Certains  noms  parais- 
sent doués  d'une  vertu  magique, —  tel  est  celui 
de  Las  Casas. 

Don  Luis  de  Las  Casas  a  sacrifié  une  fortune 
de  11  à  12,000  piastres  do  revenu  pour  répan- 
dre l'instruction  primaire  dans  notre  île;  l'in- 
stitution fondée  par  lui  lutte  encore  avec  un 
courage  vraiment  admirable  contre  les  injusti- 
ces les  plus  flagrantes  et  le  dénûment  le  plus 
absolu. 
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Un  fait  de  l'administration  du  général  Tacon 
peint  admirablement  le  degré  d'intérêt  que  nos 
enfants  ont  inspiré  jusqu'à  présent  à  nos  gou- 
vernants. Ce  chef  aimait  à  s'entourer  de  trou- 
pes prêtes  à  marcher  et  à  le  défendre;  il  s'était 
placé  entre  deux  casernes ,  l'une  à  l'avant- 
garde,  celle  de  la  Fuerza,  et  l'autre  à  T arrière- 
garde,  qu'il  avait  établie  dans  le  couvent  de 
Saint-Dominique,  où  se  trouvait  la  bibliothè- 
que de  l'université. 

On  chercherait  en  vain  à  se  faire  une  idée  du 
spectacle  confus  que  présentait  un  collège  oc- 
cupé à  la  fois  par  des  soldats,  des  moines  domi- 
nicains et  des  écoliers  ;  le  bruit  des  comman- 
dements militaires  se  mêlait  à  la  voix  des  pro- 
fesseurs, et  le  cliquetis  des  baïonnettes  aux  lec- 
tures et  aux  examens.  Le  couvent  de  Saint- 
Dominique  est  très-petit  et  les  bâtiments  en  sont 
incommodes  :  vous  jugez  sans  peine  quelles 
bonnes  éludes  pouvaient  faire  les  jeunes  Hava- 
nais dont  les  parents  payaient  pension.  —  Cet 
état  de  choses  dura  environ  cinq  ans. 
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Une  fois  le  régiment  sorti  du  cloître  pour  al- 
ler habiter  sa  nouvelle  caserne,  les  études  re- 
prirent leur  cours,  et  la  bibliothèque,  trans- 
portée dans  des  salles  plus  convenables,  ne  cessa 
pas  de  s'enrichir,  grâce  à  la  générosité  des  ci- 
toyens :  elle  compte  aujourd'hui  plus  de  six 
mille  volumes;  il  n'y  en  avait  que  trois  mille  en 
1837. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  une  marée  mon- 
tante de  civilisation  lumineuse  se  jouant  des  di- 
gues et  des  volontés  contraires,  et  s'avançant 
lentement  par  un  progrès  presque  insensible 
mais  assuré? 

Nous  avons  déjà  un  musée  d'histoire  natu- 
relle dirigé  par  l'infatigable  et  intelligent  don 
Felipe  Porz,  et  une  académie  de  dessin,  établie 
en  181 S  par  l'intendant  don  Francisco  Rami- 
rez,  auquel  le  pays  doit  et  conserve  une  si  vive 
reconnaissance. 

Il  n'y  a  pas  une  tentative  de  développement 
intellectuel  qui  ne  rencontre  chez  nos  créoles 
une  sympathie  active  et  désintéressée,  pas  un 
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de  leurs  enfants  qui,  après  avoir  voyagé  en  Eu- 
rope, n'enrichisse  son  pays  des  lumières  de  la 
civilisation  :  conquêtes  inévitables  que  le  temps 
nous  apporte  et  qui  s'accroissent  à  l'arrivée  de 
chaque  navire  qui  entre  dans  nos  ports.  Aussi, 
malgré  la  situation  que  je  vous  ai  signalée,  mon 
cher  duc,  le  nombre  et  la  valeur  des  hommes 
distingués  dont  notre  île  s'honore  dépassent- 
ils  tout  ce  que  l'on  pourrait  attendre  ou  es- 
pérer. 

Économistes  habiles,  écrivains  remarquables, 
savants  qui  se  placent  au  courant  et  au  niveau 
de  tous  les  progrès  européens,  publicistes, 
poètes  même,  nous  avons  tout  cela;  il  ne 
manque  peut-être  que  des  circonstances  fa- 
vorables pour  que  les  noms  de  don  José- 
Antonio  Saco,  de  don  José  de  la  Luz,  de  don 
Domingo  del  Monte,  s'environnent  d'un  éclat 
européen. 

Don  José  de  la  Luz  est  un  esprit  fin,  péné- 
trant, chimiste  de  premier  ordre,  remarqua- 
ble philologue,  spirituel  écrivain.  Les  ouvra- 
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ges  polémiques  publiés  par  don  José-Antonio 
Saco,  député  de  l'île  de  Cuba,  sur  les  inté- 
rêts et  la  situation  des  Antilles  espagnoles,  se 
feraient  estimer  dans  tous  les  pays  du  monde, 
par  la  netteté  des  aperçus,  la  force  des  idées, 
le  tissu  serré  des  déductions  et  la  fermeté  con- 
cise du  style.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  plus  lu- 
cide ni  de  publiciste  plus  habile  pour  classer 
les  faits  et  en  tirer  les  conséquences  que  don 
Domingo  del  Monte,  dont  les  écrits  nombreux 
seraient  un  honneur  pour  la  France  et  pour 
l'Angleterre. 

Je  suis  loin  de  nommer  et  même  d'indiquer 
tous  ceux  de  mes  concitoyens,  voyageurs  eL 
érudits,  qui  se  distinguent  dans  cette  carrière 
des  lettres  et  de  la  civilisation,  même  parmi  les 
gens  du  monde  et  les  propriétaires. 

Plusieurs,  qui  ne  professent  pas  le  métier  des 
lettres,  mais  que  leur  instruction  et  la  direction 
de  leur  esprit  distinguent  également,  secondent 
de  tous  leurs  efforts,  de  toute  leur  activité,  le 
progrès  national. 
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Il  m'est  permis  de  citer  au  premier  rang 
mon  oncle,  don  Juan  Montalvo,  qui  ne  cesse 
pas  de  mettre  au  service  de  ses  concitoyens 
et  de  toutes  les  améliorations  intellectuelles  et 
matérielles  les  ressources  de  son  esprit  et 
de  sa  fortune.  Aussi,  malgré  toutes  les  en- 
traves qui  l'enchaînent,  cette  île,  qui  ne  pos- 
sédait en  1792  qu'une  seule  école  de  grammaire 
et  d'orthographe  (celle  du  mulâtre  Mélendez), 
a-t-elle  secoué  aujourd'hui  les  langes  de  l'igno- 
rance. 

Personne  n'oserait  plus  dire,  comme  en  1793, 
qu'il  ne  faut  pas  apprendre  à  lire  aux  filles. 
Dans  le  cabinet  des  nobles,  dans  le  salon  des 
riches,  dans  la  boutique  des  marchands,  vous 
retrouverez  la  même  aspiration  vers  le  savoir; 
mais  plus  bas,  l'absence  totale  de  l'éducation 
populaire  produit  ses  fruits  amers.  Des  bandes 
d'enfants  de  la  campagne,  sans  instruction,  sans 
souliers  et  sans  pain,  s'en  vont  de  métairie  en 

métairie,    demandant  l'aumône,  suppléant  à 

m.  s 
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l'aumône  par  le  vol,  faisant  la  petite  guerre  et 
se  préparant  au  brigandage  et  à  la  misère, 
tandis  que  les  petits  nègres,  que  l'on  plaint  tant, 
dorment,  travaillent  et  vivent  en  paix  sous  le 
toit  de  leurs  maîtres.  —  Livrées  à  elles-mêmes, 
comme  leurs  frères,  dès  qu'elles  peuvent  se  suf- 
fire par  la  mendicité,  les  filles  des  pauvres,  à 
qui  on  ne  peut  ouvrir  ni  asile  ni  école,  vont 
aussi  tomber  dans  ce  gouffre  toujours  béant  de 
la  corruption  et  du  vice. 

Il  est  impossible  qu'une  telle  situation  se 
perpétue. 

Tous  les  perfectionnements  se  tiennent  : 
quand  une  population  blanche  plus  consi- 
dérable cultivera  les  savanes  aujourd'hui  dé- 
sertes de  notre  île  féconde,  l'éducation  pri- 
maire continuera  et  développera  son  mouve- 
ment progressif.  Telle  est  la  nécessité  irrésis- 
tible de  ce  mouvement,  qu'il  se  fait  sentir  sur 
les  points  les  plus  éloignés  du  foyer  de  notre 
civilisation  :  on  voit  juxtaposés,  par  un  bizarre 
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contraste,  les  plus  antiques  traditions  à  côté 
d'un  collège  moderne,  et  une  gazette  élégam- 
ment écrite,  dans  une  ville  où  l'on  parle  en- 
core le  vieux  langage  castillan  de  Cervantes  et 
de  Lope  de  Yéga. 

Ce  phénomène  vous  amuserait  si  vous  par- 
couriez les  hatos  de  Puerto- Principe;  là, 
vous  ne  trouveriez  ni  serviettes,  ni  nappes,  ni 
faïence,  mais  des  articles,  un  journal,  imprimés 
à  la  ville  même  de  Puerto-Principe,  et  tout  pé- 
tillants d'une  satirique  et  spirituelle  élégance, 
qui  ferait  honneur  à  la  plume  d'un  homme  de 
cour.  Et  notez  bien  que  le  commerce,  l'indus- 
trie et  les  communications  manquent  absolu- 
ment à  celte  partie  de  notre  île,  coin  de  terre 
isolé  du  reste  du  monde  et  séparé  de  nos  côtes 
populeuses  par  des  distances  immenses  et  des 
chemins  impraticables. 

Tels  sont  les  éléments  de  civilisation  intellec- 
tuelle que  possède  la  génération  présente  de 
Cuba;  éléments  bien  incomplets  sans  doute, 
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mais  dont  la  force  ascendante  ne  peut  être 
niée. 

Un  fait  remarquable,  et  que  vous  apprécierez 
mieux  que  personne,  c'est  que  cette  ardeur  d'in- 
struction dont  les  Havanais  s'assouvissent  dès 
qu'ils  le  peuvent,  malgré  tous  les  obstacles,  ce 
besoin  de  répandre  la  lumière  et  de  la  léguer  à  la 
génération  qui  va  suivre,  ne  se  mêlent  à  aucune 
velléité  de  révolte  ou  d'émancipation.  Us  se 
croient  d'autant  plus  Espagnols  qu'ils  sont  meil- 
leurs patriotes.  Ils  ne  voient  dans  l'accroisse- 
ment de  leur  force  intellectuelle  que  leur  in- 
térêt et  leur  bien-être.  Rien  d'hostile,  de  hai- 
neux ou  de  violent.  La  civilisation  n'est  pas, 
dans  leur  pensée,  un  motif  de  détachement  et 
d'insurrection,  mais  une  garantie  de  fidélité  en- 
vers la  métropole. 

Les  hommes  politiques  jugeront  cette  situa- 
tion. Espérons  que  l'Espagne  comprendra  tous 
les  avantages  de  sa  position.  Il  est  rare,  vous  le 
savez,  mon  cher  duc,  que  l'intérêt  d'un  gouver- 


LETTRE  XXVIII.  21 

nemenl  se  lie  d'une  manière  aussi  intime  à 
l'intérêt  des  gouvernés,  et  que  l'appui  donné 
généreusement  au  désir  de  la  nation  soit  pour 
lui  le  moyen  véritable  et  définitif  d'échapper  à 
tous  les  dangers  futurs. 
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A  MADAME 


G  était  clans  le  district  de  San-Marcos ,  le  jardin 
magique  de  notre  île ,  et  pendant  les  fêtes  de 
Pascuas ,  qu'on  va  chercher  avec  ardeur  les 
plaisirs  de  la  campagne  et  les  fêtes  des  villes. 
Dans  l'après-midi ,  on  se  met  en  course  pour 
les  promenades.  Quitrines  et  chevaux  de  glisser 
à  travers  les  superbes  colonnades  de  palmiers, 
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roulant  sur  le  sable  rouge  et  jonché  de  fleurs 
d'orangers.  Puis,  courant  dans  ces  labyrinthes 
de  végétation  colossale  et  de  plantes  parasites , 
dont  l'étourdissante  richesse  se  présente  sous 
toutes  les  formes,  sous  toutes  les  couleurs,  nos 
jeunes  filles  se  font  apporter  alternativement 
qui  le  mamey,  qui  le  caimito  ou  le  zapotillo,  car 
tout  y  est,  en  fruits  et  fleurs  à  la  fois,  et  les  ar- 
bres plient  sous  le  poids  de  leur  opulence.  Au 
milieu  des  rires  et  des  caprices  d'un  appétit 
trop  bien  servi,  parfois  une  de  nos  jeunes  filles  , 
voulant  atteindre  elle-même  de  sa  volante  le 
fruit  qui  pend  sur  sa  tête ,  se  trouve  enchaînée 
par  les  fleurs  et  les  lianes  qui  se  jouent  dans 
l'air.  Un  combat  s'établit,  et  si  elle  perd  quel- 
ques-unes de  ses  boucles  d'ébène  ,  elle  gagne 
souvent  une  couronne.  Mais  les  voilà  rentrées 
et  toutes  réunies  chez  un  des  propriétaires  de 
caféterie  ;  car  chacun ,  pendant  les  Pascuas , 
est  obligé  de  fêter  les  autres  à  son  tour. 

Le  repas  est  somptueux.  La  cuisine  créole  et 
la  cuisine  française  rivalisent  de  recherches.  On 
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ne  voit  pas  de  primeurs,  il  est  vrai  :  tous  les 
fruits  sont  dans  une  maturité  parfaite.  Le  dîner 
est  servi  sous  une  lente,  au  milieu  du  jardin. 
Au  moment  d'enlever  le  second  service ,  on 
quitte  la  table  ;  les  Havanais  n'assistent  jamais  à 
ce  révoltant  changement  de  décorations.  Une 
promenade  de  quelques  minutes,  soit  au  jardin, 
si  on  est  à  la  campagne,  soit  au  salon,  si  on  est 
en  ville,  suffit  à  des  gens  bien  dressés,  pour  trans- 
former les  restes  du  service  en  mille  merveilles 
réunies  de  cristaux  et  de  porcelaines,  de  cor- 
beilles de  fruits  et  de  confitures  variées  à  l'in- 
fini. Et  pour  couronner  tant  de  friandises ,  on 
couvre  la  table  de  fleurs  :  sur  la  nappe,  les  bords 
des  plats,  les  assiettes  et  jusqu'aux  pieds  des 
verres  ,  on  en  jette  partout. . .  Vous  ne  sauriez 
croire ,  mon  amie ,  l'effet  de  cette  métamor- 
phose magique  ,  de  ces  parfums  enivrants 
qu'exhalent  nos  fruits,  mêlés  à  l'arôme  des 
fleurs.  C'est  quelque  chose  de  raffiné  et  bien 
d'accord  avec  la  vie  toute  sensuelle  de  ce  pays , 
que  cette  élégance ,  cette  fraîcheur  qui  succèden  t 
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immédiatement  aux  fumées  des  vins  et  à  l'odeur 
nauséabonde  des  restes  du  dîner. 

Après  le  repas,  on  se  rencontre  au  bal.  Là , 
vous  trouverez  une  grande  simplicité.  Un  sa- 
lon vaste,  comme  tous  les  salons  du  pays,  garni 
de  chaises  de  maroquin  ou  de  paille  très-fine  ; 
des  galeries  spacieuses ,  éclairées  par  des  bou- 
gies de  cire  vierge  dans  des  lanternes  de  cristal. 
Du  reste ,  point  de  dorures,  point  de  rideaux  ni 
de  meubles  de  luxe  ;  d'immenses  portes  et  fe- 
nêtres ouvertes ,  donnant  en  partie  sur  une  cour 
spacieuse  qui  vous  envoie  jusqu'au  salon  la  fraî- 
cheur de  l'eau  de  sa  fontaine  et  les  tièdes  éma- 
nations des  corbeilles  de  fleurs  dont  elle  est 
parée  ;  puis  les  jeunes  gens  de  la  ville  dans  des 
tenues  parfaites ,  et  des  jeunes  filles  habillées 
de  blanc  et  couronnées  de  fleurs ,  voilà  l'aspect 
de  notre  bal  de  campagne.  A  peine  l'orchestre, 
composé  de  nègres  libres ,  qui  s'avisent  aussi 
d'être  fashionables  et  de  porter  des  gants  jaunes, 
commence-t-il  à  donner  les  premiers  accords , 
que  danseurs  et  danseuses,  accourant  avec  ar- 
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deur  ,  se  forment  en  deux  lignes  ,  et  la  contre- 
danse havanaise  commence  avec  sa  grâce  indo- 
lente, avec  ses  syncopes  voluptueuses. 

Ce  soir-là,  l'affluence  était  grande;  les  jeunes 
filles  ,  lasses  après  une  contredanse  prolongée , 
prenaient  quelques  instants  de  repos  ;  l'orchestre 
gardait  le  silence,  et  les  causeurs  en  profitaient 
pour  donner  l'essor  à  une  de  ces  martingales 
de  voix  humaines  propres  aux  pays  du  Midi , 
et  dont  le  seul  rival  était  l'assaut  du  tic-tac  de 
mille  éventails  qui  fonctionnaient  à  la  fois.  Une 
partie  des  jeunes  gens  étaient  accourus  à  la  ta- 
ble de  jeu,  du  monte  (pharaon). 

Les  grands  seigneurs,  les  propriétaires  opu- 
lents ,  allaient  exposer  sur  une  carte  leurs  ri- 
ches revenus  de  l'année,  les  gens  de  campagne 
le  fruit  de  leurs  labeurs;  et  celui  qui ,  timide  , 
n'osait  redoubler  la  ponte  ,  était  bientôt  en- 
traîné par  l'exemple  de  sa  femme,  qui ,  comme 
toutes  les  femmes  dans  le  chemin  du  désordre, 
dépassent  en  ardeur  les  hommes  les  plus  ré- 
solus. Parfois  quelque  grande  dame  se  glissait 
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au  haut  bout  de  la  table ,  et  on  voyait  glisser 
furtivement  de  sa  petite  main  souple  des  mon- 
ceaux d'onces  d'or  qui  surpassaient  en  poids  les 
pontes  des  autres  joueurs.  Mais  celui  qui  se  fai- 
sait le  plus  remarquer,  c'était  le  chevalier  d'in- 
dustrie; pour  lui  tout  était  gain.  Quelques  jeunes 
gens  seuls ,  sacrifiant  en  partie  une  passion  à  une 
autre ,  confiaient  leur  argent  à  un  ami  qui  tentait 
la  fortune  pour  tous  deux,  pendant  qu'il  restait 
au  salon  pour  suivre  quelque  projet  amoureux, 
dont  la  durée  ne  devait  pas  se  prolonger  au  delà 
de  las  Pascuas. 

De  ce  nombre  se  trouvait  don  Claudio  de 
Pinto  ,  dont  les  amours  n'étaient  plus  un  mys- 
tère. Fils  d'un  riche  banquier,  la  mort  de  son 
père  l'avait  laissé  maître  d'une  fortune  consi- 
dérable. A  peine  sorti  de  l'adolescence,  la  beauté 
régulière  de  ses  traits,  le  regard  fier  et  calme  de 
ses  yeux  noirs,  longs  et  à  fleur  de  tête,  quelque 
chose  de  souple  et  de  puissant  à  la  fois  dans  les 
contours  de  sa  taille  élancée  et  mince ,  des  mains 
admirables  ,  tous  ces  avantages  extérieurs  lui 
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avaient  valu  des  succès  incroyables  près  des 
femmes.  Mais  un  observateur  attentif  et  indiffé- 
rent ne  tardait  pas  à  découvrir,  à  travers  la 
beauté  régulière  de  ses  traits ,  une  âme  inquiète 
et  blasée.  Les  premières  impressions  de  Claudio 
s'étaient  développées  sous  le  prisme  de  l'opu- 
lence ,  aidé  par  toutes  les  faiblesses  d'un  amour 
maternel  peu  éclairé.  Un  grand  nombre  d'es- 
claves obéissaient  à  ses  moindres  caprices.  Ses 
parents  ,  dominés  toujours  par  la  crainte  de  le 
contrarier,  voyaient  sans  cesse  une  maladie  ou 
un  acte  de  désespoir  dans  le  nino,  à  la  moindre 
réprimande.  Cette  faiblesse ,  dont  il  savait  très- 
bien  profiter  pour  se  livrer  aux  inspirations  de 
ses  fantaisies,  le  rendit  inapte  à  profiter  des 
leçons  qui  plus  tard  lui  furent  prodiguées.  Peu 
studieux,  orgueilleux  de  sa  fortune,  vain  de  sa 
beauté  et  personnel  comme  tout  enfant  gâté ,  il 
n'avait  rapporté  d'Europe ,  où  il  avait  été  élevé 
depuis  Tâge  de  dix  ans,  aucun  bon  enseigne- 
ment applicable  à  sa  vie  future  d'homme ,  au- 
cune connaissance  utile  à  son  pays.  Mais  en 
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échange,  il  y  avait  importé  tous  les  petits  ma- 
nèges, les  petites  perfidies,  et  toutes  ces  recher- 
ches dont  l'homme  corrompu  s'entoure  pour 
raviver  les  jouissances  décolorées  du  vice.  La 
jeune  fille  objet  de  ses  assiduités,  à  peine  sortie 
de  l'enfance,  était  encore  l'œuvre  pure  de  la 
nature.  Sans  alliage  ni  artifice,  elle  était  pleine 
de  candeur  et  d'innocence  ,  mais  avec  tous  les 
penchants  tendres  et  ardents  des  natures  créoles. 
Une  éducation  simple  et  bornée,  mais  honnête, 
l'avait  laissée  sans  sauvegarde  contre  l'astuce  et 
le  mensonge ,  et  son  âme  candide  et  vraie  n'a- 
vait d'autre  arme  pour  se  défendre  que  l'attrait 
du  bien ,  la  crainte  vague  du  mal ,  et  cette  pu- 
deur instinctive  dont  la  nature  a  voilé  la  femme. 
Ses  parents ,  riches  bourgeois  ignorants  et  hon- 
nêtes, habitaient  toujours  la  campagne,  et  ne 
quittaient  leur  propriété  que  pour  venir  tous  les 
ans  à  las  Pascuas  de  San-Marcos  ,  la  mère , 
dona  Catalina  Ovando  ,  pour  faire  danser  sa 
fille,  le  père,  don  Antonio  Pacheco,  pour  jouer 
au  monte  à  côté  des  grands  seigneurs. 
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«r  Je  garde  ton  (1)  gant,  disait  Claudio  à  Con- 
chifa  pendant  l'intervalle  de  deux  danses,  ayant 
le  gant  de  la  jeune  fille  dans  ses  mains. 

—  Et  que  veux-tu  donc  en  faire  ?  Ne  seras- 
tu  pas  bien  fâché  de  me  voir  sortir  du  bal 
avec  la  main  froide  comme  la  glace  ? 

—  Que  dis-tu,  China  mia...?  Tiens  plutôt, 
approche  ta  main  de  ma  poitrine,  je  la  réchauf- 
ferai si  bien ,  si  bien ,  que  tu  n'auras  plus  be- 
soin de  gant  de  ta  vie. 

—  Ainsi,  tu  m'aimes  donc  bien,  Claudio? 

—  Et  lu  me  le  demandes,  Conchila  ! 

—  En  vérité ,  je  ne  devrais  pas  te  le  de- 
mander; car,  que  pourrais-tu  me  répondre? 

—  La  vérité....  que  je  me  meurs  pour 
toi!... 

—  C'est  précisément  ce  que  tu  auras  dit  à 

bien  d'autres! Tiens,  Claudio,  si  lu  me 

trompes,  tu  t'en  repentiras! 

(1)  A  la  Havane,  on  n'attache  aucune  idée  de  familiarité  trop  grande 
ou  de  vulgarité  inconvenante  à  la  coutume  du  tutoiement.  Elle  est  usitée 
comme  un  signe  d'amitié  intime  et,  pour  ainsi  dire,  fraternelle. 
III.  3 
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—  Eh  quoi!  tu  as  le  travers  d'être  jalouse? 

—  Tu  appelles  cela  un  travers?  et  crois-tu 
que  je  puisse  voir  avec  calme  les  soins  que  tu 
donnes  à  la  Carmen  Marena?  Hier  encore,  tou- 
jours à  ses  côtés,  tu  ne  t'es  occupé  que  d'elle, 
riant,  distrait  à  me  faire  pleurer  !...  Je  ne  vou- 
lais pas  t'en  parler;  mais  ,  puisque  tu  l'as  pro- 
voqué, je  te  préviens  que  cela  me  déplaît...  En- 
tends-tu ?  » 

Claudio,  qui  jusqu'alors  avait  eu  le  visage 
incliné  et  très-rapproché  de  la  jeune  fille,  se 
redressa  sur  son  siège  et  se  mit  à  fredonner  une 
contredanse,  pendant  que  du  bout  de  ses  doigts 
il  froissait  les  coutures  du  gant  qu'il  tenait  dans 
ses  mains.  La  niiia,  à  son  tour,  faisant  une  gra- 
cieuse moue,  tourna  la  tête  d'un  autre  côté,  et 
ils  restèrent  quelques  instants  en  silence... 
Tout  à  coup,  changeant  d'attitude  avec  une 
brusquerie  d'enfant,  elle  se  retourna  vers  son 
amant. 

«  Donne-moi  mon  gant,  Claudio.  » 

Le  jeune  homme,  sans  lui  répondre  ni  la 
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regarder,  lendit  le  gant  vers  elle  Mais  l'enfant, 
avec  un  mouvement  de  colère ,  le  repoussa  en 
lui  disant  : 

«  Je  ne  le  veux  pas,  jette-le  à  terre.  » 

Claudio,  sans  changer  d'attitude,  ouvrit  la 
main,  et  le  gant  tomba.  Mais,  soit  crédulité,  soit 
enfantillage,  au  lieu  de  s'irriter,  comprimant  un 
éclat  de  rire  entre  les  plis  de  ses  lèvres  ravis- 
santes, elle  dit  à  son  amant  avec  une  sévérité 
affectée  : 

«  Claudio,  relève  ce  gant  et  baise-le,  si  tu 
n'es  pas  un  ingrat.  » 

Le  rusé  galant,  jugeant  le  moment  propice , 
ramassa  le  gant,  et,  jetant  un  regard  passionné 
sur  la  pauvre  petite,  le  porta  à  sa  bouche,  et  l'y 
garda  quelques  moments  pressé  contre  ses 
lèvres. 

«  Ah  !  Conchita,  lui  dit-il ,  si  ce  gant  était  la 
bouche,  je  n'échangerais  pas  mon  bonheur  pour 
celui  des  anges  !  » 

Une  émotion  délicieuse  fit  tressaillir  les  fibres 
de  la  jeune  fille;  son  corps  tremblant  s'affaissa, 
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et  alla  trouver  le  bras  de  son  amant,  étendu  sur 
le  dos  de  la  chaise  qu'elle  occupait.  Son  cœur 
frémissait  :  tout  était  crainte,  délice  et  frayeur 
en  elle  :  ses  tempes  battaient  avec  force,  sa 
tête  bruissait;  et,  toute  à  cette  commotion  élec- 
trique et  saisissante,  elle  n'osait  ni  parler  ni 
fuir  ;  elle  baissa  les  yeux,  et  ses  joues  se  couvri- 
rent d'une  pâleur  mortelle.  Claudio  approcha  sa 
tête  de  Conchita;  ses  lèvres  effleuraient  son 
cou...  il  prononça  quelques  mots  à  voix  basse 
qui  firent  rougir  la  jeune  fille,  et,  baissant  la 
tête,  elle  répéta  :  Non,  non,  à  plusieurs  reprises. 
Claudio  insista  avec  des  signes  évidents  d'im- 
patience, d'emportement,  qui,  sans  doute,  ef- 
frayèrent l'enfant,  car  aussitôt  elle  s'écria  : 

«  Oh  !  no,  amor  mio! 

—  Eh  bien,  j'y  compte,  »  répondit  Claudio 
en  se  levant,  dans  la  crainte  sans  doute  de 
quelque  rétractation.  Dans  cet  instant,  ils  furent 
accostés  par  un  jeune  homme  aux  cheveux  cré- 
pus, aux  favoris  épais  et  noirs,  dont  le  visage, 
bruni  parle  soleil,  ne  manquait  pas  d'expression: 
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«  Sais-tu,  dit-il  à  Claudio,  que  nous  avons 
perdu  notre  vaca  (1)? 

—  Patience,  mon  cher. 

—  Au  moins,  reprit  l'autre,  si  tu  es  mal- 
heureux au  jeu ,  tu  ne  l'es  pas  en  amour. 
Qu'en  dites- vous,  mademoiselle?» 

La  jeune  fille  rougit,  et  d'un  air  moitié  trou- 
blé et  moitié  enfantin,  lui  répondit  : 

«  Allez-vous  recommencer  vos  chirigotas  (2)? 
Mais  dites-moi  plutôt  de  combien  était  la  vaca. 

—  Rien  que  de  vingt  onces. 

—  Manolito,  un  mot,  »  dit  Claudio;  et  em- 
menant son  ami,  ils  allèrent  s'établir  dans  un 
coin,  à  l'autre  extrémité  du  salon. 

Notre  jeune  héros  avait  un  de  ces  esprits  com- 
municatifs  qui  préfèrent  la  puérile  satisfaction 
de  raconter  leurs  bonnes  fortunes  au  plaisir 
d'en  jouir.  Il  ne  larda  pas  à  faire  part  à  son 
ami  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec 


(1)  Fâche,  pari. 

(2)  Mauvaises  plaisanteries. 
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Conchita,  et  le  plan  qu'il  allait  mettre  en  œuvre 
pour  abuser  de  son  innocence. 

«  Et  crois-tu  qu'elle  soit  assez  niaise  ou  as- 
sez madrée  pour  se  prêter  aux  combinaisons 
de  ton  savoir-faire? 

—  Vous  êtes  un  imbécile,  camarade. 

—  C'est  possible,  mais  j'ai  peine  à  croire 
qu'une  femme  se  laisse  attraper  par  toi  et  soit 
dupe  de  tes  manèges. 

—  Mais,  mon  cher,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
la  muchacha  (  la  jeune  fille  )  a  été  élevée  à 
la  campagne,  qu'elle  n'a  jamais  vu  le  monde 
qu'à  las  Pascuas  de  San-Marcos,  et  qu'elle  croit 
que  je  l'épouserai?  D'ailleurs,  je  suis  fort  bien 
dans  la  maison  :  on  me  traite  en  prétendant,  et 
on  me  gâte  en  conséquence  ;  enfin  les  parents 
m'ont  forcé  d'accepter  l'hospitalité  pendant  les 
fêtesde  San-Marcos,  dans  leur  propre  cafetal,  où 
je  suis  installé  ;  il  est  vrai  qu'on  me  surveille 
terriblement  ;  mais  pour  l'amour  et  pour  le 
diable  il  n'y  a  pas  de  serrures. 

—  Eh  bien ,  tiens ,  je   serai   fâché  si  tu  la 
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perds  ;  car  elle  est  candide  et  belle  comme  une 
étoile  !  Je  crois  même  que  j'en  suis  un  peu 
amoureux  ! . . . 

—  Essaie  donc,  mon  ami  ;  si  tu  peux  réussir, 
je  te  céderai  tous  mes  droits.  Vois  comme  je 
suis  généreux,  je  te  permets  la  lutte. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  casaca  (en 
habit),  et  ensuite  tu  as  trop  d'avantage  sur  moi, 
tu  loges  chez  elle....  Pourtant,  que  feras-tu  si 
cette  intrigue  se  découvre? 

— Je  ferai  d'abord  en  sorte  de  la  cacher,  et 
si  on  l'apprend  plus  tard,  peu  m'importe...  Mais 
regarde,  Manolito;  Carmen  Marena  qui  arrive 
avec  son  mari. 

—  Oui,  je  les  vois  d'ici....  le  mari  place  sa 
femme  justement  à  côté  de  Conchita,  et...  le 
voilà  qui  vient  vers  nous. 

—  Tant  mieux!  il  me  servira  de  prétexte 
pour  ne  plus  me  rapprocher  de  la  nina;  elle 
est  tant  soit  peu  capricieuse,  et  pourrait  avoir 
changé  d'avis....  Écoute,  Manolo  :  aussitôt 
que  tu  entendras  la  contredanse,  invite  la  Con- 
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chita  à  danser;  je  veux  l'éviter,  car  si  elle  hé- 
site de  nouveau,  je  n'aurai  plus  le  temps  de  la 
persuader.  » 

Il  finissait  ces  mots ,  lorsqu'ils  furent  ac- 
costés par  le  capitaine  Marena,  homme  ro- 
buste et  endurci  dans  les  camps,  dont  les  ma- 
nières étrangères  annonçaient  plutôt  les  habi- 
tudes de  garnison  que  les  formes  délicates  et 
recherchées  des  salons. 

«  Bonjour ,  Claudio ,  dit  -  il  en  embrassant 
notre  héros...  et  toi,  mauvais  sujet,  ajouta-t-il, 
frappant  de  sa  main  l'épaule  de  Manolito;  je 
parie  que  vous  méditez  quelque  attaque  im- 
prévue... eh? 

—  Nous  parlions  du  dîner  de  demain  dans 
le  cafetal  de  don  Tadeo  ;  vous  y  viendrez,  ca- 
pitaine? 

—  Certainement  je  n'y  manquerai  pas  :  c'est 
un  homme  qui  sait  vivre  et  traiter  ses  amis; 
on  fait  très-bonne  chère  chez  lui,  et  j'y  serai 
de  bonne  heure  avec  ma  femme...  Ah!  et  la 
manigua  (le  pharaon),  l'aurons-nous? 
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—  Sans  aucun  doute,  »  répondirent  les  jeu- 
nes gens. 

La  musique  se  fit  entendre ,  et  chacun  de 
chercher  sa  danseuse  pour  prendre  place  à 
la  contredanse.  Manolito  courut  vers  la  belle 
Conchita ,  pendant  que  Claudio  cherchait  à  se 
débarrasser  du  tenace  capitaine;  mais  en  vain, 
il  fallut  supporter  une  bordée  de  questions. 

«  Allons ,  voulez-vous  faire  une  vaca  avec 
moi? 

—  J'en  ai  déjà  perdu  une. 

—  De  combien? 

—  De  vinçt  onces. 

—  Eh  bien  !  donnez-m'en  encore  deux  et  je 
vous  regagnerai  la  perte  à  la  baguette. 

—  Je  veux  bien,  dit  Claudio  en  avançant  ses 
deux  onces. 

—  Attendez-moi  avec  quarante. 

—  Oui,  »  dit  le  capitaine  ;  et  il  disparut. 

«  Pilier  de  pharaon!  insupportable  ba- 
vard! grommela  Claudio  entre  ses  dents;  va! 
tu  as  beau  surveiller  ton  bien,  un  joueur  sans 


42  LA  HAVANE. 

argent  ne  garde  pas  longtemps  l'honneur  de  sa 
femme...  » 

Il  fit  le  tour  de  la  salle,  passa  devant  Carmen, 
la  salua;  mais  il  n'osa  pas  l'accoster  à  la  vue 
de  Conchita,  qu'il  voulait  ménager  ce  soir-là;  et 
se  plaçant  derrière  les  danseurs,  il  saisissait 
toutes  les  occasions  où  Conchita  passait  près 
de  lui  pour  lui  adresser  quelques  mots  tendres. 
Une  fois  elle  put  lui  dire  quelques  paroles  pen- 
dant un  moment  de  repos  : 

a  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  danser  avec 
moi,  Claudio?...  Je  m'ennuie  tant! 

—  J'ai  été  retenu  par  une  conversation  mas- 
sacrante, Conchita  mia...  Mais  sois  plus  ai- 
mable pour  mon  ami,  qui  t'aime  tant  et  m'a  de- 
mandé de  lui  céder  cette  contredanse. 

—  Ah!  Claudio!  j'ai  bien  des  doutes...  des 
craintes...  Je  veux  te  parler  après  la  contre- 
danse... entends-tu?» 

Mais  Claudio  avait  déjà  disparu. 
Impatient  de  se  retirer,  il  avait  été  à  la  table 
de  jeu ,  où  il  était  sûr  de  trouver  don  Antonio  Pa- 
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checo,  pour  lui  dire  que  sa  femme  désirait  quit- 
ter le  bal.  Don  Antonio,  qui  venait  de  perdre  deux 
vacas  de  vingt-cinq  onces,  et  qui  voulait  encore 
tenter  la  fortune,  reçut  le  message  de  fort  mau- 
vaise humeur.  Mais  sa  déférence  pour  sa  femme 
était  telle,  qu'il  remit  aussitôt  son  argent  dans 
sa  bourse,  et  rouge  ,  ruisselant  et  adressant 
entre  ses  dents  quelques  malédictions  au  sort, 
il  suivit  son  hôte. 

Tout  le  monde  quittait  le  bal.  Volantes  et  ca- 
valiers se  mirent  en  route  à  la  fois,  éclairés  par 
les  étoiles  qui  brillaient  à  travers  les  orangers 
et  les  citronniers  qui  bordaient  la  route.  Pen- 
dant une  partie  du  chemin,  les  plaisanteries, 
les  gais  propos  et  les  éclats  de  rire  se  croi- 
saient dans  Pair  et  venaient  se  mêler  au  petit 
cri  plaintif  des  totis,  qui,  froissant  les  bran- 
ches de  leurs  ailes ,  semblaient  se  plaindre 
d'être  ainsi  réveillés  avant  le  jour.  Mais  à 
mesure  qu'une  volante  disparaissait  à  droite  ou 
à  gauche ,  à  travers  les  guarda-rayas  de  pal- 
miers qui  conduisaient  à  chaque  caféterie,  la 
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gaielé  diminuait,  le  silence  augmentait,  et  en- 
fin, lorsque  chacun  se  trouva  isolé  dans  ces 
campagnes  solitaires,  c'était  à  qui  se  rappelle- 
rait les  hauts  faits  et  les  prouesses  des  fameux 
bandits  dont  l'île  était  infestée  :  les  hommes 
préparaient  leurs  épées,  les  femmes  disaient 
leur  rosaire,  jusqu'au  moment  où,  la  course 
finie,  il  ne  fût  plus  question  que  de  souper  et 
de  se  coucher. 

Ce  soir,  Conchita  seule  n'avait  pris  part  ni  à 
la  gaieté  ni  à  la  peur  de  ses  compagnons  de 
voyage.  Préoccupée,  craintive,  repentante  et 
faible,  son  cœur  avait  peine  à  contenir  les  émo- 
tions qui  l'agitaient.  Arrivés  à  la  caféterie  de  don 
Antonio,  on  se  mit  à  table.  Conchita  ne  soupa 
point;  ses  yeux  brillants  et  humides,  comme 
deux  étoiles  au  milieu  d'un  ciel  bleu,  se  déta- 
chaient au  fond  du  sombre  ovale  que  les  fa- 
ligues  et  les  émotions  de  la  nuit  avaient  em- 
preint autour  de  leur  orbite  ;  la  pâleur  de  son 
visage,  et  quelque  chose  de  mélancolique  et 
d'effrayé  à  la  fois,  donnaient  à  sa  beauté  un 
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charme  indicible  et  touchant  à  la  fois.  Son  re- 
gard ne  cherchait  pas  celui  de  Claudio,  ou,  pour 
mieux  dire,  semblait  l'éviter;  et  il  fallut  que 
dona  Catalina  l'engageât  à  plusieurs  reprises 
à  se  reposer,  pour  qu'elle  se  déterminât  a  ga- 
gner son  appartement. 

Claudio ,  dans  la  crainte  d'une  nouvelle  ex- 
plication avec  sa  maîtresse,  s'était  retiré  aussi- 
tôt après  le  souper.  A  peine  la  jeune  fdle  se 
trouva-t-elle  dans  sa  chambre,  qu'elle  s'enferma 
avec  l'esclave  qui  la  servait,  et,  toute  distraite 
et  troublée,  se  laissa  déshabiller  par  elle.  La 
négresse,  d'accord  avec  le  jeune  homme,  cher- 
chait adroitement  à  savoir  où  il  en  était  dans  le 
cœur  de  sa  jeune  maîtresse,  et,  tout  en  déta- 
chant les  fleurs  qui  ornaient  sa  tête,  elle  com- 
mença la  conversation  de  la  sorte  : 

«  Su  melcé  ha  bailao  mucho,  nina? 

—  Alguna  cosa. 

—  Con  el  nino  Claudio,  no  veldà? 

—  Con  otro  tambien. 
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—  Como  laquiere  el  nifio  Claudio  à  su  melcé! 

—  Y  como  sabes  tu  eso  ? 

—  Anjà  !  con  que  todo  el  dia  no  me  esta 
preguntando  por  su  melcé? 

—  Ah!  Dio  mio  (1)!  s'écria  la  nina,  comme 
si  elle  revenait  d'une  préoccupation,  je  me  dé- 
coiffe, et  il  doit  venir  ici  !  Relève-moi  vite  mes 
cheveux,  Francisca. 

—  Con  que  el  hablo  à  su  melcé,  nina? 

—  Si,  el  me  hablo,  pero  no  vayas  à  decir  lo 
à  nadie  ! 

(1)  Ce  dialogue  m'a  paru  si  naïf  et  plein  de  charme  dans  le  langage 
créole,  que  je  n'ai  pas  voulu  en  priver  ceux  de  mes  lecteurs  qui  con- 
naissent la  langue  espagnole. 

«  Vous  avez  beaucoup  dansé,  «ma? 

—  Eh!  quelque  peu. 

—  Avec  le  nino  Claudio,  n'est-ce  pas? 

—  Avec  un  autre  aussi. 

—  Comme  il  vous  aime,  le  nino  Claudio  ! 

—  Et  comment  le  sais-tu  ? 

—  Anjà!  donc  toute  la  journée  n'esl-il  pas  à  me  demander  de  vos 
nouvelles  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Donc,  il  vous  a  parlé,  nina? 

—  Oui,  il  me  parla.. .  mais  ne  va  pas  le  dire  ! 
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—  Que  voi  a  decir  (1),  nina? 

—  Pero...  yo  no  se...  tengo  miedo  de  verme 
con  el  sola...  No  por  el,  sino  por  que  si  papa  lo 
supiera!...  ojala  haberle  dicho  que  no,  que 
no!  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  jeta  sur  son  siège 
comme  accablée;  puis,  au  moindre  bruit  qu'elle 
croyait  entendre,  elle  frémissait,  un  mouvement 
convulsif  s'emparait  d'elle,  son  corps  souple  se 
soulevait  de  sa  chaise  comme  frappé  d'électri- 
cité, et,  par  un  signe,  elle  indiquait  à  l'esclave 
d'aller  ouvrir  ;  mais  celle-ci,  qui  savait  d'avance 
quel  serait  le  véritable  signal,  ne  bougeait  pas, 
et  faisait  semblant  de  ne  pas  la  compren- 
dre  

Enfin,  on  entendit  des  pas  dans  le  corridor, 
puis  trois  coups  frappés  légèrement  et  par  in- 


(1)  —  Que  voulez-vous  que  je  dise,  nina.9  u 

—  Mais,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  si  peur  de  me  trouver  seule 
avec  lui,  —  non  pas  pour  lui,  mais  parce  que  si  papa  le  savait  !...  — 
Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  non  !  —  non  !  » 
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tervalles  à  la  porte...  Alors  la  jeune  fille,  saisie 
d'effroi,  se  leva  précipitamment,  et,  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se  précipita  sur  la 
négresse,  et  lui  retenant  fortement  les  deux 
mains...  «  No!...  no!...  »  répétait-elle  d'une 
voix  étouffée...  Mais  l'astucieuse  négresse, 
cherchant  à  la  retenir  d'une  main,  ouvrait  au 
galant  de  l'autre  ;  et  la  pauvre  enfant,  sans  force 
ni  volonté,  retomba  sur  son  siège  froide  et  trem- 
blante  

S'il  fallait  assigner  une  place  au  paradis  sur 
la  terre,  on  le  placerait  dans  la  vallée  de  San- 
Marcos.  Là  se  trouvent  réunies  les  beautés  su- 
blimes de  la  nature  aux  recherches  de  l'art  sous 
le  plus  beau  ciel  du  monde.  Ce  ne  sont  pas  des 
forêts  primitives,  des  rivières  sans  nom  ou  des 
savanes  solitaires  qu'on  vient  y  chercher,  mais 
une  nature  gracieuse  et  puissante  à  la  fois  :  des 
maisons  charmantes  près  les  unes  des  autres; 
puis,  au  loin,  des  cadres  de  caféiers  disposés  en 
lignes  régulières  :  leurs  formes  gracieuses,  leurs 
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une  multitude  de  petites  graines  rouges  qui  pa- 
raissent çà  et  là,  forment  un  ensemble  harmo- 
nieux et  plein  de  charmes.  La  coquetterie,  la 
recherche,  le  luxe,  régnent  dans  chaque  habi- 
tation, entourée  de  jardins  magnifiques.  On  y 
trouve  réunies  toutes  les  merveilles  végétales 
de  l'Orient  et  de  l'Occident  ;  les  feuilles ,  les 
fruits  et  les  fleurs  les  plus  rares,  les  plus  étran- 
ges, frappent  tour  à  tour  l'œil  émerveillé  du 
promeneur,  attiré  à  chaque  pas  pour  observer 
et  admirer  chacune  de  ces  beautés  ;  il  y  a  de 
quoi  rendre  fou  un  botaniste.  Là,  se  groupent 
l'indigo,  le  cacaotier,  le  camphrier,  l'arbre  à 
pain,  le  cotonnier;  plus  loin,  les  gousses  du  va- 
nilier  traînent  sur  un  plant  de  fraises,  le  dattier 
s'appuie  sur  un  cerisier,  le  cannellier  vit  à  l'om- 
bre d'un  chêne;  et  tout  cela  dominé  par  des  ar- 
bres gigantesques,  qui,  couverts  de  mousse  et  de 
plantes  échevelées,  portent  suspendues  à  leurs 
vieux  troncs  plusieurs  générations  (ïangarilla, 
de  guacalote,  de  campanilîas,  et  de  tant  d'autres 
plantes  grimpantes  dont  le  nom  m'échappe. 
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Toutes  ces  magnificences  se  trouvent  re'unies 
dans  un  rayon  de  vingt-cinq  lieues.  Chaque 
propriété  est  séparée  seulement  de  l'autre  par 
des  guarda-rayas  {garde-raies,  ou  limites)  en 
doubles  et  triples  colonnades  de  palmiers,  dont 
l'élévation,  la  hardiesse  et  la  majesté  font  battre 
le  cœur  d'admiration. 

La  petite  partie  de  l'île  que  je  viens  de  dé- 
crire est  la  seule  qui  possède  d'excellentes  rou- 
tes; et  lorsqu'on  parcourt  dans  tous  les  sens 
cette  continuité  de  propriétés  où  le  luxe  de  la 
nature  déploie  ses  richesses,  éclairées  par  le 
ciel  des  tropiques  ;  lorsque,  glissant  dans  une 
de  ces  voitures  légères,  on  se  sent  caressé  par 
la  brise  tiède  du  soir,  chargée  de  mille  parfums 
inconnus ,  on  est  frappé  de  vertige  et  comme 
ivre  de  chastes  voluptés  et  d'honnêtes  pen- 
sées! 

C'est  dans  une  de  ces  charmantes  habitations 
que  don  Tadeo  Nunez  traitait  la  société  de  San- 
Marcos  le  lendemain  du  bal  dont  je  viens  de 
vous  entretenir.  Il  recevait  chez  lui  un  grand 
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nombre  de  ses  amis.  Son  aisance,  sa  bonhomie, 
sa  cordialité  créole,  mettaient  tout  le  monde  à 
son  aise. 

Dès  le  matin,  dans  une  galerie  garnie  tout 
autour  de  fleurs  et  de  pyramides  de  pastèques 
et  d'ananas,  la  famille  de  don  ïadeo  recevait 
les  dames  à  mesure  qu'elles  arrivaient.  Aucun 
homme  ne  [les  accompagnait;  le  combat  de 
coqs  les  avait  tous  attirés  sur  l'arène,  où  ils  se 
livraient  aux  émotions  causées  par  des  paris 
considérables.  Un  seul ,  quoique  grand  ama- 
teur, s'en  était  abstenu  ce  jour-là.  Don  Claudio 
arriva  dans  un  quitrin  avec  le  père  de  Gonchita, 
qui  accompagnait  sa  mère  dans  une  autre  voi- 
ture. Les  dames  se  pressèrent  légèrement  dans 
les  bras  les  unes  des  autres,  puis  s'embrassè- 
rent, selon  l'usage  du  pays. 

Au  moment  où  Lucie,  une  des  filles  de  don 
Tadeo,  s'approcha  de  Conchita  : 

«  Ah!  machacha,  lui  dit  elle,  comme  tu  es 
pâle!  Tu  n'as  donc  pas  bien  dormi  cette 
nuit?  » 
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La  petite  folle  ne  savait  pas  le  mal  qu'elle 
faisait  :  les  joues  pales  de  la  jeune  fille  devin- 
rent pourpres. 

«  Moi?...  dit-elle.  Mais...  oui...  non...  C'est 
que  j'ai  bien  mal  à  la  tête.  » 

Et  son  trouble  augmentait  encore  la  rougeur 
de  son  front. 

«  A  la  bonne  heure  !  voilà  tes  couleurs  qui 
reviennent.  On  dirait  que  ma  question  t'a  gué- 
rie, china  mia.  » 

Ce  petit  dialogue,  attirant  l'attention  des  au- 
tres femmes,  accrut  encore  l'embarras  de  l'en- 
fant, qui  suffoquait,  croyant  qu'on  allait  lire  son 
secret  sur  son  visage  ;  et  ses  yeux,  pleins  de  lar- 
mes, semblaient  implorer  sa  grâce.  La  bonne 
dona  Catalina,  voyant  le  trouble  de  sa  fille  et 
l'attribuant  à  toute  autre  cause  : 

«  Va-t'en  dans  la  chambre,  va  donc,  nina, 
lui  dit-elle,  et  défais  ta  robe,  dont  les  cordons 
sans  doute  sont  trop  serrés. 

—  Oui,  viens,  ajouta  Lucie;  et,  lui  passant 
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le  bras  autour  du  corps,  elle  l'emmena  hors  de 
la  galerie. 

—  Elle  est  si  timide  !  dit  la  mère  lorsque  les 
deux  jeunes  filles  s'éloignèrent. 

—  Quel  âge  a-t-elle?  demanda  don  Tadeo, 
assis  à  une  table  d'ombre,  pendant  qu'on  mêlait 
les  cartes. 

—  Au  mois  de  mai  elle  aura  quinze  ans. 

—  Comme  elle  est  grande  et  belle,  pour  son 
âge!  » 

Dans  ce  moment,  on  entendit  une  volante  qui 
s'avançait. 

«  Qui  arrive?  demanda  dona  Calalina. 

—  C'est  le  capitaine  Marena  et  sa  femme, 
répondit  une  jeune  fille  qui,  postée  sur  la  mar- 
che qui  conduisait  au  jardin,  regardait  les  arri- 
vants. 

—  Holà!  s'écria  Claudio;  ils  arrivent  déjà!  » 
Et  d'un  saut,  il  se  trouva  à  la  porte  pour 

donner  la  main  à  Carmen  Marena. 

«  Quelle  bonne  sentinelle  vous  faites,  mon 
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jeune  ami!  Mais  pour  cette  fois  j'ai  de  mauvais 
comptes  à  vous  rendre. 

—  Les  deux  onces  sont  perdues!  s'écria  le 
capitaine  avant  que  la  voiture  fût  arrêtée. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  au  moins,  vous 
me  laisserez  l'avantage  de  donner  la  main  à  la 
seîïora,  dit  Claudio  en  s' approchant  du  quitrin 
et  s'emparant  du  bras  de  Carmen. 

—  Rien  de  plus  juste  que  de  rendre  les  armes 
à  la  beauté;  celle-ci  est  pour  moi  déjà  une 
place  conquise. 

—  Et  c'est  peut-êlre  celle  qui  vous  fait  le  plus 
d'honneur,  capitaine.  » 

En  disant  ces  mots ,  Claudio  serra  la  main 
de  Carmen,  qui,  le  remerciant  par  un  sourire, 
entra  dans  la  galerie. 

«  Savez-vous  qu'on  s'ennuie  diablement  ici  ! 
dit  le  capitaine  à  Claudio,  à  peine  arrivé;  tâ- 
chez donc  d'organiser  un  monlesito eh!  ou 

bien  allons  faire  une  promenade;  le  soleil  vient 
de  se  cacher. 

—  Allons  donc  faire  un  tour  de  promenade  ! 


LETTRE  XXIX.  5b 

—  Ah  !  camarade,  vous  devenez  craintif! 

—  Mon  Dieu,  non;  mais  nous  aurons  le  temps 
déjouer  plus  tard.  Mesdames,  ajouta  Claudio 
en  regardant  Carmen ,  voulez-vous  profiter  de 
la  nube  (du  nuage)  pour  faire  une  promenade? 

—  Allons,  allons!  » 

Et  tout  le  monde  se  mit  en  marche  pour  aller 
à  la  savane  de  las  Côtoieras.  Le  capitaine,  vou- 
lant faire  l'aimable,  s'offrit  à  suivre  avec  ces 
dames  les  pas  de  leur  cicérone ,  pendant  que 
notre  héros,  s' approchant  de  Carmen,  lui  of- 
frait son  bras. 

«  Oh!  s'écria  le  capitaine  gaiement,  il  me 
semble,  Claudito,  que  vous  remplissez  aujour- 
d'hui les  fonctions  de  mon  lieutenant? 

—  Rien  de  plus  flatteur  que  de  servir  sous 
vos  ordres,  mon  capitaine.  » 

En  disant  ces  mots ,  Claudio  prit  le  devant, 
emmenant  avec  lui  Carmen  Marena. 

La  guarda-raya  par  où  ils  avançaient  était 
bordée  de  deux  rangs  de  palmiers  royaux,  et 
dans  les  intervalles  s'élevaient  des  orangers 
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si  chargés  de  fruits  et  de  fleurs  que  le  chemin 
en  était  jonché  et  l'air  embaumé.  Au  pied  des 
arbres  s'étendaient  de  petits  parterres  de  lis, 
de  brujas  et  de  cactus  en  fleurs.  Lorsque  Clau- 
dio et  Carmen  arrivèrent  au  bout  de  l'allée, 
ils  avaient  perdu  de  vue  le  reste  des  prome- 
neurs; le  soleil  avait  reparu,  la  chaleur  était 
brûlante;  ils  pénétrèrent  dans  un  bois  de  bam- 
bous, où  aboutissait  la  guarda-raya,  pour  at- 
tendre à  l'ombre  l'arrivée  de  leurs  compagnons. 
Les  carias  bravas ,  bambous  gigantesques , 
partent  d'une  racine  commune  et  s'élancent  en 
gerbes  élevées  de  vingt  à  trente  pieds,  ayant  un 
diamètre  de  dix-huit  à  vingt  pouces;  puis ,  s'a- 
mincissant  par  degrés  jusqu'à  une  finesse  ex- 
trême, et  garnies  tout  du  long  d'une  crinière  de 
longues  feuilles  étroites,  elles  livrent  aux  vents 
leurs  panaches,  qui  se  balancent  par-dessus  les 
plus  grands  arbres.  Cette  puissance  prodigieuse 
dans  le  pied  de  la  tige,  mêlée  à  tant  de  souplesse, 
de  grâce  et  de  hardiesse,  est  toute  créole  et  mer- 
veilleuse. 
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C'est  au  pied  d'une  cana  brava  que  Carmen, 
sans  chapeau,  le  visage  garanti  du  soleil  par  les 
boucles  de  cheveux  noirs  qui  flottaient  sur  ses 
joues,  s'assit  sur  l'écorce  lisse  d'une  gerbe  ren- 
versée, ayant  pour  parasol  les  panaches  flot- 
tants des  bambous  géants  qui  s'élevaient  au- 
tour d'elle. 

«  Quel  lieu  de  délices!  dit-elle  à  Claudio. 

—  Oui,  répondit-il,  auprès  d'une  femme 
aimée,  c'est  un  vrai  paradis. 

—  Mais  vous  pourrez  en  jouir  bientôt  avec 
votre  fiancée. 

—  Ma  fiancée!  laquelle? 

—  Le  public  nomme  Conchita. 

—  Rien  de  plus  faux  ;  je  n'y  ai  jamais  songé.» 

Carmen  soupira.  Claudio  reprit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  Carmen  !  Votre 
mari  est-il  ce  qu'il  fallait  à  votre  bonheur? 

—  Personne  ne  m'a  contrainte  à  l'épouser; 
il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  rendre  heu- 
reuse. 
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—  Et  quel  homme  n'en  ferait  pas  autant? 
Quant  à  moi,  je  sais  que  tout  mon  sang  et  ma 
vie  ne  paieraient  pas  assez  la  félicité  de  vous 
plaire  un  seul  jour.  » 

Carmen  rougit,  et  se  levant  : 

«  Voici  mon  mari ,  je  crois,»  dit-elle;  et  s'a- 
vançant  vers  l'entrée  du  bois,  elle  présenta  sa 
petite  main  au  capitaine,  qui  arrivait  avec  les 
autres  promeneurs,  en  lui  demandant,  avec  une 
gaieté  affectueuse,  s'il  n'était  pas  fatigué. 

a  Un  peu,  en  vérité;  mais  vous  devez  l'être 
davantage  ,  car  vous  avez  marché  au  pas  de 
charge. . .  Au  surplus,  voici  la  chaleur.  La  savane 
de  las  Cotorras  est  encore  loin,  et  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  rentrer  pour  jouer  notre  vaca, 
Claudito.  » 

Cet  avis  fut  approuvé  par  tout  le  monde,  et 
on  se  mit  en  marche  pour  retourner  à  la  maison 
en  côtoyant  le  bois  de  canas  bravas  en  dehors. 
En  tournant  un  sentier,  Carmen,  le  capitaine  et 
Claudio  se  trouvèrent  les  premiers  devant  un 
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bohio  de  yaguas  (écorce  de  palmier)  habité  par 
un  nègre  chargé  de  garder  la  barrière.  Le  vieil 
Africain  ,  habillé  de  haillons ,  était  accroupi 
contre  un  feu  pétillant  de  bejucos  (1),  allumé 
devant  sa  porte,  et  dont  la  cendre  brûlante  ca- 
chait à  demi  un  grand  nombre  de  bananes. 

A  peine  aperçut-il  les  promeneurs,  qu'il  se 
releva,  et  redressant  autant  qu'il  le  put  son 
vieux  corps  recourbé,  il  s'avança,  le  bonnet  de 
drap  rouge  d'une  main,  la  cachimba  (pipe)  de 
l'autre,  et  faisant  un  effort  pour  s'agenouiller, 
il  dit  : 

«La  bendicio,  mi  su  amo  (2). 

— Dieu  te  sauve!  lui  répondit  Carmen. 

—  Su  melcé  dà  mediopa  tabaco  à  negro  viejo, 
mi  amo  (3). 

—  Pour  du  tabac,  taita  brujo  (papa  sorcier), 

(1)  Lianes  sauvages. 

(2)  «  La  bénédiction,  mon  maître.  » 

(3)  «  Votre  merci  donnera  dix  sous  pour  du  tabac  à  vieux  nègre, 
«  mon  maître.  » 
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ou  pour  de  l'eau-de-vie,  répliqua  Lucie,  la  fille 
de  don  Tadeo,  qui  venait  d'arriver. 

—  A  mi  no  veve  aguariente,  mi  amo  (1). 

—  Tenez,  taita,  et  faites-en  ce  que  vous  vou- 
drez, lui  dit  Carmen  en  lui  remettant  quelques 
pièces  de  monnaie. 

—  Cela  me  regarde,  dit  Claudio  en  déposant 
une  piastre  dans  la  main  calleuse  du  nègre. 

—  Laissez-moi  mon  droit  à  la  bonne  œuvre,  » 
répliqua  Carmen  en  jetant  son  aumône  dans  le 
bonnet  rouge  du  guardiero. 

Le  vieillard  chercha  à  s'agenouiller,  et  ne 
pouvant  parvenir  à  plier  ses  articulations,  il 
posa  ses  mains  par  terre,  puis  ses  genoux,  et, 
ainsi  prosterné,  répéta  plusieurs  fois  : 

«  Dios  se  lo  pague,  mi  amo ,  Bios  se  lo  pague, 
mi  amo. 

—  El  taita  a  recueilli  un  bon  butin,  dit  le  ca- 
pitaine; et  que  va-t-il  faire  de  cet  argent? 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Lucie,  la  fille  de 

(1)  «  Je  ne  veux  pas  boire  de  l'eau-de-vie,  mon  maître.  • 
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don  Tadeo,  il  le  mettra  dans  une  botija  (pot  de 
terre)  qu'il  a  enterrée  auprès  de  son  lit. 

—  Vive  Dieu!  s'écria  le  capitaine;  ainsi  c'est 
à  don  Tadeo,  héritier  présomptif  du  nègre,  à 
qui  nous  venons  de  faire  cette  aumône? 

—  Ou  au  premier  qui  découvrira  le  trésor,  » 
répliqua  la  jeune  fille,  blessée  de  la  plaisanterie 
du  capitaine. 

Les  autres  dames  ne  tardèrent  pas  à  arriver, 
et  on  se  remit  en  marche  pour  retourner  à  la 
maison. 

La  première  personne  qui  se  présenta  aux 
yeux  de  Claudio  en  entrant  dans  le  salon,  don- 
nant le  bras  à  Carmen,  fut  Conchita,  qui  cau- 
sait avec  Manolito  auprès  de  la  porte.  A  peine 
l' aperçut-elle ,  qu'elle  changea  de  couleur... 
Ses  yeux  était  humides  et  abattus  ;  tout  annon- 
çait la  honte  et  la  passion  en  elle.  La  conduite 
de  son  séducteur  blessait  profondément  son 
cœur  innocent  et  candide.  Pour  la  première 
fois,  les  dangers  de  la  vie  et  l'aspect  de  la  cor- 
ruption se  dévoilaient  à  sa  raison ,  mais  à  ses 
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dépens  et  à  la  suite  d'une  faute  irréparable, 
accompagnée  de  toute  l'amertume  du  re- 
mords et  de  la  jalousie.  Elle  comprenait  qu'une 
réparation  seule  pouvait  la  sauver;  la  con- 
duite de  Claudio  lui  faisait  douter  de  son  hon- 
neur »  et  son  instinct  délicat  de  femme  lui 
dévoilait,  malgré  l'inexpérience  de  son  âge, 
que  Claudio  manquait  d'élévation  d'âme;  mais 
en  cessant  de  lui  accorder  son  estime,  elle  ne 
pouvait  plus  lui  retirer  son  cœur  et  sa  des- 
tinée. 

Dans  son  humiliation,  elle  redoutait  autant  la 
société  qu'elle-même  :  elle  n'y  voyait  que  des 
regards  investigateurs.  Les  plaisanteries  de  Ma- 
nolito ,  la  sollicitude  de  ses  amies ,  les  importu- 
nilés  du  capitaine,  la  joie  indifférente  de  tous, 
la  blessaient  ou  l'attristaient  sans  cesse  davan- 
tage. Elle  se  promit  bien  de  ne  plus  paraître 
dans  le  monde  que  comme  la  femme  de  Claudio. 
Sa  droiture,  sa  conscience,  l'accablaient  de  châ- 
timents plus  sévères  que  ceux  de  l'opinion;  elle 
sentait  qu'elle  pouvait  mieux  supporter  le  blâme 
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des  autres  que  la  houle  de  sa  déchéance  à  ses 
propres  yeux,  et  trouvait  dans  sa  propre  faute 
les  enseignements  qu'une  éducation  simple  et 
bornée  lui  avait  refusés. 

Claudio  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  il  était 
loin  de  comprendre  tout  ce  qu'éprouvait  Con- 
chita  :  pour  lui,  la  vertu  consistait  dans  l'art  de 
cacher  le  vice.  Voyant  l'agitation  douloureuse 
de  la  jeune  fille  ,  il  l'attribua  à  la  seule  jalousie, 
et  s'approchant  d'elle,  chercha  à  la  calmer  par 
les  grâces  et  les  attentions  qui  le  rendaient  si 
dangereux ,  et  dont  la  puissance  était  infaillible 
sur  elle.  Ses  traits  s'animèrent,  son  regard  se 
calma,  et  l'insouciance  de  l'âge  reparut  pour 
quelques  instants. 

L'heure  de  dîner  arrivée,  on  se  mit  à  table. 
Vers  le  second  service ,  la  conversation  s'anima 
par  degrés.  Les  uns  racontaient  les  prouesses  des 
combats  de  coqs;  les  autres  parlaient  des  ré- 
coltes de  Tannée;  ceux-ci  d'une  dispute  au  bal, 
ceux-là  du  succès  d'une  vaca  au  monte ,  des 
paris  gagnés  ou  perdus  ;  on  lut  des  poésies ,  les 
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décimas  impromptus  pleuvaient  sur  le  bord  des 
verres;  le  bruit  augmentait;  tout  le  monde  par- 
lait à  la  fois,  personne  n'écoutait,  lorsque  don 
Tadeo  demanda  la  parole. 

«Messieurs,  dit-il,  voici  un  beau  projet,  je 
pense ,  pour  la  journée  de  demain  :  voulez- vous 
venir  à  la  laguna  de  Piedra  ? 

—  Bon! 

—  Bravo  ! 

—  Excellent  !  crièrent  tous  à  la  fois. 

—  Mais  comment  ?  en  volante  ou  à  cheval  ? 
demandèrent  quelques-uns. 

—  Tous  à  cheval  !  cria  le  capitaine. 

—  Belle  idée! 

—  Belle  idée! 

—  Quelle  folie  ! 

—  Impossible  !  »  Ces  mots  résonnèrent  sans 
suite,  au  milieu  des  propos  bruyants  qui  se  croi- 
saient dans  l'air.... 

«  Une  parole  encore  !  »  s'écria  le  maître  de  la 
maison.  Et  profitant  d'un  instant  de  calme ,  il 
ajouta  :  «Chacun  ira  comme  il  voudra. 
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—  Viva! 

—  Viva  !  »  Et  la  partie  fut  arrêtée. 

Peu  de  temps  après,  on  commença  à  se  reti- 
rer ,  pour  se  préparer  au  bal  du  soir. 

«Conchita,  allons  au  bal,  dit  doiia  Cataîina 
à  sa  fille,  qui,  triste  et  pensive,  ne  bougeait  pas 
de  son  siège. 

—  Oh  !  marna ,  je  préfère  retourner  à  la 
maison  ;  je  souffre  trop  de  la  tête. 

—  Comment,  Conchita!  s'écria  Claudio,  qui, 
non  loin  d'elle,  avait  entendu  ses  derniers  mots  ; 
et ,  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Tu  m'abandonnes  donc  ce  soir? 

—  Tu  iras  donc  au  bal?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Mais  je  ne  pourrais  y  manquer  sans  te 
compromettre. 

—  C'est  juste...  eh  bien,  amusez-vous. 

—  Mais...  cette  indisposition  ne  t'empêchera 
pas  de  me  voir  celte  nuit?... 

—  Claudio!  s'écria  la  jeune  fille,  les  joues 
brûlantes  et  les  yeux  étincelants,  tu  as  abusé  de 
mon  innocence,  et  cette  faute  exige  une  prompte 
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réparation. . .  Sans  cela,  tu  serais  un  infâme  !  »  Et 
son  énergie  fléchissant  aussitôt,  elle  ajouta 
d'une  voix  profondément  émue  :  «  Ingrat!  » 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  et  Claudio 
resta  en  silence  pendant  que  la  jeune  fille,  pré- 
textant une  indisposition,  sortit  du  salon.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  partir,  elle  pour  le  cafétal  de 
son  père,  lui  pour  aller  au  bal. 

«  Camarade,  dit  Manolo  à  son  ami  aussitôt 
qu'il  l'aperçut,  eh  bien?  il  me  semble  que  la 
muchacha  est  triste,  et  que  tu  n'es  pas  heureux? 

—  Non,  pas  connue  tu  l'entends  ;  mais  je  com- 
mence à  craindre  l'exigence  de  la  petite  fille! 
elle  se  dit  offensée,  et  j'en  suis  vraiment  embar- 
rassé. 

—  Yive  Dieu  !  et  tu  croyais  peut-être  que  la 
pauvre  enfant  trouverait  ta  conduite  loyale? 

—  Ma  foi,  je  soupçonne  que  ses  regrets  ne 
sont  qu'un  artifice  pour  m' amener  à  l'épouser, 
et  que,  tout  enfant  qu'elle  est,  elle  sait  déjà 
calculer;  mais  c'est  peine  perdue  ;  et  si  elle  se 
fâche,  Carmen  est  là  pour  la  remplacer. 
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—  Savez-vous,  compadre,  que  tous  avez  bien 
profité  de  votre  éducation  parisienne!  Peste! 
nous  ne  sommes  pas  aussi  avancés  par  ici... 
Au  fait,  essaie  toujours,  tu  réussiras  peut-être. 

—  Tu  verras  comme  je  les  ramène  à  la  raison  ; 
je  connais  les  femmes  ;  pour  en  tirer  parti,  il  ne 
faut  pas  les  gâter.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  ne  pas  la  voir  au  bal  ce  soir,  et  je  désire 
qu'elle  ne  soit  pas  de  la  partie  de  demain;  j'ai 
des  projets,  elle  pourrait  les  contrarier.  »  En 
disant  ces  mots,  il  entra  dans  le  salon  du  bal ,  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  occupé  de  Carmen, 
pendant  que  le  bon  capitaine,  à  la  table  de 
jeu,  essayait  de  nouvelles  chances. 

Carmen  Marena ,  fille  d'un  employé  espagnol 
à  Cuba,  était  née  à  la  Havane;  mais  son  père, 
ayant  été  rappelé,  partit  pour  Cadix,  son  pays 
natal,  et  l'emmena  encore  enfant.  Carmen  avait 
à  peine  quinze  ans,  et  déjà  plusieurs  partis  s'é- 
taient présentés  pour  solliciter  sa  main.  Elle 
n'était  pourtant  pas  riche  :  la  fortune  de  son  père 
consistait  en  une  petite  propriété  qu'il  avait  ac- 
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quise  à  Cuba,  du  fruit  de  ses  épargnes.  Mais 
Carmen  était  toute  gracieuse,  avait  les  plus  jo- 
lies mains  du  monde,  et,  par-dessus  tout,  cet 
attrait  irrésistible  propre  aux  Andalouses,  plus 
puissant  que  la  beauté  même.  Son  père  lui  avait 
laissé  l'entière  liberté  de  disposer  de  sa  main. 
Parmi  ses  prétendants,  le  capitaine  était  le 
moins  séducteur;  mais  ayant  quitté  le  service, 
il  était  le  seul  dont  la  position  indépendante 
pût  lui  permettre  d'aller  s'établir  à  la  Havane, 
et  la  jeune  tille,  qui  aimait  son  pays  avec  ar- 
deur, lui  donna  la  préférence,  à  condition  qu'il 
l'y  mènerait.  D'ailleurs,  l'âge  de  son  père  ne 
lui  permettait  plus  d'entreprendre  ce  voyage, 
et  son  gendre  était  destiné  à  lui  succéder  dans 
l'administration  de  leur  petit  domaine. 

Carmen  avait  été  élevée  à  Cadix,  par  une 
vieille  tante  joueuse  et  tout  adonnée  au  monde. 
Ne  voulant  pas  se  soumettre  aux  soins  qu'exi- 
geait l'éducation  de  sa  nièce,  et  séduite  d'ail- 
leurs par  sa  gentillesse  et  par  sa  beauté,  elle  la 
menait  partout,  encore  enfant,  et  se  parait  d'elle 
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pour  rendre  sa  présence  désirable  dans  les  sa- 
lons. Les  mauvais  exemples,  la  liberté  des  pro- 
pos et  le  spectacle  continuel  d'une  table  de  jeu, 
avec  les  indélicatesses  et  la  grossièreté  qui  en 
sont  souvent  les  compagnes,  ne  furent  pas  d'as- 
sez puissants  dangers  pour  corrompre  le  cœur 
de  Carmen;  son  étourderie  et  son  extrême  jeu- 
nesse lui  servirent  de  sauvegarde  contre  le 
péril  ;  mais  elle  ne  put  apprendre  à  dompter  ses 
passions  là  où  elles  étaient  caressées,  ni  envi- 
sager comme  des  fautes  des  actions  qu'elle  avait 
vu  commettre  comme  simples  et  convenables. 
Carmen  pouvait  devenir  coupable  sans  cesser 
d'être  innocente. 

Le  lendemain  matin,  tout  était  en  émoi  chez 
don  Tadeo;  chacun  se  trouva  à  son  poste  à 
l'heure  fixée  pour  le  départ,  à  l'exception  de 
Conchita  et  de  sa  mère.  Claudio,  arrivé  le  der- 
nier ,  apporta  les  excuses  de  ces  dames,  et  la 
partie  se  mit  en  marche,  les  uns  à  cheval,  les 
autres  en  voiture. 

Carmen  montait  un  superbe  cheval  que  Clau- 
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dio  lui  avait  prêté.  Son  costume  d'amazone  re- 
haussait encore  la  souplesse  et  la  grâce  de  sa 
taille  ;  et  avec  son  visage  animé  par  l'attente  d'un 
plaisir,  son  nez  effilé  au.  vent,  ses  grands  yeux 
bruns  et  brillants,  encadrés  par  des  bandeaux  de 
cheveux  noirs  comme  l'aile  du  corbeau  et  ga- 
rantis seulement  du  soleil  par  un  voile  de  gaze 
qui  se  jouait  dans  l'air,  elle  défiait  en  éclat  le 
plus  beau  de  nos  papillons.  Claudio,  non  loin 
d'elle ,  caracolait  sur  son  cheval  favori,  pur  sang 
anglais,  amené  à  grands  frais  des  États  du  Nord. 
Son  habileté,  la  flexibilité  de  ses  mouvements, 
la  puissance  habile  qu'il  déployait  à  le  conduire, 
faisaient  l'admiration  de  tous  et  charmaient 
particulièrement  les  femmes,  dont  il  faisait 
battre  les  cœurs  toutes  les  fois  que  son  cour- 
sier trop  ardent  faisait  quelque  écart  ou  cher- 
chait à  s'élancer  par-dessus  les  maniguas  ou 
les  matorrales. 

Mais  le  plus  heureux  des  cavaliers  était  le  ca- 
pitaine Marena.  Officier  d'infanterie,  sa  passion 
pour  l'équitalion  était  en  raison  inverse  de  son 
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talent.  Enfourchant  un  cheval  de  la  Estancia, 
dur  d'allure  autant  que  de  bouche,  il  essayait  de 
trotter  à  l'anglaise ,  le  corps  plié  sur  le  cheval , 
se  balançant  des  rênes  aux  étriers,  et  s' affais- 
sant rudement  sur  la  selle  à  chaque  pas.  Quel- 
quefois ,  pour  faire  parade  de  son  habileté ,  il 
cherchait  à  manœuvrer  ;  mais  les  membres  de 
l'animal  étaient  roides  et  peu  accoutumés  à  de 
pareils  exercices.  A  chaque  appel  du  cavalier  il 
levait  la  tête ,  lui  montrait  les  dents  et  ruait 
d'importance  ;  alors  le  capitaine  redevenait  mo- 
deste ,  trop  heureux  d'endurer  les  secousses' 
bondissantes  du  trot  de  son  cheval,  sans  y  ajou- 
ter le  danger  des  ruades.  Toutefois ,  sa  passion 
jouissait  même  des  mauvaises  chances ,  et  ja- 
mais homme  ne  fut  plus  heureux  que  lui  sur 
sa  haridelle  rétive.  La  cavalcade  marchait  gaie- 
ment en  avant  sur  un  chemin  étroit,  bordé  de 
citronniers  et  de  palmiers.  Carmen ,  quoique 
habile  et  hardie,  avait  de  la  peine  à  retenir  son 
cheval ,  dont  l'ardeur  naturelle  était  excitée  par 
le  voisinage  d'innombrables  abeilles  qui  cou- 
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vraient  les  (leurs  des  citronniers,  lorsqu'en  pas- 
sant devant  un  pain ner,  une  yagua  (1)  s'en  dé- 
tacha et  tomba  avec  fracas  sur  le  chemin. 
Carmen,  effrayée,  poussa  son  cheval  de  l'autre 
côté  de  la  route  ;  la  secousse  dérangea  sa  selle, 
et,  ne  se  sentant  plus  en  équilibre,  elle  prit  le 
pas,  lâcha  les  rênes,  et  chercha  à  se  remettre 
en  selle.  Mais  le  cheval ,  se  sentant  en  liberté, 
s'échappa  au  grand  galop...  Les  dames  se  mi- 
rent à  crier,  les  cavaliers  à  courir,  et  le  cour- 
sier, épouvanté  par  le  bruit,  excité  par  les  pas 
des  chevaux ,  s'emportait  de  plus  en  plus.  Le 
désordre  qui  régnait  sur  la  route  empêchait  qui 
que  ce  fût  d'avancer  pour  porter  secours  à  Car- 
men ,  lorsque  Claudio ,  voyant  la  porte  d'une 
caféterie  ouverte  du  côté  droit  de  la  roule  ,  s'y 
jeta.  Une  fois  franchie,  et  n'ayant  plus  d'obsta- 
cle à  craindre,  il  poussa  son  cheval  contre  la 
guarda-raya  parallèle  à  la  route  ,  et  dépassant 
bientôt  l'animal  emporté,  il  donna  de  l'élan  à 

(I)  Partie  de  l'écorce. 
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son  beau  coursier,  le  piqua  des  éperons,  lui  lâ- 
cha les  rênes,  l'anima  de  la  voix,  et  le  noble 
animal ,  faisant  un  saut  formidable  ,  franchit  la 
guarda-raya;  mais  ses  jambes  de  derrière  s'é- 
tant  embarrassées  dans  les  épines  de  nopales , 
il  alla  tomber  de  l'autre  côté  de  la  route.  Clau- 
dio se  releva  lestement  et  se  trouva  au  milieu 
du  chemin  au  moment  où  le  cheval  de  Carmen, 
effrayé  de  le  voir ,  s'arrêtait. 

La  secousse  violente  qu'éprouva  la  jeune 
femme  la  jeta  hors  de  la  selle  ;  mais  Claudio 
arriva  à  temps  pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 

«  Merci!»  lui  dit-elle et  elle  s'évanouit.  Il 

ne  l'avait  pas  encore  posée  à  terre  ,  lorsque  le 
capitaine  arriva  tout  essoufflé,  et  l'arrachant  des 
bras  de  son  libérateur ,  s'écria  d'une  voix  la- 
mentable : 

«  Oh  !  prenda  de  mi  aima  (1)  !  Horrible  dan- 
ger !  » 

Et  la  pressant  sur  son  cœur ,  il  la  comblait 
de  caresses  et  pleurait  comme  un  enfant. 

(1)  «  Joyau  de  mon  âme.  » 
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«Ce n'est  rien,  ce  n'est  rien,  capitaine,  ré- 
pétait-on autour  de  lui;  laissez -la  donc  respi- 
rer. » 

En  effet ,  Carmen  ne  tarda  pas  à  recouvrer 
ses  sens,  et  la  joie  des  assistants  fut  générale 
en  la  voyant  revenir  d'un  si  grand  danger. 

Après  le  premier  moment  d'effusion,  leur  at- 
tention se  porta  sur  Claudio. 

«  Il  faut  le  couronner,  dit  son  ami. 

—  Oui,  il  faut  le  couronner!  »  s'écrièrent-ils 
tous. 

On  courut  aussitôt  vers  les  arbres  qui  bor- 
daient la  route  ;  c'était  à  qui  fournirait  plutôt 
une  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  de  feuilles 
de  palmier.  Carmen  ,  assise  sur  un  arbre  ren- 
versé au  bord  de  la  roule  ,  souriait  délicieuse- 
ment à  la  vue  de  cette  scène.  Elle  avait  lu  dans 
son  enfance  des  romans  de  chevalerie ,  et  son 
imagination  gaie  et  ardente  la  transformait  dans 
cet  instant  en  héroïne  du  moyen-âge. 

La  couronne  achevée ,  toute  la  bande  joyeuse 
se  porta  vers  Carmen.  Une  jeune  fille,  prenant 
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Je  chevalier  par  la  main  et  lui  faisant  mettre  un 
genou  en  terre,  dit  à  Carmen  : 

«  Il  est  juste  que  la  beauté  couronne  son  li- 
bérateur. » 

La  dame  se  leva ,  le  visage  animé  et  joyeux , 
les  yeux  doux  et  caressants,  et  lui  dit  en  lui  po- 
sant la  couronne  sur  la  tête  : 

«  Chevalier,  soyez  toujours  fidèle  et  coura- 
geux. » 

Ces  paroles  furent  suivies  d'acclamations  et 
d'applaudissements.  Le  capitaine ,  malgré  sa 
gaieté  habituelle,  ne  prenait  point  part  à  l'hila- 
rité générale  ;  triste  et  soucieux,  il  se  tenait  der- 
rière sa  femme.  Cette  scène,  où  elle  se  trouvait 
la  protégée  d'un  autre,  lui  était  insupportable; 
il  ne  pouvait  contenir  sa  mauvaise  humeur. 

«  Si  j'avais  eu  un  bon  cheval  comme  vous, 
senor  don  Claudio,  dit-il  lorsque  le  bruit  se  fut 
apaisé ,  ma  femme  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
votre  secours;  et  si  vous  ne  lui  aviez  pas  prêté 
un  animal  enragé ,  elle  n'aurait  couru  aucun 
danger.  » 
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Celte  ingratitude  pour  son  libérateur  blessa 
le  cœur  de  Carmen  ;  elle  rougit  et  redoubla  de 
marques  de  reconnaissance  envers  Claudio , 
pour  lui  faire  oublier  l'injustice  de  son  mari. 

«  Combien  je  vous  dois,  Claudio!  lui  dit-elle 
pendant  que  chacun  s'apprêtait  à  partir...  Et  ce 
pauvre  cheval ,  ajouta-t-elle  en  regardant  la 
pauvre  bête  étendue  immobile  sur  la  route... 
Mais,  il  ne  bouge  pas! 

—  Antonio,  dit  Claudio  à  son  domestique,  fais 
lever  le  cheval. 

—  Mi  amo,  répondit  le  nègre,  il  est  mort!... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Carmen  ,  et  pour 
moi!... 

—  Il  y  a  un  homme  qui  en  ferait  autant  vo- 
lontiers pour  la  même  cause,»  lui  répondit  Clau- 
dio en  l'aidant  à  se  relever  et  s'apprêtant  à  la 
remettre  en  selle. 

Mais  le  capitaine ,  craignant  un  nouvel  acci- 
dent ,  s'approcha  de  sa  femme ,  la  prit  par  le 
bras  et  la  plaça  dans  une  volante. 

Claudio  monta  le  cheval  de  Carmen ,  et  ne 


LETTRE  XXIX.  77 

put  contenir  un  soupir  en  passant  devant  le 
noble  animal  qui  Pavait  si  bien  servi.  Un  senti- 
ment douloureux  le  prit  au  cœur,  et  piquant  sa 
monture,  il  s'éloigna  au  grand  galop. 

Au  bout  d'une  heure,  on  se  trouva  à  l'entrée 
du  village  de  Mangas  :  là  finissent  les  caféte- 
ries  et  commencent  les  immenses  savanes  de 
Guanacaye.  Cavaliers  et  caleseros,  lançant 
leurs  montures,  se  mirent  à  courir  à  travers 
champs ,  écrasant  des  milliers  de  fleurs  sauva- 
ges, de  bejucos  parasites  et  de  plantes  aromali 
ques.  Les  insectes,  les  majas  et  les  papil- 
lons aux  mille  couleurs,  effrayés,  se  sauvaient, 
les  uns  glissant  sous  l'herbe ,  les  autres  dé- 
ployant leurs  ailes  dorées,  tous  fuyant  cette 
avalanche  humaine  qui  envahissait  leur  do- 
maine solilaire;  et  les  sifflements  des  uns, 
le  bourdonnement  des  autres ,  remplissaient 
l'air  comme  les  houras  des  peuplades  sauvages 
surprises  par  l'ennemi.  Bientôt  notre  bande 
joyeuse  découvrit  au  loin  la  lagune  de  Piedra, 
qui ,  comme  une  immense  glace,  s'étendait  au 
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milieu  de  cette  vaste  et  sauvage  solitude.  La  pê- 
che abondante  qu'enferment  ses  eaux  attire 
de  loin  les  pêcheurs,  dont  les  canots  restent  at- 
tachés aux  bords  du  grand  bassin.  Une  multitude 
d'oiseaux  charmants,  ornés  des  plus  beaux  plu- 
mages ,  viennent ,  attirés  par  la  fraîcheur  de 
l'eau,  habiter  les  rives  du  lac  :  des  chambergos, 
des  perruches,  des  cardinals  et  des  totis  vol- 
tigent çà  et  là,  se  croisent  en  tous  sens,  et  bat- 
tent de  l'aile,  becquetant,  qui  l'eau  limpide  du 
lac,  qui  la  goutte  de  miel  contenue  dans  le 
calice  d'une  fleur  d'algue  ou  d'aguinaldo. 

Au  milieu  de  ces  sauvages  prairies  s'élèvent, 
de  distance  en  distance ,  des  bocages  enchan- 
teurs, des  arbustes  fleuris,  où  la  rose  de  la  mer 
Pacifique  entrelacée  au  bolador,  et  la  fleur  de 
nacre  mêlée  au  mate  et  à  la  pitaloya,  se  groupent 
au  milieu  de  la  savane,  comme  si  elles  cher- 
chaient à  se  communiquer  la  fraîcheur  de  leurs 
larges  feuillages,  au  milieu  de  cette  plaine  em- 
brasée. C'est  sous  un  de  ces  bocages ,  habités 
par  des  oiseaux-mouches,  qu'après  avoir  placé 
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sur  l'herbe  tous  les  coussins  et  les  tapeceles 
des  volantes,  les  selles  des  chevaux  et  les  ja- 
gnas  qu'on  put  rencontrer  sous  les  palmiers , 
tout  le  monde  se  trouva  réuni  sous  une  tente  at- 
tachée aux  arbres  et  apportée  par  les  soins  de 
don  Tadeo 

Le  déjeuner  fini,  on  demanda  des  cartes,  et 
après  avoir  étendu  un  tapecete  (1)  qui  restait, 
hommes  et  femmes  s'assirent  autour  de  celte 
table  sans  pareille ,  et  se  livrèrent  à  toutes  les 
émotions  du  jeu,  pendant  que  le  capitaine,  ne 
se  doutant  pas  du  plaisir  qu'on  s'était  ménagé, 
s'amusait  à  effrayer  les  oiseaux  des  alentours. 
Claudio,  auprès  de  Carmen,  lui  proposa  de  jouer, 
mais  son  mari  avait  emporté  la  bourse. 

«  Eh  bien  !  lui  dit-il,  jouons  une  poule  ensem- 
ble; je  mettrai  l'argent,  vous  la  fortune.  » 

Et  il  la  mit  de  moitié  dans  son  jeu. 

On  était  encore  livré  aux  émotions  des  paris 
lorsque  le  capitaine  arriva;  mais,  contre  son 

(1)  Rideau  qui  sert  à  garantir  du  soleil  la  partie  à  découvert  de  la 
volante. 


80  LA  HAVANE. 

habitude ,  il  ne  voulut  pas  y  prendre  part.  Sa 
femme  alla  aussitôt  à  sa  rencontre.  Quoiqu'elle 
le  trouvât  aussi  affectueux  pour  elle  que  de  cou- 
tume, la  préférence  qu'elle  donnait  à  Claudio 
la  troublait  intérieurement,  et  à  peine  trouvâ- 
t-elle l'occasion  de  lui  parler  sans  être  en- 
tendue. 

«  Claudio,  lui  dit-elle,  vos  assiduités  peuvent 
me  compromettre  :  je  crains  la  pénétration  de 
mon  mari,  et  vous  ferez  bien  de  ne  plus  vous 
occuper  de  moi  !  » 

Claudio  fut  ravi  de  ce  premier  signe  de  com- 
plicité. 

«  Je  ne  m'attendais  pas,  Carmencita,  à  cette 
preuve  d'indifférence,  répondit- il  avec  un  air 
pénétré  de  mélancolie  ;  vous  prenez  sans  doute 
pour  prétexte  la  crainte  de  l'opinion  pour  me 
repousser  loin  de  vous!... 

—  Dieu  sait  combien  vous  êtes  injuste!... 
Mais,  mon  mari?... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ei  je  suis  un  in- 
sensé ;  ma  vie  ne  paiera  pas  assez  cher  votre 
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repos...  et  vous  savez  si  je  suis  capable  de  l'ex- 
poser pour  vous  ! . . .  » 

Carmen  garda  le  silence ,  mais  un  regard  pé- 
nétrant et  passionné  ne  laissa  aucun  doute  à 
Claudio  sur  l'effet  de  ses  paroles. 

«  Mais,  dites-moi,  reprit  la  jeune  femme  en 
reprenant  un  air  léger  et  insouciant,  et  Con- 
chila,  quand  l' épousez-vous?  » 

Ce  nom  porta  le  trouble  dans  l'âme  de  Clau- 
dio comme  tout  ce  qui  rappelait  la  pauvre  en- 
fant à  sa  mémoire. 

«  Je  n'y  ai  jamais  songé,  je  vous  le  jure,  et 
celle  question  me  surprend  de  votre  part.  » 

Le  malaise  qui  se  décelait  dans  Claudio  en 
prononçant  ces  paroles,  toucha  l'imprudente. 

«  Eh  bien!  dit-elle,  n'en  parlons  plus.  » 

Claudio  s'éloigna  l'âme  pénétrée  d'une  joie 
infernale ,  voyant  son  plan  de  séduction  si 
avancé,  pendant  que  le  cœur  de  la  jeune  femme 
bondissait  en  proie  à  une  passion  violente  et 
romanesque. 

Après  le  jeu  on  dîna  gaiement,  et  vers  la  (in 

III.  6 
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du  jour  tout  le  monde  se  remit  en  marche,  es- 
corté par  les  nuages  illuminés  et  gigantesques 
du  soir. 

Don  Tadeo  ayant  proposé  à  tous  ses  convives 
de  rester  encore  le  lendemain  chez  lui,  chacun 
accepta  avec  joie. 

A  huit  heures  du  matin,  la  négresse  Fran- 
cisca  finissait  d'habiller  sa  maîtresse.  Le  petit 
balcon  de  sa  chambre  était  ouvert  ;  les  rayons 
du  soleil  commençaient  à  pénétrer  déjà  à  l'ex- 
trémité des  barreaux;  mais  la  tente  de  toile 
rayée  à  effilés  rouges,  déployée  en  dehors,  mé- 
nageait encore  un  reste  de  la  fraîcheur  du  matin 
aux  aguinaldos  et  boladores,  qui  grimpaient  et 
traînaient  en  tous  sens  entre  les  grillages  du 
balcon.  Tout  en  passant  autour  des  bras  de  la 
nina  son  léger  peignoir  en  linon,  Francisca  lui 
racontait  les  événements  de  la  veille,  sans 
omettre  aucun  des  détails  de  la  chute. 

La  jeune  fille,  après  avoir  renvoyé  sa  né- 
gresse... 

«  Infâme  !  dit-elle  en  se  jetant  à  moitié  ha- 
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billée  sur  sa  butaca...  Infâme!...  comme  il  s'est 
moqué  de  moi  ! . . .  comme  il  me  méprise  !  Ah  ! 
si  je  l'avais  su!  Que  les  hommes  sont  perfides, 
et  que  les  pauvres  femmes  sont  nées  pour  être 
misérables!  Comme  il  s'amuse!  comme  il  est 
heureux!...  le  traître!  pendant  que  moi,  triste 
et  désolée,  je  sens  ma  vie  dévorée  par  la  ja- 
lousie et  le  désespoir...  Non,  non!  il  ne  triom- 
phera pas  !  ajouta-t-elle  en  frappant  le  parquet 
de  son  petit  pied,  et  se  levant  de  son  siège  le 
visage  couvert  de  larmes.  Je  vais  de  ce  pas  tout 
avouer  à  ma  mère  ;  nous  verrons  si  en  sa  pré- 
sence il  ne  mourra  pas  de  honte  !  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers 
la  porte  comme  une  insensée;  mais  avant  d'y 
arriver,  elle  changea  de  résolution,  et  pâle,  les 
genoux  tremblants,  elle  se  rejeta  sur  son  siège. 

«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mon  Dieu  ! 
reprit-elle  avec  amertume,  et  comment  aurai- 
je  le  courage  d'avouer  à  ma  mère  mon  déshon- 
neur?... Ay !  madré  de  mi  aima!  si  tu  savais 
que  ta  Conchita  est  une  fille   perdue,  tu  en 
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mourrais  ! . .  Quelle  honte  !  Et  mon  ange  gardien , 
où  était-il?..»  Puis,  changeant  subitement  d'i- 
dée :  «  Oui,  et  pendant  que  je  me  meurs  de  déses- 
poir, l'infâme  se  moque  de  moi  avec  sa  maî- 
tresse!... » 

A  ce  dernier  mot ,  son  indignation  n'eut 
plus  de  bornes.  Essuyant  ses  larmes,  et  pre- 
nant un  air  résolu  :  «  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire, 
et  je  le  ferai  :  il  est  heureux  de  me  savoir  en- 
fermée, pleurant  et  hors  d'état  de  porter  le 
trouble  dans  ses  amours...  Eh  bien  !  j'irai  au- 
jourd'hui chez  don  Tadeo,  je  mangerai,  je  dan- 
serai, je  serai  heureuse,  étourdie,  folle;  je  rirai 
en  face  de  cette  déhontée,  je  dirai  à  chacun 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  Claudio,  et  s'il  le 
faut,  je  lui  arracherai  les  yeux  et  lui  cracherai 
au  visage  comme  à  une  âme  vile  qu'elle  est!..» 

En  finissant  ces  mots,  elle  arrangea  à  la  hâte 
ses  cheveux  en  désordre,  attacha  les  cordons  de 
son  peignoir,  et  entra  dans  la  salle  où  la  famille 
et  Claudio  étaient  réunis  pour  déjeuner. 

Ce  fut  devant  lui ,  et  d'un  air  calme,  qu'elle 
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exprima  à  ses  parents  le  désir  d'aller  chez  don 
Tadeo.  Claudio,  étonné,  inquiet  d'une  résolution 
aussi  brusque,  cherchait  à  en  deviner  la  cause 
dans  ses  yeux,  dont  le  regard  foudroyant  portait 
la  crainte  dans  son  cœur.  Mais,  selon  sa  tactique, 
il  dissimula,  et  par  son  air  offensé  et  dédaigneux 
porta  à  son  comble  l'indignation  de  la  nina. 

La  fête  était  commencée  lorsqu'ils  arrivèrent 
chez. don  Tadeo.  Le  bruit  de  la  musique,  la 
gaieté  de  la  contredanse  animaient  tous  les  as- 
sistants. 

Lorsque  Conchita  entra,  elle  s'approcha,  d'un 
air  vif  et  empressé,  de  chacune  de  ses  amies, 
les  saluant  avec  effusion  et  volubilité  ;  ensuite, 
elle  se  plaça  aussitôt  à  la  contredanse,  avec  le 
premier  danseur  qui  se  présenta  à  elle.  Jamais 
elle  n'avait  déployé  tant  de  vivacité  et  de  grâces 
ondoyantes;  jamais  la  souplesse  de  son  corps 
n'avait  répondu  avec  autant  de  charme  aux 
syncopes  de  notre  contredanse  havanaise;  et 
son  regard,  ordinairement  doux  et  voilé,  atti- 
rait par  sa  coquetterie  agaçante  toute  une  cour 
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de  jeunes  gens,  étonnés  et  ravis  de  son  étour- 
derie  insouciante  et  de  sa  beauté  naïve.  Les 
femmes,  par  cet  instinct  sagace  qui  éveille  la 
jalousie  ,  avaient  remarqué  en  elle  quelque 
chose  d'étrange  et  d'inaccoutumé. 

«  Regardez  donc  Conchita,  disait  une  jeune 
fille  au  nez  hardi,  aux  lèvres  fines  et  à  la  voix 
flûtée;  regardez-la,  elle  a  l'air,  ce  soir,  d'avoir 
perdu  la  raison...  Comme  elle  se  démène,  et 
comme  sa  coiffure  est  égratignée  et  sa  robe 
mal  attachée  !  On  dirait  qu'elle  parle  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  dit,  qu'elle  écoute  sans  enten- 
dre et  qu'elle  regarde  sans  voir. 

—  Je  l'avais  déjà  remarqué,  reprit  sa  voi- 
sine, femme  rondelette,  blanche,  et  dont  la 
physionomie  calme  et  contente  indiquait  des 
sentiments  habituels  de  bienveillance  ;  qu'a-t- 
elle  donc  ce  soir?  elle  est  peut-être  malade,  qui 
sait! 

—  Non,  répliqua  l'autre;  elle  s'est  plutôt 
brouillée  avec  son  fiancé ,  qui  lui  tourne  la 
tête Voyez  comme  il  s'occupe  de  la  femme 
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du  capitaine,  en  sa  présence,  sans  daigner  même 
la  regarder  ! 

—  Mais  cela  ne  veut  rien  dire  ;  les  hommes 
n'en  font  pas  d'autres.  » 

Dans  ce  moment,  Conchita  s'approcha  pour 
saluer  Lucia,  qui  se  trouvait  non  loin  de  là. 

«  Comment  te  portes-tu,  chinita?  lui  de- 
manda son  amie  en  l'embrassant. 

—  Très -bien,  vida  mia,  très -bien;  et 
toi? 

—  A  merveille,  et  très-heureuse  de  te  voir 
aujourd'hui  si  gaie,  car  l'autre  jour  tu  étais  bien 
triste. 

—  Oui;  j'étais  malade;  aujourd'hui,  tu  le 
vois,  je  suis  gaie  et  bien  portante. 

—  J'avais  soupçonné,  l'autre  fois,  que  tu 
avais  à  te  plaindre  de  Claudio  ;  et  si  la  paix  est 
rétablie,  je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  Pas  du  tout...  Je  ne  m'occupe  plus  de  lui 
le  moins  du  monde. 

—  Vous  êtes  donc  brouillés  tout  à  fait? 
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—  Et  sans  retour...  je  te  dirai  plus.,  je 
l'abhorre  ! 

—  Eh  bien!  China,  j'en  suis  charmée;  car, 
vois-tu,  je  le  tiens  pour  un  inconstant...  Si  tu 
l'avais  vu  hier  avec  la  Carmen  Marena. ..  il  faillit 
se  tuer  pour  elle. 

—  Et  Carmen  en  était  ravie,  heureuse? 
Louable  conduite ,  en  vérité ,  pour  une  femme 
mariée  !  » 

En  vain  la  pauvre  fille  essayait  de  plaisanter, 
l'émotion  de  sa  voix  la  trahissait;  elle  chan- 
geait de  couleur  et  souffrait  mille  morts;  mais 
la  passion  qui  dominait  en  elle,  c'était  la  ven- 
geance. Elle  souffrait  tous  les  tourments  à  la 
fois,  et  pendant  cette  longue  journée,  sa  vie  fut 
un  supplice.  Tantôt,  livrée  aux  déchirements  de 
la  jalousie ,  à  la  vue  des  attentions  de  Claudio 
pour  sa  rivale  ;  tantôt,  humiliée  de  l'abandon  et 
du  mépris  dont  il  l'accablait,  plus  d'une  fois  elle 
fut  sur  le  point  d'insulter  publiquement  celte 
odieuse  ennemie  ;  mais  la  pauvre  enfant  était 
aussitôt  arrêtée  par  la  honte  et  la  timidité.  Pen- 
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dant  le  dîner,  les  regards  passionnés  de  Claudio, 
les  attentions  qu'il  prodiguait  à  sa  rivale,  lui 
perçaient  le  cœur  :  son  pouls  et  sa  tête  bat- 
taient avec  violence.  Un  de  ses  voisins,  ayant 
compassion  de  sa  tristesse,  lui  offrit  un  verre 
de  vin  de  Champagne;  elle  n'en  avait  jamais 
goûté;  mais,  prenant  le  verre,  elle  le  vida  d'un 
trait.  La  nouvelle  agitation  causée  par  celte  li- 
queur capiteuse  et  inconnue  augmenta  le  dés- 
ordre de  ses  idées  et  le  feu  qui  circulait  dans 
ses  veines.  Au  milieu  de  la  gaieté  générale., 
personne  ne  remarquait  l'état  violent  de  la  mal- 
heureuse enfant;  et  ses  joues  pourpres,  ses 
yeux  injectés  de  sang,  son  regard  égaré,  n'é- 
taient attribués  qu'à  l'effet  du  vin,  tout  à  fait 
nouveau  pour  elle. 

Il  était  quatre  heures  lorsqu'on  finit  de  dîner; 
aussitôt  les  jeunes  filles  formèrent  une  contre- 
danse. Conchita  resta  seule  et  pensive  à  une 
des  extrémités  du  salon.  Elle  se  croyait  livrée 
à  un  songe  horrible,  et  ne  pouvait  pas  croire  à 
l'évidence.  Les  objets  s'offraient  à  ses  yeux 
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comme  des  ombres  fantastiques;  la  musique 
importunait  et  irritait  ses  nerfs.  Délirante  de 
désespoir,  elle  ne  comprenait  pas  le  but  de  tant 
de  plaisirs  ;  et  ses  yeux  fixes  ne  voyaient  que 
deux  personnes  assises  à  l'autre  bout  du  salon, 
qui  paraissaient  absorbées  dans  une  conversa- 
tion très-tendre  et  animée  :  ces  deux  personnes 
étaient  Carmen  Marena  et  Claudio. 

La  nuit  était  close  ;  les  étoiles,  comme  autant 
de  soleils,  brillaient  sur  le  ciel  bleu  ;  et  la  brise, 
se  jouant  entre  les  feuilles  des  arbres,  balan- 
çait doucement  l'un  sur  l'autre  les  panaches 
des  palmiers,  et  remplissait  l'espace  de  douces 
harmonies.  Une  ombre  fugitive  glissait  à  tra- 
vers la  guarda-raya,  vers  le  bois  de  canas 
bravas Où  va-t-elle  à  cette  heure?...  Craint- 
elle  le  chien  Gibaro?  le  serpent?  le  nègre  fugi- 
tif? Non,  cette  femme  a  peur  d'elle-même;  car 
elle  va  pour  la  première  fois  violer  ses  serments 
et  se  déshonorer.  Elle  n'était  pas  à  moitié  de 
l'allée,  lorsqu'elle  entendit  les  aboiements  d'un 
chien;  elle  trembla,  et  s'arrêta...  Un  instant 
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après,  elle  reconnut  la  voix  du  mayoral,  qui, 
s'accompagnant  du  tiple,  chantait,  non  loin 
de  là. 

Le  cœur  de  Carmen  bondit  ;  la  voix  du  guajiro 
lui  semblait  être  celle  de  son  ange  gardien  :  un 
froid  mortel  circulait  dans  ses  veines.  Elle  se 
retourna,  et  fit  quelques  pas  pour  revenir  à  la 
maison  et  à  ses  devoirs  ;  mais  Claudio  s'avan- 
çait rapidement  de  l'autre  côté  de  l'allée;  elle 
entendait  ses  pas;  elle  avait  promis...  la  voix 
du  guajiro  s'éteignait...  Claudio  allait  l'atten- 
dre... Immobile  auprès  du  lieu  du  rendez-vous, 
elle  craignait  encore  plus  d'avancer  que  de  re- 
tourner sur  ses  pas. 

Bientôt,  le  silence,  la  peur,  le  désir,  l'entraî- 
nèrent ;  et,  s'élançant  rapidement,  elle  atteignit 
bientôt  le  bois,  et  disparut  au  milieu  des  cahas 
bravas...  Un  instant  après,  Claudio  était  auprès 
d'elle,  près  de  l'arbre  renversé  où  ils  s'étaient 
assis  la  première  fois  qu'il  lui  avait  parlé  d'a- 
mour. 

Carmen  était  pâle  et  tremblante  ;  son  amant, 
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respectant  son  émotion  et  gardant  le  silence, 
plia  les  genoux  devant  elle  et  pressa  la  main  de 
sa  maîtresse  sur  ses  lèvres...  Elle  pleurait, 
moins  d'amour  que  de  remords;  un  trouble 
mortel  s'était  emparé  d'elle ,  et  elle  restait 
comme  insensible  aux  caresses  du  séducteur. 
Mais  Claudio  la  rassura  avec  tant  d'adresse  et 
d'éloquence  que  bientôt  elle  oublia  l'univers 
entier;  et,  les  yeux  humides  et  animés  par  tout 
le  délire  de  la  passion,  elle  laissa  retomber  sa 
tète  charmante  sur  l'épaule  de  son  amant... 
Tout  à  coup  ,  un  cri  aigu  vint  frapper  son 
oreille  ;  effrayée,  elle  vit  apparaître,  au  milieu 
des  ombres  allongées  des  canas  bravas,  une 
femme,  le  sein  nu,  les  cheveux  en  désordre, 
qui,  tendant  les  mains,  criait  d'une  voix  stri- 
dente : 

«  Infâmes!...  infâmes!...  » 

La  peur  rendit  Carmen  immobile,  et  sa  rivale 
l'atteignait  déjà,  lorsque  Claudio,  se  plaçant  en- 
tre elles  deux,  et  arrêtant  d'une  main  ferme  le 
bras  de  Conchita  : 
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«  Fuyez,  Carmen  !  fuyez,  au  nom  du  ciel  !  ou 
vous  êtes  perdue  !  » 

Comment  retracer  cette  scène  tragique,  qui 
se  passait  au  milieu  d'un  bois  solitaire ,  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit ,  éclairées  seulement  par  les 
rayons  incertains  des  étoiles  et  des  cocullos, 
qui  illuminaient  de  leurs  lueurs  fugitives  les 
sommets  majestueux  des  palmiers  et  des  bam- 
bous? Carmen  s'éloigna  pendant  que  la  jeune 
fille  faisait  les  plus  grands  efforts  pour  se  déga- 
ger des  mains  de  Claudio. 

«  Lâchez-moi!  âme  de  vilain,  lâche! où 

peut-elle  aller  que  je  ne  la  retrouve,  que  je  ne 
la  déshonore?....  Au  secours  !  au  secours  !  ca- 
pitaine Marena  ! . . . .  papa ,  marna  mia  ! 

—  Par  les  plaies  de  Jésus-Christ!  tais-loi ,  tais- 
toi,  Conchita  !...  Quoi,  lu  ne  reconnais  pas  ton 
amanl?  Garde  le  silence,  et  je  suis  h  toi  pour 
la  vie  ! 

«  Eh  bien!  j'accepte,  répondit  la  nina  avec 
une  fureur  concentrée.  » 

Claudio  relâcha  son  étreinte;  mais  à  peine 
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fut-elle  en  liberté  que,  se  précipitant  à  la  pour- 
suite de  Carmen,  elle  recommença  à  crier 

«  Tout  le  monde  le  saura!...  Je  vous  dénon- 
cerai partout  ! . . .  Infâmes  !  » 

Et  l'écho  paisible  des  bois  répétait  sourde- 
ment autour  d'elle....  «  Infâmes!  » 

Claudio,  s'élançant  sur  ses  pas ,  ne  tarda  pas 
à  l'atteindre,  et  la  prenant  dans  ses  bras,  il 
chercha  en  vain  à  la  calmer  par  ses  prières  et 
ses  promesses. 

«  Conchita  de  ma  vie,  lui  disait-if,  aussi  éperdu 
que  la  jeune  fille, pour  l'amour  de  tanière,  cal- 
me-toi !  Je  n'aime  que  toi  au  monde  !  Toi  seule, 
tu  seras  mon  bonheur,  je  te  le  promets,  je  te 
le  jure ,  sur  les  cendres  de  mon  père  ! 

—  Laisse-moi  !  criait  la  malheureuse  en  se 
débattant,  je  ne  veux  plus  de  ton  amour  !  je  te 
déteste!....  Laisse!  lâche-moi!  Au  secours! 
papa  mio  ! 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  Claudio ,  déjà  dominé 
par  une  colère  furieuse,  et  lui  secouant  les 
bras,  qu'il  tenait  fortement   dans  ses  mains, 


LETTRE  XXIX.  95 

tu  veux  donc  me  perdre,  enfant  du  démon! 
Maudit  soit  mon  sort,  et  le  jour  où  je  t'ai  con- 
nue !  » 

Et  la  serrant  convulsivement  entre  ses  bras, 
il  frappait  du  pied  violemment  la  terre. 

La  nina  poussa  un  cri  aigu ,  et  peut-être  eût- 
elle  cédé  à  l'effroi  que  lui  inspiraient  les  anathè- 
mes  et  la  figure  terrible  de  Claudio,  si  l'air  n'eût 
pas  retenti  des  aboiements  de  plusieurs  chiens, 
suivis  des  accents  prolongés,  particuliers  à  nos 
guajiros,  lorsqu'ils  s'appellent  dans  nos  campa- 
gnes. «  Ni-naa  !  Conchi-taa  !  » 

Alors  la  jeune  fille,  reprenant  de  nouvelles 
forces,  criait  à  pleine  poitrine. 

«  Me  voici  !  me  voici  ! 

—  Tais -toi!  lui  dit  Claudio.  Jure-moi  de  te 
taire!  pour  toi-même,  china,  pour  ton  honneur! 

—  Mon  honneur,  hypocrite  !  mon  honneur  !  tu 
me  l'as  enlevé,  infâme!...  tu  le  sais  bien  !  et  tu 
m'as  délaissée  dans  la  douleur  et  le  déses- 
poir ! . . .  Me  voici  !  me  voici  ! 

—  Fille  du  démon  !  tu  te  tairas  !  » 
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El  de  sa  main  il  couvrit  la  bouche  de  Con- 
chila.  Les  aboiements  des  chiens  devenaient  de 
plus  en  plus  distincts  ;  il  était  évident  que  bien- 
tôt Claudio  et  la  jeune  fille  seraient  découverts. 
Recouvrant  de  nouvelles  forces,  et  entraînée 
par  un  désespoir  furieux,  elle  pliait  son  faible 
corps  comme  un  serpent  pour  échapper  à 
Claudio,  et  luttait  pour  repousser  sa  main  avec 
une  ardeur  frénétique. 

Pendant  ce  combat,  le  bruit  se  rapprochait, 
les  chiens  de  busca  (1)  avaient  trouvé  la  piste, 
et  l'on  distinguait  déjà  clairement  les  voix  hu- 
maines, parmi  lesquelles  Conchita  crut  recon- 
naître celle  de  son  père.  Alors  toute  la  force 
de  Claudio  ne  suffit  plus  pour  la  contenir.  Des 
gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  le  front  pâle  du 
jeune  homme  ;  sa  respiration  haletante  était  en- 
flammée; mais  lorsque  la  main  de  fer  qui  fer- 
mait sans  pitié  la  bouche  de  l'infortunée  ve- 
nait à  se  détendre,  on  entendait  encore  ces 
mots  à  demi  articulés  :  «  Bar-ba-ro.   » 

(1)  De  recherche. 
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Claudio  n'était  plus  à  lui .  ;  son  cerveau  brû- 
lait, il  avait  le  vertige,  ses  oreilles  bruissaient, 
ses  tempes  battaient  avec  force  ;  et  ne  pouvant 
venir  a  bout  de  dompter  la  jeune  fille,  enivré 
d'une  fureur  toujours  croissante,  il  la  saisit  au 
cou,  de  ses  deux  mains  impitoyables,   et  la 
pressant  avec  violence  :  «  Furie  de  l'enfer  !...  » 
dit-il.  Puis  il  lâche  l'enfant,  qui  retombe  immo- 
bile au  pied  d'un  yaya,  comme  la  pauvre  ga- 
zelle  frappée  au  cœur  par  le  chasseur  cruel. 
Claudio,  épouvanté  de  son  attentat,  resta  quel- 
que temps  immobile,  les  yeux  attachés  sur  ce 
corps  inanimé;  puis,  se  penchant  vers  elle,  il 
chercha  quelque  trace  de  vie.  Les  yeux  de  Con. 
chita  étaient  fermés,  son  visage  pourpre  et  ruis- 
selant de  sueur.  Claudio,  approchant  sa  bouche 
des   lèvres  sèches  et  brûlantes  de   la  jeune 
fille,  chercha  en  vain  un  souffle  de  respiration. 
A  plusieurs  reprises,  il  toucha  les  mains  glacées 
de  Conchita  :  le  pouls  ne  battait  plus.  11  écarta 
ses  vêtements  et  toucha  de  ses  doigls  trem- 
blants le  cœur  et  la  poitrine  de  la  nina  :  tout 
m.  7 
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était  froid  comme  le  marbre...  Alors  il  la  crut 
morte.  Une  sueur  froide  inondait  son  front,  et, 
le  regard  toujours  fixé  sur  la  pauvre  créature, 
il  avait  l'air  d'un  insensé,  lorsque  les  cris  des 
chiens,  qui  débusquaient  déjà  à  l'entrée  du  bois, 
l'ayant  rappelé  à  lui-même,  une  terreur  indici- 
ble s'empara  de  lui  ;  et  sautant  comme  un  daim 
poursuivi  par  la  meute  acharnée,  il  s'enfuit  de 
l'autre  côté  du  bois. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait,  il  précipitait  sa 
course,  comme  si  une  main  vengeresse  fût  tou- 
jours prête  à  le  saisir.  Le  murmure  des  feuilles 
agitées  par  la  brise,  le  bourdonnement  des  in- 
sectes de  nuit,  le  froissement  léger  des  ailes  du 
cacullo  lumineux  et  même  le  bruit  de  ses  pro- 
pres pas  le  faisaient  frémir  et  lui  semblaient 
autant  de  témoins  irrécusables  de  son  crime. 
Lorsqu'il  eut  franchi  un  assez  long  espace,  il 
se  trouva  dans  un  fourré  de  maniguas,  coupé 
çà  et  là  par  des  troncs  d'arbres,  restes  d'un 
bois  défriché.  Là,  il  s'arrêta,  et  s'asseyant 
sur  un    cèdre  renversé ,  plus  calme  il  com- 
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mença  à  se  rendre  compte  de  sa   situation. 

«Dieu  de  miséricorde!  s'écria-t-il  en  joi- 
gnant les  mains  et  levant  ses  yeux  encore  enflam- 
més parla  lutte  passée.  Est-ce  un  rêve?.,  un  délire? 
Moi,  assassin  !  assassin,  Dieu  de  bonté!...  et  de 
qui?  d'une  pauvre  fille,  d'une  enfant  qui  m'ai- 
mait! Maudit  amour!  maudite  soit  l'heure  où  je 
la  vis  pour  la  première  fois!  Mon  sang  se  glace 
dans  mes  veines...  Quel  est  ce  poids  qui  m'op- 
presse le  cœur?...  moi,  puni  comme  assassin! 
moi,  criminel!...  Dieu  juste!  tu  sais  si  j'avais 
l'intention  de  la  tuer!  c'est  elle,  elle  seule,  qui 
a  tout  fait!...  »  Un  torrent  de  larmes  jaillit  de 
ses  yeux...  «  Malheureuse!  ajouta  t-il  d'une 
voix  entrecoupée.  Malheureuse  !  si  belle  !  si 
enfant!...  Je  suis  donc  ton  séducteur  et  ton 
bourreau?. . .  Non,  je  ne  saurais  supporter  un  tel 
remords;  je  veux  revoir  ton  cadavre,  et  là,  m'a- 
vouer  coupable,  et  souffrir  ensuite  le  châti- 
ment qui  m'est  dû.  » 

S'arrêtant  à  cette  résolution  désespérée,  il 
se  leva  comme   un    insensé,  et  marchant  à 
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grands  pas,  il  se  dirigea  vers  la  maison.  Il  était 
non  loin  de  la  caféterie,  lorsqu'il  entendit  près 
de  lui  une  voix  qui  l'appelait  :  «  Nino  Claudio! 
Nino  Claudio!  »  Sa  préoccupation  l'avait  em- 
pêché d'entendre  les  pas  de  la  personne  qui  lui 
parlait,  et  qui  courait  après  lui  depuis  quelques 
instants...  Le  sang  s'arrêta  sur  son  cœur  :  il 
frémit  comme  si  la  voix  de  Dieu  lui  eût  de- 
mandé compte  du  meurtre  qu'il  venait  de 
commettre.  Mais  il  se  rassura  lorsque  la  même 
voix  continua  ainsi  : 

«  Je  suis  Antoine,  nino...  Que  no  me  conoce 
su  melcè  (1)  ? 

—  Eh  bien,  que  me  veux-tu  ?  La  volante  est- 
elle  prête  ? 

—  No,  nino,  porque  su  melcè  no  medijo  que 
la  pusiera  (2). 

—  Va,  va  atteler  tes  mules  tout  de  suite. 

(1)  y  Votre  merci  ne  me  reconnaît  pas?  » 

[2)  «  Non,  niho,  votre  merci  ne  m'a  pas  dit  d'atteler.  » 
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—  Si  seno,  pero  el  niho  Manolo  me  manda  à 
buscar  à  su  melcé  (1). 

—  Où  esl-il  ? 

—  En  el  batey,  esperando  à  su  melcé  (2). 

—  Marche  en  avant  et  dis-lui  que  j'arrive.  » 
A  peine  Claudio  se  trouva  t-il  auprès  de  son 

ami,  qu'il  lui  dit  en  se  jetant  dans  ses  bras: 
«  Ami  !  je  viens  de  tuer  Conchita. 

—  Comment  !  c'est  toi?... 

—  Oui,  moi;  je  l'ai  tuée  de  mes  propres  mains. 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte,  hombre  ! 

—  Non!  s'écria  Claudio,  se  livrant  à  tout  le 
délire  de  la  joie.  Eh  bien  !  je  veux  la  voir  ! 

—  Calme-toi,  je  t'en  conjure,  et  apprends- 
moi  la  cause  de  ce  cruel  événement.  Conchita 
n'est  pas  morte;  mais  elle  est  plongée  dans  une 
léthargie  profonde. 

—  Elle  n'est  donc  pas  morte?  répétait  tou- 
jours Claudio.  Ah  !  si  tu  savais  ce  que  j'ai  soufe 

(1)  «  Oui,  seigneur,  mais  le  niho  Manolo  m'a  envoyé  chercher  votre 
merci.  » 

(2)  «  Dans  le  batey,  attendant  votre  merci.  « 
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fert,  Manolo!...  Mais  a-ton  quelque  soupçon 
sur  moi? 

—  Que  diable,  hombre,  quand  je  te  dis  de  te 
calmer,  crois-moi.  Ici,  on  ne  sait  rien  de  ce  qui 
est  arrivé,  sinon  que  la  muchacha  a  été  trouvée 
au  milieu  du  bois,  au  pied  d'une  cana  brava, 
étendue  sur  l'herbe  et  sans  connaissance.  D'a- 
bord on  la  crut  morte,  on  la  transporta  au  mi- 
lieu des  torches,  suivie  des  chiens,  qui  aboyaient, 
de  la  foule,  qui  criait,  du  père,  qui  pleurait,  et 
de  tous  les  nègres  de  l'habitation,  empressés  à 
se  relever  pour  la  porter  jusqu'à  la  maison.  Là, 
on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  respirait,  et  le  mé- 
decin du  cafétal  assura  qu'elle  éîait  seulement 
évanouie.  On  attribue  cet  accident  à  la  chaleur 
et  à  la  danse. 

—  Ainsi  personne  ne  soupçonne  la  vérité? 

—  Et  moi-même  je  serais  dans  l'erreur  si, 
au  moment  où  l'on  commençait  à  chercher 
Conchita  dans  la  maison,  je  n'avais  pas  aperçu 
Carmen  qui  rentrait,  la  toilette  en  désordre,  et 
toute  troublée.  Alors  je  courus  te  chercher,  et, 
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ton  absence  augmentant  mes  soupçons ,  j'en- 
voyai plusieurs  nègres  dans  des  directions  di- 
verses pour  aller  à  ta  rencontre  et  te  prévenir 
de  l'événement.  Maintenant  dévoile-moi  tout  ce 
mystère.  » 

Claudio  raconta  tout  brièvement  à  son  ami  et 
lui  demanda  conseil.  Manolo,  sans  répondre  à 
sa  question,  reprit  : 

«  Ainsi,  favais  bien  jugé  lorsqiîe,  après  avoir 
trouvé  la  nina,  les  chiens  voulant  absolument 
suivre  une  autre  piste,  je  persuadai  le  mayoral 
de  les  retenir  :  à  vrai  dire,  je  soupçonnais  déjà 
quelque  diablerie  de  ta  part. 

—  Mais,  ami,  conseille-moi...  Que  dois-je 
l'aire  maintenant?  Si  Conchita  meurt,  Manolo, 
je  me  lance  une  balle  dans  la  tête. 

—  C'est  bon,  mais  commençons  d'abord  par 
rentrer  à  la  maison. 

—  Y  penses-tu!...  Et  si  elle  m'aperçoit? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  hors  d'état  de  le  re- 
connaître. Allons,  viens,  personne  ne  te  soup- 
çonne, et  d'ailleurs,  ta  fuite  te  condamnerait. 
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Courage,  donne-moi  le  bras.  »  El  il  entraîna 
son  ami  après  lui. 

Le  premier  objet  qui  se  présenta  à  leur  vue, 
en  entrant  dans  le  salon,  fut  le  capitaine  tenant 
par  la  main  sa  femme  et  se  préparant  à  partir. 

«  Vous  voilà,  Claudio,  dit-il ,  d'où  sortez- 
vous?  Le  défenseur  des  belles,  où  était-il;  qu'il 
n'est  pas  accouru  au  secours  de  sa  fiancée? 
D'où  sortez-vous?  Ignorez- vous  ce  qui  vient  de 
se  passer? 

—  Il  était  en  visite  dans  le  cafétal  de  Herrera, 
ici,  en  face.  J'ai  été  le  chercher,  et  si  j'avais  pré- 
vu l'effet  que  cette  nouvelle  devait  produire  sur 
lui,  je  la  lui  aurais  laissé  ignorer. 

—  Allons,  allons,  mon  jeune  ami,  courage, 
dit  le  capitaine  à  Claudio  avec  un  air  de  commi- 
sération ,  cela  ne  sera  rien  :  la  petite  avait  goûté 
le  vin  de  Champagne  pour  la  première  fois,  et 
sa  tète  en  a  été  troublée. 

—  En  effet,»  reprit  Claudio,  encore  décon- 
tenancé; et,  levant  les  yeux ,  il  rencontra  ceux 
de  Carmen ,  qui ,  par  quelques  légères  marques 
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d'impatience,  témoignait  à  son  mari  le  désir  de 
partir.  Le  regard  de  Claudio  décelait  son  em- 
barras et  sa  honte  ;  mais  celui  de  Carmen  ne 
respirait  que  dédain ,  reproche  et  colère.  Clau- 
dio, craintif  et  abattu,  n'avait  plus  pour  elle  ce 
charme  prestigieux  et  brillant  qui  l'avait  sé- 
duite d'abord.  Quelque  chose  d'humble  et  d'ef- 
frayé en  lui  le  rendait  à  ses  yeux  presque  ridi- 
cule ;  et,  dans  cet  instant,  le  capitaine,  avec  ses 
saillies  franches  et  inconvenantes,  son  aplomb 
imperturbable  et  ses  droits  à  la  protéger,  lui 
semblait  bien  supérieur  au  brillant  Claudio. 

— Allons-nous-en,  Marena,  lui  dit-elle  avec 
un  air  d'impatience  marqué;  je  me  sens  mal. 

—  Allons,  allons,  china.  Adios,  senores...  Ces 
femmes  sont  si  délicates ,  il  faut  en  avoir  un 
soin  !...  Allons,  adieu.  » 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte ,  emmenant  sa 
femme  ,  qui ,  en  partant ,  lança  sur  Claudio  un 
dernier  regard  foudroyant. 

«  Deux  ennemis  de  moins,  dit  Manolo  à  son 
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ami.  Allons,  courage,  et  entrons.  Cet  imbécile 
de  capitaine  !  j'étouffais  d'envie  de  rire.  » 

Les  forces  de  Claudio  défaillirent  en  appro- 
chant de  la  chambre  occupée  par  Conchila  ;  ses 
genoux  fléchirent ,  et  il  fut  obligé  de  se  soutenir 
sur  le  battant  de  la  porte  avant  d'y  pénétrer.  Son 
émotion  s'accrut  encore  lorsque,  jetant  un  coup 
d'œil  dans  l'intérieur,  il  aperçut  la  pauvre  jeune 
fille  étendue  sur  un  lit  en  désordre,  les  cheveux 
défaits,  les  yeux  fermés,  et  les  draps,  ainsi  que 
les  vêtements,  remplis  de  taches  de  sang...  Un 
sentiment  indicible  de  remords  et  de  pitié  tra- 
versa son  âme  :  il  crut  voir  dans  ce  sang  pré- 
cieux une  preuve  indubitable  de  son  crime. 

Dona  Catalina,  au  chevet  de  sa  fille ,  la  tête 
penchée  sur  elle  ,  la  regardait  attentivement , 
pendant  que  ses  larmes  tombaient  une  à  une  sur 
la  main  de  sa  nina ,  qu'elle  pressait  entre  les 
siennes. 

En  entendant  ouvrir  la  porte,  elle  tourna  la 
tête ,  et  à  peine  aperçut-elle  Claudio,  qu'accou- 
rant vers  lui ,  et  lui  passant  les  bras  autour  du 
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cou,  elle  se  mit  à  sangloter,  en  lui  disant  d'une 
voix  entrecoupée  : 

ce  Ay  !  venez,  Claudio  de  mi  aimai  venez  par- 
tager ma  douleur...  Vous  qui  l'aimiez  tant,  voyez 
dans  quel  état  on  me  l'a  amenée  !...  Voyez-la 
défaite ,  inanimée ,  mourante  ,  et  dites-moi  si 
mon  courage  n'est  pas  grand ,  puisque  je  puis 
la  voir  ainsi  sans  mourir.  » 

Claudio  soutint  la  pauvre  mère  dans  ses  bras; 
mais  il  tremblait ,  et  ne  put  lui  répondre. 

Lorsqu'elle  se  fut  un  peu  calmée  et  qu'elle 
eut  repris  sa  place ,  il  s'assit  à  un  bout  de  la 
chambre ,  en  face  de  la  malade.  «  Pauvre  en- 
fant! se  disait-il  dans  l'amertume  de  son  âme, 
en  contemplant  sa  beauté  souffrante;  pauvre 
enfant  !  quel  homme  n'aurait  pas  fait  son  bon- 
heur d'être  aimé  de  loi,  de  te  posséder.  Tu  m'a- 
vais préféré  à  tous  tes  adorateurs,  et  je  me  suis 
fait  un  jeu  de  ton  amour,  et  je  t'ai  sacrifiée  à  une 
puérile  vanité  !...  Mais,  s'il  en  est  temps  encore, 
je  te  dédommagerai  de  ma  cruauté  passée  par 
une  vie  entière  d'amour  et  d'expiation.  »  Quel- 
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ques  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  Dans  le 
désordre  de  la  souffrance ,  Conchita  lui  parais- 
sait plus  belle  que  jamais.  L'énergie  qu'elle 
avait  déployée  l'avait  grandie  à  ses  yeux,  et  il 
lui  trouvait  un  nouvel  attrait  depuis  qu'elle 
avait  su  résister  à  sa  tendresse  et  à  sa  volonté. 
Claudio  n'était  pas  méchant  par  nature.  Ses 
fautes  étaient  le  résultat  d'une  mauvaise  édu- 
cation ;  mais  la  corruption  de  ses  mœurs  n'a- 
vait pas  gagné  le  cœur.  Sa  première  jeunesse, 
passée  en  Europe  sans  guide  ni  conseil ,  ayant 
été  employée  au  plaisir  et  a  la  dissipation,  son 
imagination  égarée  l'habitua  de  bonne  heure  à 
transformer  ses  passions  ardentes  en  vices  ;  en 
puérils  passe-temps;  et,  ignorant  la  portée  des 
choses  sérieuses  de  la  vie,  il  ne  savait  pas  pré- 
voir la  conséquence  de  ses  actions  coupables  ou 
inconsidérées. 

La  malade ,  après  avoir  passé  une  partie 
de  la  nuit  assez  tranquille  ,  fut  prise ,  vers  le 
malin  ,  d'une  fièvre  ardente  accompagnée  de 
délire.  Des  taches  noires  apparurent  sur  son 
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visage  ,  sur  ses  bras  ,  et  particulièrement 
autour  de  son  cou  ,  sous  la  forme  de  deux 
mains.  Ce  fait  éveilla  les  soupçons  :  mille  cir- 
constances vinrent  s'y  grouper.  Plusieurs  per- 
sonnes ,  entre  autres  le  guajiro  chanteur,  rap- 
portèrent avoir  entendu  dans  la  nuit  des  pas 
sur  la  guarda-raya.  Le  vieux  guardirro,  qu'on 
interrogea  après  l'avoir  fait  agenouiller,  avoua 
qu'il  avait  entendu  la  nina  appeler  sa  mère  ; 
mais  que,  sétanl  imaginé  qu'elle  se  promenait, 
il  n^avait  pas  bougé.  Manolo,  pour  détourner  les 
soupçons  qui  pouvaient  s'arrêter  sur  son  ami , 
les  rejeta  sur  quelque  nègre  ,  coupable  sans 
doute  de  l'attentat.  Cette  hypothèse  porta  à  son 
comble  le  désespoir  des  parents  de  la  nina,  et 
l'horreur  et  l'indignation  dans  le  cœur  de  ses 
amis. 

Toute  la  caféterie  se  mit  en  mouvement  pour 
aller  h  la  recherche  du  coupable  ;  mais  ce  fut 
en  vain ,  le  coupable  resta  inconnu. 

Pendant  ces  nouvelles  agitations  ,  Claudio  , 
triste  et  sévère,  restait  au  chevet  de  la  malade, 
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et  semblait  épier  ses  moindres  mouvements.  Le 
délire  s'étant  augmenté  par  degrés ,  elle  com- 
mença à  prononcer  des  mots  sans  suite  et  sin- 
guliers : 

«Nô!  ne  m'étouffe  pas  ,  barbare!...  Traî- 
tre!... Au  secours!...  Infâme  !...  On  me  tue!... 
Carmen!...  Claudio!...  Séducteur!...  Assas- 
sin !...  »  Et  portant  ses  mains  à  son  cou ,  elle 
faisait  des  gestes  de  frayeur ,  se  soulevait,  les 
bras  étendus ,  comme  pour  repousser  un  dan- 
ger... Puis,  si  son  regard  venait  à  apercevoir 
le  visage  de  Claudio,  elle  poussait  des  cris, 
et  sa  frayeur,  son  délire,  n'avaient  plus  de 
bornes. 

Claudio,  cloué  auprès  du  lit,  pâle,  tremblant, 
couvert  d'une  sueur  froide,  le  regard  fixé  sur 
la  bouche  delà  malheureuse,  n'avait  pas  la  force 
de  se  dérober  à  ses  yeux,  et  restait  immobile, 
livré  à  une  angoisse  indicible  :  on  aurait  dit  la 
statue  de  la  Peur. 

Cet  état  de  crise  dura  six  jours;  le  septième, 
il  commença  à  céder ,  h  l'aide  d'abondantes 


LETTRE  XXÏX.  111 

saignées  ot  d'un  régime  qui  épuisa  complète- 
ment les  forces  de  la  jeune  fille. 

Claudio  ne  quittait  pas  un  moment  Conchita, 
et  partageait  en  tout  les  soins  que  lui  donnait 
sa  mère.  Ce  septième  jour ,  la  malade  étant  plus 
calme,  don  Antonio  obtint  de  sa  femme  qu'elle 
prît  quelques  heures  de  repos  :  Claudio  se  char- 
gea de  la  remplacer. 

Assis  près  du  lit  de  la  nina,  il  contemplait 
son  visage  amaigri  par  la  maladie ,  ses  lèvres 
sans  couleur  et  son  front  lisse  et  humide ,  où 
se  décelait  encore  la  souffrance. 

L'âme  de  Claudio,  saisie  de  pitié  et  d'amour, 
s'élançait  vers  elle ,  pendant  que ,  frappé  d'une 
pensée  douloureuse,  il  répétait  à  voix  basse  : 
«  Voilà  mon  ouvrage  !  »  Conchita  s'éveilla  et 
regarda  autour  de  la  chambre  ;  puis  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  Claudio  ,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçu....  A  celle  vue,  elle  se  souleva, 
et,  plaçant  son  coude  sur  l'oreiller,  elle  ap- 
puya sa  tête  sur  sa  main  ,  et  resta  immobile,  le 
regard  fixé  sur  lui....  Ses  joues  pâles  se  colore- 
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rent,  le  lien  qui  retenait  ses  cheveux  se  déta- 
cha ,  et  des  flocons  de  boucles  de  cheveux  noirs 
tombèrent  sur  son  sein  découvert  et  encore 
tout  violacé  des  coups  qu'il  avait  reçus  dans  la 

lutte Claudio,   atterré,  comme  s'il  se   fût 

trouvé  devant  le  Juge  éternel,  garda  le  silence. . . 
Au  bout  de  quelques  secondes ,  deux  grosses 
larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  fille,  sil- 
lonnèrent son  visage ,  et  tombèrent  sur  son 
oreiller  :  sa  tête  s'affaissa  sur  son  bras  ,  et  elle 
parut  s'endormir... 

Quelques  jours  après,  elle  fut  en  état  d'être 
ramenée  chez  elle.  Mais  elle  resta  en  proie  à 
une  maladie  de  langueur,  et  garda  le  plus  pro- 
fond secret  sur  l'accident  dont  elle  avait  été 
victime.  Les  prières  réitérées  de  ses  amis  fu- 
rent vaines;  aux  instances  les  plus  vives  elle 
opposait  un  silence  obstiné. 

Claudio  continua  ses  assiduités,  et  la  demanda 
en  mariage.  À  la  grande  surprise  de  ses  parents, 
Conchita  refusa  avec  douceur,  mais  sans  justi- 
fier sa  répugnance  par  aucune  raison  plausible; 
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les  prières,  les  larmes  de  sa  mère  furent  impuis- 
santes, et  n'aboutirent  qu'à  augmenter  son  goût 
pour  la  solitude. 

On  l'avait  amenée  à  la  Havane  pour  lui  mé- 
nager les  secours  de  la  médecine  et  pour  la 
distraire  ;  mais  elle  avait  renoncé  au  monde,  et 
s'était  même  éloignée  de  ses  amies  et  de  ses 
compagnes  d'enfance  ;  son  état  de  dépérisse- 
ment faisait  des  progrès  rapides  :  on  la  voyait 
s'affaisser  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure. 

Claudio ,  excité  par  tant  de  résistance  et  par 
le  refus  formel  qu'elle  avait  fait  de  le  revoir, 
n'épargnait  aucun  moyen,  aucune  recherche, 
pour  arriver  jusqu'à  la  jeune  fille;  mais  ce  fut 
en  vain ,  et  toutes  les  finesses  et  l'astuce  sau- 
vage de  Francisco,  n'eurent  d'autre  résultat  que 
de  la  rendre  importune  à  sa  maîtresse  ;  elle  pria 
sa  mère  de  la  lui  échanger  contre  une  jeune  es- 
clave mandinga-bozale,  qui,  ne  sachant  pas 
encore  bien  parler  l'espagnol,  serait  moins  ac- 
cessible à  la  séduction. 

Le  sacrifice  de  sa  négresse  lui  fut  néanmoins 

m.  8 
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très- sensible,  et  sa  tristesse  augmenta  chaque 
jour  davantage.  Sa  mère,  espérant  que  le  ma- 
riage rétablirait  sa  santé,  et  n'attribuant  son 
refus  qu'à  un  caprice  de  malade ,  ne  cessait  de 
l'engager,  de  la  supplier  en  faveur  de  Claudio. 
Conchita  gardaitle  silence  et  restait  inébranlable. 

Accablée  par  tant  d'obsessions,  elle  se  dé- 
termina à  demander  à  sa  mère  de  l'envoyer  chez 
une  de  ses  tantes ,  à  la  campagne ,  où  elle  espé- 
rait retrouver  le  calme  et  la  santé. 

Dona  Catalina ,  pour  qui  la  volonté  de  sa  fille 
souffrante  était  devenue  une  loi ,  y  consentit,  et 
il  fut  décidé  qu'elle  partirait  le  surlendemain. 

La  veille  de  ce  jour,  Conchita  se  trouva  plus 
souffrante  que  d'habitude  :  une  nuit  sans  repos, 
de  violentes  syncopes  et  une  oppression  dou- 
loureuse avaient  empiré  son  état. 

Vers  le  soir ,  elle  demanda  sa  volante ,  pour 
aller  à  l'église  faire  des  prières  avant  de  se  met- 
tre en  route  ;  mais  elle  manifesta  le  désir  d'y 
aller  seule,  et  partit. 

Dona  Catalina,  inquiète,  ne  tarda  pas  à  suivre 
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sa  fille  à  son  insu,  et  resta  à  la  porte  de  l'église 
en  attendant  qu'elle  eût  accompli  ses  pieux  de- 
voirs. 

Les  ombres  de  la  nuit  s'avançaient  déjà  sur 
la  ville  ;  et  Conchita  ne  paraissait  pas;  dona 
Calalina ,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  un  si  long 
retard,  entra  doucement  dans  l'église. 

Un  léger  crépuscule  tombait  du  haut  des  vi- 
traux qui  couronnaient  la  coupole ,  et  répandait 
une  clarté  douce  et  incertaine  sur  les  dalles,  où 
s'étendaient  les  ombres  projetées  par  les  pilas- 
tres massifs  qui  soutenaient  l'édifice.  Dona  Ca- 
talina  avançait  avec  précaution  et  lentement;  sa 
vue,  affaiblie  par  tant  de  larmes,  l'aidait  mal  à 
chercher  son  trésor.  Pendant  qu'elle  faisait 
ainsi  le  tour  de  l'église,  le  jour  pâlissait,  les  om- 
bres s'effaçaient,  et  Conchiîa  ne  paraissait  pas. 
Bientôt  dona  Catalina  fut  obligée  de  sortir.  Le 
rosaire  venait  de  rentrer,  et  les  grandes  pories 
roulaient  déjà  sur  leurs  gonds...  Une  fois  de- 
hors ,  la  pauvre  mère  se  dirigea  vers  sa  de- 
meure, dans  l'espoir  que  sa  fille  serait  rentrée 
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avant  elle  ;  mais  Conchita  n'était  pas  à  la  mai- 
son, et  son  calesero,  après  l'avoir  attendue  à 
la  porte  de  la  Merced  jusqu'à  la  nuit  tombante, 
était  rentré,  dans  la  persuasion  qu'elle  avait  été 
ramenée  par  sa  mère. 

L'inquiétude  de  donaCatalina  et  de  don  Anto- 
nio était  indicible  :  des  messagers  furent  en- 
voyés dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  ,  mais 
sans  succès  :  aucun  indice,  aucun  espoir  ne  ve- 
nait adoucir  leur  angoisse ,  et  ils  passèrent  la 
nuit  livrés  à  la  plus  profonde  douleur. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  lorsque  le 
sacristain  de  la  Merced  se  présenta  pour  allumer 
les  cierges  sur  l'autel  de  la  Vierge ,  son  pied 
heurta  un  bloc  tendre...  C'était  le  corps  inanimé 
de  la  jeune  fille ,  soutenu  contre  l'autel  de  No- 
tre-Dame-de-ifem...  Elle  était  assise,  la  tête  ap- 
puyée sur  l'ange  qui  supportait  la  table  de  l'au- 
tel, et  ses  deux  mains,  convulsivement  serrées, 
pressaient  sur  ses  lèvres  un  gant  blanc,  tout 
humide  encore  des  larmes  dont  les  dernières 
gouttes  étaient  restées  glacées  sur  les  joues  li- 
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vides  de  la  nina. . .  Conchita  était  morte  ! 
On  se  rappelle  encore  à  Londres  et  à  Paris 
avoir  rencontré  dans  les  salons  de  la  bonne 
compagnie  un  jeune  Américain -Espagnol 
grand ,  bien  fait  et  de  bonne  mine,  distingué 
dans  ses  manières,  généreux  dans  ses  dépenses, 
entouré  de  bienveillance  et  de  sympathie , 
mais  froid  à  toutes  les  affections,  essayant  tous 
les  plaisirs,  toutes  les  dissipations,  mais  indiffé- 
rent à  toutes  les  séductions,  à  toutes  les  beautés 
de  l'art  et  de  la  nature,  et  semblable  à  ces  corps 
devenus  insensibles  par  l'excès  des  souffrances, 
qui  ne  conservent  de  la  vie  que  le  mouvement, 
et  ne  répondent  que  par  l'inertie  aux  moyens 
les  plus  violents  de  la  médecine. 
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AU    COLONEL    GEORGES   DAMER,    MEMBRE   DE    LA   CHAMBRE 
DES    COMMUNES. 


Heureux  qui,  comme  vous,  mon  cher  Damer, 
saisit  le  côté  plaisant  et  agréable  de  la  vie  hu- 
maine !  Pour  ces  esprits  bénis  du  ciel,  que  de 
contrastes  charmants,  que  de  jouissances  vives, 
qu'ils  font  partager  aux  autres!  Vous  souvient- 
il  de  ces  récils  singuliers  dont  vous  m'amusiez 
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si  souvent  et  qui  me  faisaient  rire  aux  éclats 
quand  j'étais  à  Londres  ?  Je  voudrais  bien  vous 
ies  rendre,  et  ce  n'est  ni  la  bonne  volonté  ni  le 
sujet  qui  me  manquent  ici.  Ce  pays  du  soleil  fait 
faire  à  nos  Havanais  mille  choses  à  rebours  de 
l'Europe.  J'aurais  voulu  que  vous  m'accompa- 
gnassiez hier  pendant  ma  promenade  en  quitrin 
dans  les  rues  de  notre  capitale.  Que  de  saillies 
piquantes,  que  d'ingénieuses  histoires  auraient 
secondé  le  cours  des  heures  et  fait  voler  plus 
rapidement  ma  légère  voiture  ! 

Savez  vous  que  f  imagine  un  fort  joli  dio- 
rama,  si,  dans  le  même  instant,  le  même  spec- 
tateur pouvait  contempler  ce  qui  se  passe  à  la 
même  heure  dans  les  grandes  villes  euro- 
péennes, américaines  et  asiatiques?  Ici,  tout  le 
monde  se  couche;  là,  tout  le  monde  se  lève; 
ici,  l'on  crie  à  la  Chambre  des  Communes  des 
politesses  parlementaires;  à  la  même  heure,  le 
sultan  se  promène  tranquillement  sur  l'eau 
calme  du  Bosphore.  Neuf  heures  sonnent,  et 
tous  les  magasins  des  honnêtes  habitants  de 
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Baie  se  ferment  à  la  fois  pour  laisser  la  Ville 
dans  un  profond  silence  ;  c'est  le  moment  même 
où  les  boutiques  de  Londres  rayonnent  de  tous 
leurs  feux  commerciaux.  A  deux  heures  du 
matin,  on  dort  a  Berne,  on  joue  à  Venise,  on 
danse  à  Paris. 

Notre  vie  tropicale,  qui  nous  force  à  fuir  la 
tyrannie  du  soleil,  change  complètement  pour 
nous  l'emploi  ordinaire  des  heures,  et  fait  naître 
des  scènes  tout  à  fait  originales.  Mais  suivez- 
moi  dans  les  rues  de  la  Havane  :  il  est  une 
heure.  La  vie  est  partout  suspendue;  pas  de 
bruit,  pas  de  mouvemenl.  Qu'est  devenue  l'hu- 
manité? Où  sont  les  amours  ?  où  sont  les  dou- 
leurs? tout  ce  qui  occupe  les  hommes  ou  les 
intéresse  ? 

Les  maisons  blanches,  aux  grandes  grilles  et 
aux  balcons  de  fer,  dorment  dans  les  feux  du 
jour.  Pas  un  bipède  dans  les  rues  à  cette  même 
heure  où  tous  vos  Anglais,  lancés  comme  des 
flèches  sur  vos  trottoirs,  forment  des  courants 
contraires  qui  ne  s'entrechoquent  pas  sanspé- 
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rih  A  peine  de  temps  à  autre  quelques  peseurs 
de  sucre  ou  quelque  charrette  attardée  tra- 
versent-ils lentement  la  rue  toute  baignée  de 
soleil;  là  se  réduit  ce  grand  mouvement 
mercantile  qui  ,  deux  heures  auparavant, 
remplissait  la  ville  de  son  fracas  et  qui  re- 
commencera bientôt.  Vous  diriez  un  corps  dont 
la  circulation  est  suspendue;  on  ne  sent  pas 
qu'il  respire,  le  pouls  ne  bal  plus,  comme  dans 
ces  maladies  singulières  qui  paralysent  la  vie 
sans  l'éteindre,  et  qui  jettent  au  milieu  de  la 
veille  une  mort  passagère. 

Voilà  les  rues  de  la  Havane  ;  Herculanum  et 
Pompéi  n'étendent  pas  sous  le  soleil  une  pous- 
sière plus  ardente  et  plus  déserte.  Mais  pénétrez 
avec  moi  dans  les  maisons  :  le  mouvement  de 
la  vie  s'y  est  retiré.  Les  mères  et  les  filles  ont 
quitté  le  piano  ou  la  broderie;  coquetterie  ici, 
passion  là,  passion  plus  loin,  amourettes  ail- 
leurs, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  ou  de  plus 
cher  à  la  femme  se  déploie  dans  ce  moment  de 
repos  général.   Oh  !  comme   votre  indulgence 


LETTRE  XXX.  12b 

d'homme  pour  les  peccadilles  du  cœur  se  ré- 
jouirait de  toutes  les  petites  scènes  bourgeoises 
et  amoureuses  dont  certaines  rues  écartées  sont 
le  théâtre  !  Car  ici  le  soleil  prend  la  place  de  la 
lune  pour  protéger  les  amours,  et  ses  rayons  ar- 
dents écartent  les  importuns,  comme  ailleurs  les 
ombres  de  la  nuit.  La  toile  extérieure  suspendue 
àlafenêlre  est  soulevée  par  une  petite  main  blan- 
che; ailleurs,  une  des  feuilles  de  la  persienne 
cède à une  pression  mystérieuse,  et  vous  pourriez 
apercevoir ,  si  vous  étiez  là,  deux  de  ces  yeux 
noirs  du  Midi,  que  lord  Byron  disait  être  doublés 
de  soleil,  et  qui,  moitié  sauvages,  moitiétimides, 
essaient  de  percer  l'espace.  Sans  doute  l'objet 
désiré  se  présentera  bientôt  à  l'autre  côté  de  la 
rue;  le  cœur  bat,  le  pouls  va  vite,  la  peau  fris- 
sonne, pendant  que  l'oreille  attentive  saisit  le 
moindre  mouvement  qui  peut  venir  de  l'inté- 
rieur; car  la  maman  est  là  qui  fait  la  sieste,  et, 
par  une  prévoyance  habile,  on  a  déposé  sur  la 

table  à  ouvrage  la  tapisserie  ou  les  ciseaux 

Voici  les  pas  de  la  mère,  et  aussitôt  l'on  se  trouve 
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assise,  l'ouvrage  à  la  main  et  travaillant  avec 
assiduité  ;  si  l'alarme  a  été  vaine,  on  reprend  la 
vedette  jusqu'à  l'arrivée  du  jeune  étudiant,  qui 
brave  le  soleil  et  qui,  au  signal  convenu,  ac- 
court vers  sa  bien-aimée.  Dans  la  rue  voisine, 
un  autre  amoureux,  plus  habile  encore,  cherche 
avec  soin  une  adresse  qu'il  ne  trouvera  jamais; 
en  vain  les  grilles  de  fer  s'interposent,  les  deux 
fronls  se  rapprochent,  les  joues  brûlantes  sont 
voisines...  Mais  on  entend  du  bruit,  et  la  niîia, 
dont  les  lèvres  tremblantes  viennent  d'être  e(- 
lleurées,  s'écrie  dune  voix  assez  haute  pour 
être  entendue  :  «  Non,  senor;  don  ïadeo  de- 
meure deux  maisons  plus  loin.  » 

Vous  n'avez  pas  trop  de  sévérité  pour  ces 
jeunes  gens,  j'en  suis  bien  persuadée,  mais  la 
colère  d'un  personnage  occupé  d'un  tout  autre 
intérêt  vous  fera  rire.  11  passe  lentement,  le 
bras  chargé  de  dossiers,  et  fait  une  moue  épou- 
vantable :  c'est  un  avoué,  oficial  de  causas,  qui 
s'est  trompé  d'heure  et  qui  devrait  être  depuis 
longtemps  au  palais.  Ses  confrères  en  sont  déjà 
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sortis,  fumant  leurs  cigares,  et  il  les  a  rencon- 
trés !  mais  ce  qui  rend  sa  mauvaise  humeur 
plus  vive,  c'est  que  sa  paresse  lui  fait  perdre 
deux  onces  d'or  (160  fr.)  que  lui  avait  promises 
un  accusé  s'il  parvenait  à  le  (aire  sortir  de  pri- 
son :  la  sentence  est  rendue  par  l'assesseur,  le 
prisonnier  est  en  liberté,  et  il  gardera  ses  deux 
onces  d'or. 

Ainsi,  à  cette  heure  du  jour,  ici  le  mouvement 
est  l'exception  ,  le  repos  est  la  règle.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  condamnés  qui  abandonnent  leurs 
travaux  et  qui  dorment,  étendus  sur  la  terre, 
dans  leur  hangar.  Le  nègre  se  met  à  l'ombre  de 
sa  charrette,  la  marchande  d'ananas  s'endort 
les  bras  croisés.   Mais  bientôt  tout  se  remue, 
tout  s'éveille  ;  la  fourmilière  humaine  s'agite,  le 
bruit  des  quilrins  se  fait  entendre ,  la  vie  re- 
naît.  Des  passants  forment  cercle  autour  des 
pyramides  d'ananas  qne  rouerie  :  cincoparame- 
dio.  Les  riches^  les  élégants,  les  oisifs  se  pres- 
sent à  la  porte  de  la  Lonja,  notre  Tortoni,  dont 
les  salons  brillants  réunissent  à  peu  près  tous 
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les  amusements  dispendieux.  Nous  allons,  mon 
cher  Damer,  nous  approcher  de  la  Lonja,  dont 
les  abords  sont  remplis  de  séductions  de  toute 
espèce  :  voici  venir  un  homme  très-affairé,  au 
visage  épanoui  et  qui  se  frotte  les  mains.  C'est 
un  courtier  d'affaires  qui  va  recommencer  ses 
négociations  et  ses  visites.  Savez-vous  d'où  lui 
vient  ce  grand  air  de  joie?  C'est  qu'il  a  conclu 
ce  malin  quelque  négociation  u suraire  en  fa- 
veur d'un  brave  commerçant  qui  lui  donne 
douze  onces  d'or  pour  sa  peine  :  le  négociant  es- 
père bien  tirer  plus  de  mille  piastres  de  la  même 
transaction;  mais  il  compte  sans  son  hôte.  . 

L'emprunteur  sera  plus  fin  que  l'usurier,  et 
le  courtier  plus  fin  que  l'un  et  l'autre.  L'em- 
prunteur se  mettra  à  l'abri  sous  la  protection 
d'une  certaine  loi  charitable  qui  correspond  à 
la  cession  de  biens  de  la  jurisprudence  fran- 
çaise, ei  h  Yinsolvenfs  debtors  court,  qui  s'ap- 
pelle ley  de  espéra.  Il  s'en  va  dans  ses  terres , 
s'enferme  dans  son  domaine;  et  là,  comme  le 
disent  les  Havanais  par  une  de  leurs  exprès- 
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sions  les  plus  piquantes,  il  passe  son  temps  à  se 
fomenter  (fomentarse) ,  pendant  que  le  créan- 
cier pleure  a  la  fois  son  capital  hasardé,  ses 
mille  piastres  espérées,  et  que  notre  agent  d'af- 
faires renouvelle  son  argenterie  et  meuble  à 
neuf  sa  maison... 

Mais  deux  heures  sont  sonnées  ;  tout  reprend 
son  cours  et  son  mouvement  ordinaire;  affaires, 
commerce,  visites,  font  circuler  la  population 
blanche,  jaune  et  noire  à  travers  la  poussière 
de  nos  rues  étroites;  mais  la  femme  se  montre 
peu.  La  négresse  seule,  un  gros  cigare  à  la 
bouche  et  lançant  des  torrents  de  fumée,  flâne 
dans  les  rues,  les  épaules  et  le  sein  nus,  puis 
s'assied  devant  les  maisons  et  joue  avec  l'en- 
fant blanc  qu'elle  porte.  Jusqu'ici  le  mouve- 
ment des  affaires  a  seul  rempli  la  ville  :  bientôt 
s'éveilleront  le  plaisir,  le  luxe,  l'oisiveté. 

Dès  six  heures,  tous  les  quitrins  attendent 
aux  portes;  les  dames  coiffées  en  cheveux,  des 
fleurs  naturelles  sur  la  tète,  les  hommes  en  ha- 
bit habillé ,  cravate ,  gilet  et  pantalon  blancs, 
m.  9 
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Tous,  dans  une  parfaite  tenue  de  recherche 
et  de  fraîcheur,  montent  en  voilure,  chacun 
seul  dans  la  sienne,  et  l'on  se  rend  à  la  prome- 
nade Tacon.  Dans  ces  belles  allées,  que  le  so- 
leil couchant  fait  resplendir,  personne  ne  se 
promène  à  pied  :  on  ne  marche  pas  ici,  autant 
par  indolence  que  par  orgueil.  De  tous  côtés 
glisse  la  volante,  si  digne  de  son  nom,  et  dont 
la  capote  renversée  laisse  apercevoir  la  volup- 
tueuse et  rieuse  Havanaise  nonchalamment 
étendue,  et  jouissant  du  souffle  léger  de  la  brise. 
Grande  dame  et  petite  bourgeoise ,  toutes  les 
femmes  ont  leur  voiture.  Le  premier  argent  de 
l'industriel  qui  économise  est  destiné  à  un  piano 
et  à  un  quitrin  pour  sa  femme.  En  revenant  de 
la  promenade  on  entend  déjà  retentir  les  sons 
de  la  musique  militaire  :  les  quitrins  se  portent 
en  foule  vers  la  place  d'Armes,  où  le  concert  a 
lieu.  Les  beaux  palais  du  général  et  de  l'inten- 
dant, le  brillant  éclairage  de  la  place,  l'air  d'é- 
légance et  de  propreté  répandu  partout,  ces 
voitures  si  bien  vernies,  si  luisantes,  tout  res- 
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pire  un  parfum  de  distinction  aristocratique 
générale  dont  les  autres  régions  du  globe  ne 
vous  offriraient  pas  d'exemples  :  ici  point  de 
vestes  ni  de  casquettes,  point  de  haillons  ni  de 
barbe  mal  peignée,  encore  moins  ces  effroya- 
bles parodies  de  la  nature  humaine  qu'on  trouve 
dans  les  faubourgs  de  Londres  ou  de  Paris;  ici 
nous  n'avons  pas  de  peuple  ni  de  misère. 

En  rentrant  de  la  promenade  vers  la  fin  du 
jour,  les  femmes  vont  faire  leurs  emplettes  ;  les 
quilrins  se  croisent  en  tous  sens,  et  les  rues  pré- 
sentent un  coup  d'œil  aussi  animé  que  plaisant. 
C'est  alors  que  les  chevaux  rivalisent  de  vitesse, 
et  que  l'on  voit,  assises  dans  leur  volante,  la 
capote  baissée,  les  jeunes  Havanaises  au  front 
blanc  et  aux  yeux  noirs,  baignées  des  clartés  de 
la  lune  des  tropiques.  Passe-t-il  devant  elle  un 
équipage  de  fraîcheur  équivoque,  ou  dont  le 
peu  d'éclat  trahit  l'origine,  elles  se  renversent 
dans  leur  volante,  et  leur  gaieté  éclate  en  épi- 
grammes  mêlées  d'éclats  de  rire.  Les  rieuses 
s'arrêtent  devant  une  boutique,  et  bientôt  tout 
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ce  que  le  magasin  a  d'étoffes  est  déployé  sur 
leurs  çenoux  au  milieu  de  la  rue. 

Vos  jeunes  duchesses  blondes  de  Londres  ou 
d'Edimbourg  n'ont  rien  de  plus  coquettement 
impérieux  que  ces  brunes  beautés,  habituées 
au  commandement  et  à  l'opulence;  et  si  les 
filles  du  Nord  se  distinguent  par  une  plus  dédai- 
gneuse langueur,  il  y  a  chez  nos  filles  du  soleil 
une  vivacité  plus  altière  et  plus  pétulante,  quoi- 
que voilée  sous  des  formes  morbides  et  volup- 
tueuses. Bientôt  les  rues  s'encombrent  de  qui- 
trins,  voitures  légères  tout  à  fait  particulières 
à  notre  île,  et  trop  curieuses  pour  que  je  ne 
vous  les  décrive  pas. 

Ce  qu'on  aperçoit  tout  de  suite,  c'est  un  nègre 
et  deux  roues;  les  roues  cachent  une  espèce 
de  cabriolet  dont  la  caisse  est  basse;  le  nè- 
gre, magnifiquement  habillé,  est  placé  sur  une 
mule;  il  porte  des  bottes  à  l'écuyère  bien  ver^ 
nies,  n'allant  que  jusqu'à  la  cheville  et  laissant 
apercevoir  un  cou-de-pied  noir  et  lustré.  Un 
soulier  bien  ciré  et  orné  d'une  rosette  coin- 
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plète  cette  étrange  chaussure  à  deux  comparti- 
ments. La  toile  blanche  de  la  culotte  et  les  ar- 
moiries brodées  sur  les  galons  de  la  veste  font 
encore  ressortir  l'ébène  de  son  teint  et  les  di- 
verses nuances  noires  de  sa  chaussure  et  de 
son  chapeau  galonné.  Deux  brancards  droits 
serrent  les  flancs  de  la  mule,  dont  les  harnais 
répondent  par  leur  richesse  au  brillant  accou- 
trement du  calesero.  Ces  quitrins  tournent  dif- 
ficilement, mais  grâce  à  l'immensité  de  leurs 
roues ,  ils  sont  inrenversables ,  même  dans  les 
plus  mauvais  chemins.  Cet  avantage  est  bien 
compensé  par  la  difficulté  d'esquiver  les  em- 
barras, lorsque  plusieurs  quitrins  se  rencon- 
trent dans  les  rues  étroites  et  populeuses  de  la 
Havane.  A  huit  heures  on  en  voit  déboucher  de 
tous  les  points.  Ces  caleseros,  qui  vont  si  vite, 
ne  savent  jamais  où  ils  vont.  Le  maître  ou  la 
maîtresse,  du  fond  de  la  voiture,  se  contente 
d'Indiquer  au  nègre,  qui  ne  tourne  jamais  la 
tête,  et  qui  cependant  ne  manque  pas  de  saisir 
la  parole  :  à  droite,  à  gauche,  et  le  quitrin 
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tourne  et  retourne.  Souvent  il  s'arrête  devant 
un  magasin,  et  si  quelque  autre  voiture,  cher- 
chant passage,  essaie  d'obtenir  du  calesero  qu'il 
se  dérange,  vous  entendez  souvent  une  petite 
voix  douce  du  fond  de  la  voiture  :  «  Ne  bouge 
pas ,  Juan ,  tu  ne  dois  te  déranger  pour  per- 
sonne. »  Et  la  rue  de  rester  encombrée  de  qui- 
trins  jusqu'à  ce  que  la  belle  dame  ait  fait  ses 
emplettes. 

Bientôt  c'est  du  haut  du  balcon  que  la  même 
petite  voix  fait  entendre  :  «  Juan ,  in  es  à  la 
porte  de  ta  maison,  ne  t'avise  point  de  faire  un 
pas.  » 

Ce  qui  peut  vous  faire  voir,  mon  cher  Damer, 
que  la  Havanaise  est  assez  volontiers  maîtresse 
au  logis.  Je  ne  le  nierai  pas,  et  j'ajouterai  que 
cette  indépendance  et  cet  euipire  de  notre  sexe 
sont  plus  que  justifiés  par  l'usage  que  font  les 
Havanaises  de  leur  liberté  et  de  leur  influence. 
Mais  voici  neuf  heures  :  on  rentre,  et  la  tertulia 
commence. 

La  volante y  toujours  à  la  porte,  attend  que 
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le  caprice,  le  désir  de  prendre  l'air  avec  un 
ami  tout  en  continuant  une  conversation,  vous 
portent  à  faire  un  tour  de  promenade.  On  va 
ainsi  jusqu'au  bord  de  la  mer,  puis  on  revient 
pour  recommencer  tout  à  l'heure.  Le  rideau, 
ou  le  tapacete,  protège  de  ses  plis  les  couples 
qui  veulent  se  dérober  aux  regards,  mais  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  saisisse  facilement  de  l'in- 
térieur de  ces  légères  voitures  tout  ce  qui  se  dit 
dans  l'autre.  Le  quitrin  et  la  volante,  avec  leur 
caractère  sauvage,  leur  bizarre  conducteur  et 
la  mule  qui  s'avance  au  petit  trot,  ont  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  singulier  qui  rap- 
pelle la  gondole  de  Venise,  moins  la  silencieuse 
poésie  des  lagunes,  qui  plaît  à  la  fois  à  la  rêve- 
rie et  à  l'amour.  Ainsi  voyagent  nos  Havanais 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  de  six  heures  à 
minuit,  sans  poser  le  pied  par  terre.  Entrez- 
vous  dans  une  maison  où  l'on  reçoit,  le  frôle- 
ment et  le  tic- tac  des  éventails  qui  s'agitent  en 
cadence,  le  silence  à  peine  interrompu  par 
quelques  mots ,  les  femmes  parées  et  assises  en 
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cercle,  rappellent  l'élégance  grave  de  la  vieille 
Espagne.  Mais  les  vastes  portes  ouvertes,  les 
bougies  enfermées  dans  le  cristal ,  les  groupes 
d'hommes  causant  sur  les  balcons  ou  circulant 
dans  les  galeries,  les  lanternes  énormes  qui, 
d'espace  en  espace,  jettent  leurs  lumières  sur 
les  corridors  et  les  balcons,  la  beauté  de  cet  as- 
pect, qui,  vu  de  la  rue,  semble  une  illumina- 
tion magique,  vous  reportent  sous  ce  ciel  des 
Antilles,  au  milieu  des  mœurs  créoles.  Déjà  la 
nuit  avance,  et  toute  l'activité  de  pensées  d'in- 
trigues et  de  plaisir,  qui  sommeillait  le  jour , 
fermente,  s'anime  et  s'exalte.  La  vie  de  nuit  est 
pleine  de  charme  ici.  L'air  tiède  et  voluptueux 
du  soir  remplace  la  chaleur  brûlante  du  jour. 
Sous  un  ciel  brillant  d'étoiles,  éblouissant  de 
météores,  clair  comme  si  le  disque  de  la  lune 
en  occupait  tout  l'espace,  la  brise  de  mer,  dou- 
cement incisive,  pénètre  à  travers  les  pores 
épanouis  par  la  chaleur,  et  donne  à  la  vie  une 
nouvelle  puissance.  C'est  dans  ce  calme  de  la 
nuit  havanaise  que  l'ivresse  de  notre  climat  se 
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fait  pleinement  sentir,  qu'elle  se  communique 
de  veine  en  veine,  de  cœur  a  cœur;  c'est  alors 
que  nous  commençons  à  vivre,  non  pour  les 
affaires  et  le  commerce,  non  pour  la  vanité  et 
le  prochain,  mais  pour  nous-mêmes,  pour  nos 
affections  et  nos  plaisirs. 
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A    M.    LE    BARON    J.    ROTHSCHILD, 


Notre  île ,  mon  cher  baron ,  qui  ne  possède 
ni  mines  d'or  ni  mines  d'argent ,  offre  une 
preuve  singulière  de  cette  vérité,  si  importante 
dans  l'économie  politique,  que  la  richesse  des 
peuples  est  dans  leur  industrie.  Rien  de  plus 
prospère  que  le  commerce  de  Cuba,  qui  ce- 
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pendant  n'a  été  alimenté  jusqu'ici  que  parles 
produits  du  sol.  Mais  aussi  quelle  situation  ! 
Commandant  le  golfe  du  Mexique,  clef  impor- 
tante des  deux  Amériques ,  voisine  à  la  fois , 
pnr  sa  configuration  ohlongue,  de  la  Jamaïque 
et  d'Haïti ,  de  la  région  méridionale  des  États- 
Unis  (Floride)  et  de  la  région  orientale  du 
Mexique  (Yucatan) ,  elle  est  destinée  à  devenir 
l'entrepôt  du  grand  commerce  européen,  et  il 
lui  suffira  d'une  petite  marine  de  cabotage  pour 
approvisionner  tous  les  points  de  la  côte  mexi- 
caine. 

Déjà  son  mouvement  commercial  dépasse  de 
beaucoup  celui  de  la  Jamaïque:  mais  son  ave- 
nir me  paraît  plus  riche  encore  que  ne  l'a  été 
ce  passé  dont  l'accroissement  n'a  pas  cessé  de 
se  développer.  En  dix  années,  notre  commerce 
national  s'est  accru  de  13  pour  100,  et  notre 
commerce  étranger  de  18  pour  100.  La  moitié 
de  ce  trafic  appartient  au  port  de  la  Havane, 
mais  plusieurs  autres  ports  ont  coopéré  à  ce 
double  mouvement.  Si  nous  remontons  à  la 
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source  première  de  cette  prospérité  sans  égale, 
qui  a  offert  à  l'Espagne,  entre  1825  et  1835, 
l'énorme  secours  de  63,600,000  francs,  nous 
reconnaîtrons  qu'un  seul  fait  a  ouvert  pour  la 
métropole  la  source  féconde  où  elle  vient  pui- 
ser si  largement.  Ce  fait ,   c'est  la  liberté  du 
commerce.  La  première  pensée  de  toute  nation 
qui  fonde  une  colonie,  c'est  le  monopole.  A  litre 
de  créatrice  elle  veut  profiter  de  son  œuvre, 
renversant  ainsi  les  lois  de  la  nature,  qui  veut 
que  la  mère  nourrisse  l'enfant  et  non  que  l'en- 
fant nourrisse  la  mère.  Pour  l'Angleterre  comme 
pour  la  Hollande ,  pour    le    Portugal  comme 
pour  l'Espagne,  les  colonies  n'ont  jamais  été 
que  des  espèces  de  factoreries  destinées  à  écou- 
ler les  produits  de  la  métropole  et  à  lui  fournir 
l'or  ou  l'argent,  le  poivre  ou  le  café.  Aussi,  les 
lois  prohibitives  contre  le  commerce  étranger 
furent- elles   imposées   et  exécutées  dans  les 
Antilles  avec  une  excessive  rigueur,  et  l'Es- 
pagne poussa  la  sévérité  jusqu'à  détruire,  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  les  maisons  bâties  sur 
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la  côte  de  Saint-Domingue ,  parce  que  leurs 
habitants  s'étaient  rendus  coupables  en  con- 
cluant avec  l'étranger  des  traités  de  commerce. 
Quel  fut  le  dénoûment  de  cette  politique  peu 
généreuse?  Saint-Domingue  passa  sous  le  joug 
de  maîtres  différents,  et  finit  par  tomber  et  s'a- 
brutir sous  une  domination  nègre  qui  ne  sait 
ni  la  civiliser  ni  la  cultiver.  Des  colons  euro- 
péens ,  suffisamment  protégés  par  une  métro- 
pole qui  n'aurait  pas  épuisé  leurs  ressources, 
auraient  formé  un  groupe  assez  puissant  pour 
résister  même  au  choc  de  la  Révolution  fran- 
çaise, et  auraient  pu  se  défendre,  à  force  d'in- 
telligence et  d'activité  ,  contre  la  vengeance 
africaine.  Mais  les  métropoles,  craignant  tou- 
jours de  donnertrop  de  pouvoir  à  leurs  colonies, 
les  énervent  pour  les  garder,  ne  sentant  pas 
que  cette  faiblesse  est  un  péril  pour  elles- 
mêmes  comme  pour  leurs  colonies. 

La  législation  coloniale,  l'art  de  semer  la  ci- 
vilisation et  de  retirer  les  bénéfices  du  progrès 
sans  en  tarir  la  source,  n'a  pas  encore  été,  je  le 


LETTRE  XXXI.  145 

crois  au  moins,  approfondie  par  les  hommes  po- 
litiques, et  peut-être  ne  sera-ce  qu'après  bien 
des  siècles  d'expérience  que  l'on  appréciera 
définitivement  la  conduite  que  doivent  tenir  les 
colonies  envers  leurs  métropoles  et  les  métro- 
poles envers  leurs  colonies. 

Quant  à  l'Espagne,  elle  avait  conservé  toute 
la  naïveté  des  vieux  principes,  et  on  ne  peut 
pas  lui  reprocher  de  ne  pas  s'être  montrée  plus 
sage  et  plus  prévoyante  que  toutes  les  nations 
européennes.  L'île  de  Cuba  avait  été  pour  elle 
ce  que  Java  avait  été  pour  les  Hollandais,  et  la 
Nouvelle-Angleterre  pour  les  Anglais. 

Mais  le  dix-huitième  siècle  allait  finir,  des 
causes  nombreuses  précipitaient  la  monarchie 
espagnole  à  sa  perte.  Elle  était  en  guerre  avec 
l'Angleterre ,  dont  les  flottes  interceptaient  et 
capturaient  les  navires  espagnols,  si  bien  que 
nous  ne  pouvions  ni  disposer  de  nos  produits 
agricoles  ni  les  échanger  contre  l'or;  d'horri- 
bles disettes  se  firent  sentir.  Nous  n'avions  pas 
de  marine  militaire;  tout  était  paralysé;  on  ne 
in  10 
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payait  pas  même  les  troupes  de  la  garnison,  et 
don  Francisco  de  Àrango  rapporte  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  louie  l'île  une  goutte  de  vin  pour  dire 
la  messe.  Les  États-Unis  d'Amérique  venaient 
de  se  déclarer  indépendants,  et  lorsque  les  ca- 
pitaines-généraux,  cédant  à  la  nécessité,  s'é- 
cartèrent temporairement  de  la  sévérité  des 
lois  prohibitives  et  ouvrirent  leurs  ports  aux 
pavillons  alliés ,  ce  furent  surtout  les  navires 
américains  qui  profitèrent  de  la  permission 
accordée.  Ennemis  de  nos  ennemis,  voisins  de 
nos  côtes,  marins  habiles,  ils  nous  offraient 
mille  ressources,  accrues  par  la  facilité  et  la 
rapidité  des  transports. 

A  peine  cet  éclair  de  liberté  commerciale 
eut-il  brillé  sur  la  Havane,  que  l'abondance  y 
régna  comme  par  enchantement. 

La  leçon  était  assez  forte  pour  être  écoutée  ; 
mais  lorsque  les  négociants  de  Cadix,  Barce- 
lone et  Santander  apprenaient  que  la  Havane 
avait  osé  faire  le  commerce  avec  d'autres  qu'a- 
vec eux,  ils  poussaient  des  cris  de  fureur,  adres- 
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saienl leurs  suppliques  au  roi,  aux  ministres,  aux 
tribunaux,  el  obtenaient  la  fermeture  passagère 
des  ports.  La  disette  ne  tardait  pas  à  les  rou- 
vrir, et  lorsque  le  bien-être  avait  reparu  avec 
les  pavillons  étrangers,  les  réclamations  des 
chambres  de  commerce  espagnoles  les  refer- 
maient aussitôt.  Ces  intermittences  de  richesse 
et  de  misère,  de  liberté  et  d'esclavage,  durè- 
rent jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Ce  fut  alors  que 
plusieurs  de  ces  hommes  éclairés,  don  José-Pa- 
blo  Validité  et  le  capitaine-général  don  Luis  de 
Las  Casas,  secondèrent  les  vues  aussi  justes  que 
bienfaisantes  du  Havanais  don  Francisco  de 
Àrango,  et  firent  entrer  le  gouvernement  dans 
celle  voie  de  liberté  mercantile  à  laquelle  la 
Havane  allait  devoir  sa  prospérité.  Rien  ne  fut 
donc  oublié  de  ce  qui  pouvait  fomenter  la  ri- 
chesse matérielle  en  étouffant  la  liberté  civile. 
Ce  fut  en  1808  que  le  gouvernement  espa- 
gnol, tout  occupé  à  résister  à  l'usurpation  de 
Napoléon,  fut  obligé  de  laisser  l'île  de  Cuba 
pourvoir  quelque  temps  elle-même  à  ses  pro- 
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près  besoins,  et  donner  accès  à  tous  les  vais- 
seaux portant  pavillon  neutre. 

Don  Francisco  de  Ârango,  cet  excellent  ci- 
toyen, profita  de  la  convocation  dune  junte 
commerciale,  nécessitée  par  l'urgence  des  cir- 
constances et  présidée  par  le  capitaine-général 
et  l'intendant,  pour  faire  prévaloir  en  dernier 
ressort  les  idées  justes  et  bienfaisantes  qui 
n'avaient  encore  reçu  qu'une  consécration  par- 
tielle. Il  fallait  bien  l'écouter  :  le  pouvoir 
échappait  aux  maîtres ,  et  les  circonstances 
étaient  graves. 

Ce  véritable  patriote,  homme  éclairé,  élo- 
quent, publiciste  pénétrant,  écrivain  distingué, 
qui  se  ruina  au  service  de  son  pays,  démontra 
non-seulement  l'injustice,  mais  l'impolilique  du 
monopole ,  l'impossibilité  où  se  trouvait  la  pé- 
ninsule espagnole  de  fournir  à  Cuba  des 
moyens  de  transport  suffisants,  les  avantages 
que  procurerait  à  la  mère-patrie  l'ouverture  de 
nos  porls,  enfin,  les  nombreux  motifs  qui  de- 
vaient engager  L'Espagne  à  déclarer  notre  coin- 
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merce  libre.  La  raison  triompha  :  chose  peu 
surprenante,  elle  avait  la  raison  pour  appui.  Le 
monopole,  soutenu  par  les  négociants  de  Cadix, 
poussa  de  grands  cris,  et  n'oublia  rien  pour  dé- 
truire la  prospérité  de  la  colonie ,  prospérité 
fondée  sur  la  liberté  de  son  commerce.  Il  fallut 
toute  l'adresse  de  don  Claudio  de  Pinillos, 
aujourd'hui  comte  de  Villanueva,  pour  déjouer 
leur  malveillance.  Don  José  Validité  le  secondait, 
et  telle  était  la  haine  qu'il  avait  inspirée  aux  habi- 
tants de  Cadix,  que  le  comte  de  V. ,  dans  son  his- 
toire, dit  qu'ils  se  seraient  volontiers  vengés  par 
l'assassinat  du  patronage  que  cet  homme  do 
bien  accordait  au  commerce  libre  de  l'Amérique. 
Les  tristes  révolutions  de  l'Espagne  et  l'incerti- 
tude de  sa  situation  politique  laissèrent  les 
choses  dans  le  même  état  ;  les  intrigues  des 
partisans  du  monopole  ne  purent  prévaloir  sur 
les  efforts  de  quelques  bons  esprits,  aidés  de  la 
difficulté  des  temps.  Quelques  intelligences  su- 
périeures et  éclairées,  plus  communes  qu'on  ne 
pense  dans  la  malheureuse  Espagne,  faisaient 
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partie  du  conseil  de  Ferdinand  Vil,  et  continuè- 
rent à  soutenir  la  cause  de  notre  indépendance 
et  de  notre  prospérité  commerciale.  Chose  sin- 
gulière! grâce  à  ces  hommes  remarquables,  on 
vit  triompher,  pendant  l'année  réactionnaire 
de  1814,  les  idées  économiques  les  pins  libéra- 
les relativement  aux  colonies.  Les  hommes  les 
plus  dévoués  à  la  démocratie  ne  soutiennent 
pas  aujourd'hui  des  opinions  aussi  libérales  que 
celles  exprimées  par  don  José  Pablo-Valiente 
dans  le  rapport  qui  lui  fut  demandé  de  la  part 
du  ministre  pour  le  congrès  de  Vienne.  La  hau- 
teur des  vues,  la  justesse  du  coup  d'œil,  l'éner- 
gie de  la  forme,  distinguent  ce  morceau. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  fermer  les  yeux  sur 
les  variations  essentielles  des  circonstances  et 
des  temps  ;  une  telle  erreur  ne  pourrait  avoir 
pour  résultat  que  le  désespoir  des  Américains, 
suivi  des  amères  et  funestes  conséquences  que 
l'on  peut  imaginer...  Ces  lois,  je  le  répète,  ap- 
partiennent nécessairement,  exclusivement, 
aux  temps  passés,  et  qui  veut  les  conserver  au- 
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jourd'hui  veut,  en  étouffant  le  bonheur  des  habi- 
tants avec  leur  bien-être  et  leur  liberté,  les 
abreuver  de  ces  dégoûts  qui  ne  manquent  ja- 
mais d'éclater  en  changements  funestes.  Rien 
de  plus  dangereux  que  de  forcer  une  classe 
d'hommes  à  se  croire  dédaignée,  et  à  subir  des 
lois  qui  n'ont  pas  pour  but  leur  intérêt  pro- 
pre. »  —  Ainsi  parlait  le  conseiller  d'un  roi 
absolu.  Le  libéralisme  moderne  devrait  se 
montrer  plus  logique,  et  ne  pas  laisser  à  ses  en- 
nemis la  plus  belle  partie  de  sa  couronne,  la 
générosité  dans  les  actes  et  la  conséquence 
dans  les  raisonnements. 

Cette  liberté  donnée  à  nos  ports  par  la  force 
des  circonstances  et  la  sagesse  de  quelques 
hommes,  fut  bientôt  plus  éloquente  que  tous  les 
discours.  Depuis  l'époque  où  le  droit  de  chan- 
ger de  première  main  nos  produits  contre  ceux 
de  toutes  les  nations  commerçantes  nous  avait 
été  concédé,  nos  finances  n'avaient  pas  cessé  de 
s'accroître  ;  les  rentes  royales  avaient  profité  de 
nos  bénéfices  et  de  notre  commerce  ;  et  ceux 
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dont  une  expérience  si  décisive  n'aurait  pas 
dessillé  les  yeux  eussent  été  bien  fous  ou 
bien  aveugles.  Alors  don  Alexandro  Ramirez, 
intendant  de  la  Havane,  saisit  l'occasion  favo- 
rable, et  par  la  lumineuse  sagacité  de  ses 
rapports,  fit  sanctionner  définitivement  notre 
émancipation  mercantile.  De  181 8  jusqu'à  notre 
époque,  les  choses  sont  restées  dans  cette  si- 
tuation, et  notre  commerce  a  suivi  la  même 
marche  progressive  à  laquelle  il  avait  été  fidèle 
depuis  que  l'Espagne  avait  été  forcée  de  l'aban- 
donner à  lui-même. 

Les  machinations  des  commerçants  de  la  Pé- 
ninsule ne  se  relâchaient  pas,  et  il  est  très-vrai 
que  cinq  ou  six  maisons  de  Barcelone  et  de 
Santander  voyaient  tarir  la  source  de  leur  ri- 
chesse, détruite  par  notre  liberté.  Ce  malheur 
isolé  avait  pour  compensation  plus  que  suffi- 
sante les  bénéfices  croissants  que  nous  appor- 
tions à  la  métropole  :  négociants,  marins,  agri- 
culteurs, fabricants,  armateurs,  gagnaient  300 
p.  100  à  cet  état  de  choses.  Il  est  impossible  de 
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fermer  les  yeux  à  l'évidence.  En  vain  s'écriait-on 
que  notre  indépendance  politique  serait  la  suite 
nécessaire  de  notre  indépendance  commerciale; 
épouvantail-marionnette  qu'on  fait  jouer  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  modifier  le  système  des- 
polique  qui  nous  régit.  Des  exemples  puissants 
étaient  là;  toutes  les  possessions  hispano-amé- 
ricaines dont  la  métropole  avait  entravé  le  com- 
merce avaient  brisé  le  joug. 

Cuba  et  Puerto-Rico ,  seules  colonies  dont  le 
commerce  fut  devenu  libre,  étaient  restées  fidè- 
les. C'était  leur  liberté  même  qui  enrichissait 
la  mère-patrie.  Les  chiffres  et  les  faits  parlaient 
bien  haut.  Entre  1835  et  1838,  la  Péninsule , 
pauvre,  épuisée  par  la  guerre ,  avait  reçu  de  sa 
colonie  67,143,275  francs,  ou  13,428,655  pias- 
tres, sur  l'énorme  somme  de  85,628,275  francs, 
ou  17,125,655  piastres,  produite  par  la  seule  île 
de  Cuba.  Je  vous  livre  ce  résultat. 

Je  dois  ajouter  que  70,000,000  de  francs  , 
ou  15,400,000  piastres,  furent  consacrés,  dans 
le  même  espace  de  temps,  au  ravitaillement  et 
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à  l' équipement  de  la  marine  royale  de  celte  sta- 
tion ,  fonds  prélevés  sur  les  produits  havanais  , 
et  dont,  selon  toute  justice,  le  trésor  royal  d'Es- 
pagne aurait  dû  supporter  sa  part;  car  jamais 
la  défense  seule  de  l'île  de  Cuba  n'aurait  exigé 
des  armements  aussi  considérables.  Selon  les 
Appuntaciones  de  un  empleado  en  real  hacienda, 
publiées  en  1818,  les  remises  d'espèces  envoyées 
en  Espagne  pendant  les  années  1836,  1837  et 
1838,  ont  dépassé  le  total  de  celles  qui  avaient 
été  envoyées  pendant  les  cinq  années  précé- 
dentes. La  démocratie  espagnole  a  demandé  à 
sa  colonie  plus  que  le  gouvernement  absolu  ne 
l'avait  fait.  Quelle  instruction  pour  les  hommes 
politiques ,  mon  cher  baron  !  La  seule  colonie 
qui  ait  obtenu  l'affranchissement  commercial  , 
la  première  qui  ait  joui  des  tarifs  indépendants 
de  la  métropole  et  créé  des  entrepôts  libres  sur 
son  territoire,  est  aussi  celle  qui  donne  aujour- 
d'hui le  plus  remarquable  exemple  d'une  pros- 
périté toujours  en  progrès.   Un  jour ,  devenu 
l'entrepôt  commun  et  l'intermédiaire  indispen- 


LETTRE  XXXI.  15» 

sable  du  commerce  entre  l'Europe  et  l'Améri- 
que ,  cette  reine  des  Antilles  occupera  un  rang 
dont  le  philosophe  peut  à  peine  prévoir  l'impor- 
tance dans  la  nouvelle  ère  de  civilisation  qui 
eclôt  pour  ce  monde  insulaire  des  tropiques. 
L'état  actuel  de  Saint-Domingue  favorise  cet  ac- 
croissement de  la  prospérité  havanaise;  et  pro- 
gressivement, depuis  1826  jusqu'en  1835  inclu- 
sivement ,  les  importations  dans  l'île  se  sont 
élevées  de  14,925,754  à  20,722,031  piastres. 
Pendant  ces  dix  années ,  les  exportations  ont 
été  de  13  à  14  millions  de  piastres,  la  Havane 
seule  entran'  pour  moitié  dans  le  total  de  ce 
résultat.  Si  l'on  exprime  par  le  chiffre  1,000  le 
commerce  des  nations  étrangères  avec  Cuba, 
on  trouvera  que ,  de  toutes  les  nations  qui  font 
le  négoce  avec  nous ,  la  plus  importante  est  l'A- 
mérique septentrionale,  dont  les  relations  com- 
merciales devront  être  exprimées  par  le  chiffre 
280,  le  commerce  espagnol  par  243,  hanséatique 
et  allemand  par  132,  belge  et  hollandais  par 
105,  anglais  par  97,  hispano-américain  par  60, 
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français  par  43,  russe  par  21 ,  italien  par  9,  sué- 
dois, norwégien  et  danois  par  7. 

Depuis  1833,  le  mouvement  commercial  de 
Cuba,  importation  et  exportation,  avec  les  nou- 
velles républiques  de  l'Amérique,  a  été  toujours 
en  progrès.  En  1833,  il  était  de  1,391,364  pias- 
tres; en  1834,  il  s'éleva  à  1,662,758;  et  en  1835 
il  avait  atteint  déjà  le  chiffre  de  2,094,827  pias- 
tres. A  mesure  que  la  situation  respective  de 
l'Espagne  et  de  l'Amérique  méridionale  se 
fixera  d'une  manière  légale  et  définitive  ,  ce 
mouvement  s'accroîtra  encore ,  et  l'île  de  Cuba 
offrira  ses  ports ,  ses  bazars  et  ses  capitaux  aux 
républiques  nouvelles,  dont  les  côtes  sont  sans 
issue,  qui  manquent  de  ports,  et  dont  le  numé- 
raire a  été  dissipé.  Ainsi  l'Espagne  pourra  recon- 
quérir, par  des  moyens  pacifiques  et  généreux, 
les  trésors  qu'elle  puisait  autrefois  dans  les  ré- 
gions conquises  par  elle. 

Les  produits  espagnols  n'ont  pas  cessé  d'être 
recherchés  par  l'Amérique  du  Sud.  Nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  que  les  côtes  baignées  par  le 
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golfe  du  Mexique  manquant  de  ports,  ont  be- 
soin de  trouver  dans  l'île  de  Cuba  un  grand  en- 
trepôt nécessaire  aux  besoins  de  leurs  consom- 
mateurs; et  si  l'Espagne  intelligente,  abaissant 
ses  propres  tarifs,  donne  en  outre  à  l'entrepôt 
de  Cuba  plus  d'extension,  on  verra  se  renouve- 
ler l'étrange  phénomène  de  l'opulence  anglaise, 
accrue  par  l'indépendance  de  l'Amérique. 

Les  productions  du  pays  présentées  aux  mar- 
chés s'élèvent  à  plus  de  12  millions  de  piastres. 
Les  récoltes  de  sucre,  entre  1827  et  1837,  ont 
éprouvé  une  augmentation  de  48  pour  100; 
celles  de  café,  de  95  pour  100;  celles  de  tabac, 
de  142  pour  100;  encore  ce  progrès  n'est -il 
rien,  comparé  à  la  fertilité  du  sol,  aux  savanes 
et  aux  forêts  qui  restent  à  exploiter,  et  à  la 
multitude  de  produits  et  de  ressources  encore 
endormis  dans  le  sein  de  celte  île.  Que  sera-ce 
lorsque  les  chemins  de  fer  la  sillonneront  dans 
tous  les  sens ,  que  la  réforme  de  la  jurispru- 
dence aura  fondé  la  sécurité  des  citoyens,  que 
les  primes  accordées  aux  robustes  agriculteurs 
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allemands  auront  opéré  le  défrichemem  de  tant 
de  domaines  inutiles?  Sans  doute  la  concur- 
rence du  sacre  de  betteraves,  et  celle  des  divers 
marchés  du  Brésil,  de  l'Inde,  des  Antilles  anglai- 
ses et  françaises,  ont  fait  baisser  considérable- 
ment le  prix  du  sucre  depuis  les  trois  dernières 
années  ;  mais  on  doit  porter  en  compte  l'accrois- 
sement considérable  du  commerce  du  tabac. 

C'est  maintenant ,  vous  le  voyez ,  qu  il  con- 
vient aux  Havanais  d'employer  les  ressources 
de  l'industrie  moderne,  pour  prévenir  ou  corri- 
ger les  vacillations  funestes  de  leur  situation 
commerciale  ;  il  leur  faut  des  machines  moins 
coûteuses  et  qui  donnent  plus  de  produits,  des 
moyens  de  transport  plus  rapides ,  des  cultures 
nouvelles  et  des  exportations  lucratives. 

Vous  savez  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  nations, 
comme  dans  celle  des  hommes,  des  points  dé- 
cisifs, des  moments  de  crise  dont  il  faui  savoir 
profiter,  et  qui,  bien  ou  mal  exploités,  sauvent 
ou  ruinent  :  Cuba  est  arrivée  à  une  de  ces  épo- 
ques; et  si,  simple  femme,  étrangère  aux  études 
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politiques  et  aux  expériences  agricoles ,  je 
prends  hardiment  la  plume  pour  signaler  les 
dangers  comme  les  espérances ,  les  lueurs  de 
l'avenir  comme  ses  obscurités,  c'est  qu'un  in- 
stinct m'avertit  que  le  moment  est  venu  où 
toute  une  civilisation  nouvelle  demande  à  dé- 
ployer ses  ailes,  que  tout  dépend  de  la  manière 
dont  seront  employées  quelques  années  impor- 
tantes ,  et  que  jamais  les  avertissements  et  les 
directions  ne  seront  plus  utiles  à  mon  pays 
qu'aujourd'hui. 

De  tous  les  moyens  d'augmenter  la  prospé- 
rité et  le  commerce  de  la  colonie,  le  plus  effi- 
cace, le  plus  nécessaire  pour  la  sécurité  future 
de  l'île,  serait  des  colonisations  blanches,  seule 
solution  du  grand  problème  colonial ,  seule  ga- 
rantie contre  tous  les  dangers  à  venir;  elle  de- 
mande la  coopération  active  du  gouvernement 
et  des  habitants  éclairés.  Si  la  Havane ,  sous  la 
loi  du  monopole  ou  de  Yestanco,  n'a  jamais 
pu  exporter  qu'environ  150,000  arrobas  de 
tabac,  dont  elle  exporta  en  1825,  sous  le  rè- 
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gne  de  l'indépendance  commerciace,  616,020 
arrobas;  si,  par  conséquent,  ce  produit  a 
augmenté  encore  par  suite  de  la  franchise  des 
ports ,  jugez  des  résultats  que  doit  attendre 
la  mère- patrie,  lorsque  le  travail  libre,  tou- 
jours plus  productif  que  le  travail  esclave  , 
fera  sortir  la  richesse  de  toute  cette  terre  au- 
jourd'hui délaissée  et  sans  culture.  On  peut  dire 
que  chacune  des  entraves  enlevées  à  Cuba  sera 
pour  la  métropole  une  mine  d'or.  En  allégeant 
ces  effroyables  impôts  qui  pèsent  de  toutes 
parts  sur  l'exportation  et  paralysent  l'industrie, 
elle  augmentera  la  source  même  de  ses  trésors; 
et,  comme  il  arrive  toujours,  d'une  privation 
apparente  elle  fera  un  lucre  véritable.  C'est 
toujours  se  tromper  que  de  chercher  son  inté- 
rêt en  dehors  de  l'intérêt  d'une  colonie;  même 
en  la  plaçant  dans  la  situation  d'un  ouvrier  qui 
travaille  pour  un  maître,  il  faut  l'associer  aux 
gains  de  ce  dernier,  et  l'intéresser  vivement  à 
la  prospérité  de  l'entreprise,  sous  peine  de  voir 
s'affaisser  et  disparaître  les  ressorts  même  de 
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cette  prospérité.  Tandis  que,  d'après  les  rap- 
ports des  statisticiens,  un  producteur  anglais  fait 
naître  par  son  industrie  et  son  commerce  une 
valeur  annuelle  équivalente  à  50  piastres, 
un  Mexicain  4-  piastres,  un  Américain  du  Nord 
27,  un  Français  32,  [l'habitant  libre  de  Cuba 
crée  à  lui  seul  In  somme  énorme  de  120  pias- 
tres. Cette  différence  résulte  de  l'extrême  fécon- 
dité du  sol ,  comparée  au  petit  nombre  propor- 
tionnel de  la  population.  Le  revenu  agricole, 
qui  n'est  que  de  3  p.  100  en  France  et  qui  s'é- 
lève à  4  p.  100  en  Angleterre,  est  de  7  p. 
100  à  Cuba. 

L'extrême  élévation  des  impôts  ne  peut  man- 
quer de  vous  étonner.  Les  droits  d'importation, 
qui  sont  aux  États-Unis  de  12  p.  100  et  en  An- 
gleterre de  13  p.  100,  s'élèvent  à  Cuba  à  23 
p.  100,  en  y  ajoutant  5  p.  100  d'exportation. 
Rien  de  plus  injuste,  de  plus  révoltant  que  de 
poser  l'obstacle  d'un  impôt  à  l'exportation,  qui 
fait  la  vie  de  tout  pays;  cet  impôt  néanmoins  a 

été  encore  récemment  augmenté.  Malgré  tant 
m.  il 
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d'entraves  et  la  concentration  du  commerce  et 
de  l'industrie  de  l'île  sur  un  point  si  restreint, 
le  revenu  total  de  Cuba,  qui  est  de  90  millions 
de  piastres ,  dépasse  celui  de  toutes  les  puis- 
sances secondaires  de  l'Europe  :  la  Suisse  n'a 
que  2  millions,  les  États  du  pape  6,  la  Suède 
et    le  Danemark    8.    Au    lieu   d'être   obérée 
comme  la  plupart  des  puissances  de  l'Europe, 
au  lieu  d'appliquer,  comme  l'Angleterre,  les 
deux  tiers  de  ses  contributions  publiques  au 
paiement  des  intérêts  de  sa  dette,  Cuba  n'a  au- 
cune dette,   et,  au  contraire,  des  excédants 
de  recette.  On  n'y  connaît  pas  la  monnaie  de 
cuivre,  et  la  plus  petite  pièce  est  le  medio  d'ar- 
gent, qui  vaut  à  peu  près  dix  sous.  J'étais  frap- 
pée du  contraste  que  m'offrait  cette  situation  fi- 
nancière avec  le  luxe  de  papier  monnaie  et  la 
prodigalité  de  valeurs  fictives  qui   m'avaient 
poursuivie  pendant  mon  voyage  aux  États-Unis. 
—  A  Baltimore  vous  avez  des  billets  de  banque 
de  six  sous;  à  la  Havane  on  frappe  des  pièces 
d'or  de  la  valeur  de  5  francs. 
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Ici,  rien  de  factice,  rien  de  chimérique,  mais, 
au  contraire,  beaucoup  de  ressources  qui  dor- 
ment, beaucoup  de  trésors  qui  attendent.  Notre 
pays  est  aujourd'hui  dans  l'enfantement  de  sa 
destinée,  et  vous  voyez,  mon  cher  baron,  qu'il 
faudrait  ou  un  aveuglement  extrême,  ou  une  fo- 
lie insigne ,  ou  une  série  d'événements  impré- 
vus, pour  empêcher  celle  marche  de  continuer, 
et  cette  destinée  de  s'accomplir. 
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À    M.    LE    VICOMTE    DE    CHATEAUBRIAIVD. 


En  étudiant  la  vie  de  Barthélémy  de  Las  Ca- 
sas ,  non  telle  que  les  philosophes  du  dernier 
siècle  l'ont  écrite,  mais  dans  des  documents. ori- 
ginaux et  dans  sa  vérité  naïve,  ma  pensée  s'est 
reportée  naturellement  vers  le  grand  peintre 
des  vertus  chrétiennes.  C'était  à  votre  plume  , 
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monsieur  le  vicomte,  à  elle  seule,  qu'il  appar- 
tenait de  reproduire  le  sublime  combat  entre 
la  charité  infatigable  et  l'intérêt  acharné. 

De  l'année  1511  à  l'année  1566,  chaque  jour 
a  été  marqué  en  Amérique  par  les  efforts  paci- 
ficateurs du  catholicisme,  dont  Las  Casas  est  le 
symbole  actif  et  le  martyr.  Jamais  héros  n'a 
plus  longtemps ,  plus  courageusement  souffert 
les  amères  injustices ,  les  cruelles  calomnies. 
L'heure  de  sa  conquête  ne  sonna  qu'après 
trente-cinq  années  de  lutles  et  de  dégoûts;  et  si 
son  nom,  odieux  aux  conquérants  du  Nouveau- 
Monde  pendant  sa  vie ,  excitait  parmi  eux  le 
scandale  et  la  risée,  peut-être  quelques-uns  des 
détails  enfouis  dans  les  œuvres  obscures  des 
chroniqueurs  contemporains  et  dans  les  manu- 
scrits de  Las  Casas  lui-même  pourront ,  en  je- 
tant quelques  nouvelles  lueurs  sur  les  vertus 
sublimes  de  ce  saint  homme,  exciter  votre  inté- 
rêt, monsieur  le  vicomte.  Je  les  transcrirai  avec 
une  extrême  simplicité,  et  souvent  en  employant 
les  paroles  mêmes  des  textes  originaux. 
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Le  sang  français  coulait  dans  les  veines  de 
Las  Casas.  Son  père,  Provençal  établi  à  Séville, 
se  nommait  Casaux.  Le  Nouveau-Monde  venait 
d'être  découvert ,  et  déjà  les  conquérants  ven- 
daient comme  esclaves  les  prisonniers  qu'ils 
avaient  faits.  Barthélémy  Casaux  (en  espagnol 
Las  Casas)  était  encore  étudiant  lorsque  son 
père  lui  fit  cadeau  d'un  Indien,  et  l'attacha  par- 
ticulièrement à  son  service.  Il  se  sépara  de  lui 
avec  beaucoup  de  peine  lorsque  la  reine  Isa- 
belle ordonna  le  renvoi  en  Amérique  de  tous 
les  Mexicains  et  Péruviens.  Peut-être  ce  souve- 
nir ,  qui  s'était  gravé  profondément  dans  l'âme 
tendre  de  Las  Casas,  éveilla-t-il  cette  pitié  sym- 
pathique qui  le  porta  à  consacrer  sa  vie  tout 
entière  à  la  défense  des  malheureux  Indiens. 
On  entendait  alors  retentir  dans  le  Nouveau- 
Monde  ce  cri  terrible  ,  le  root  d'ordre  de  l'his- 
toire :  Mort  aux  vaincus! 

Haïti  ,  aujourd'hui  Saint-Domingue  ,  alors 
Hispaniola ,  était  gouvernée  par  Ovando ,  qui 
transportait  dans  ses  devoirs  toute  la  férocité 
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aventureuse  des  habitudes  guerrières  de  cette 
époque.  Casaux  père  avait  quelques  rapports 

■y 

avec  les  colons  de  cette  île ,  et  son  fils ,  attiré 
vers  les  régions  nouvelles  par  le  double  attrait 
de  la  charité  et  de  l'esprit  d'aventure ,  partit 
pour  Haïti,  s'y  fit  ordonner  prêtre,  et  dit  sa  pre- 
mière messe  dans  l'église  de  la  Véga.  Rien  de 
curieux  comme  la  description  de  cette  cérémo- 
nie, telle  que  Reniera  la  peint  dans  sa  chroni- 
que. L'autel  était  couvert  de  fleurs  sauvages, 
et  lorsque  arriva  le  moment  de  l'offrande , 
les  femmes  se  mirent  à  jeter  dans  la  pa- 
tène des  lingots  d'or  et  des  boucles  d'oreilles 
en  guise  d'offrande.  Un  dais  de  branchages 
protégeait  de  son  ombre  F  al  mirante  et  sa 
femme ,  deux  époux  de  dix-huit  ans  ,  pendant 
que  le  jeune  prêtre  ingénu  se  consacrait  à  Dieu 
pour  alléger  les  souffrances  d'un  monde  con- 
quis ,  et  pour  rappeler  les  rudes  vainqueurs  à 
la  tendre  pitié  de  la  loi  chrétienne. 

Yelasquez  ,   gouverneur  de  Cuba ,  nouvelle- 
ment découverte,  entendit  parler  de  ce  jeune 
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prêtre  si  ardent  et  si  doux  ;  il  l'appela  près  de 
lui.  Las  Casas  avait  alors  vingt  ans.  Il  trouva  les 
Indiens  persécutés  comme  de  pauvres  moutons 
par  des  guerriers  féroces ,  chassés  sans  pitié , 
égorgés  à  loisir  dans  leurs  tanières  par  des 
bêtes  de  proie.  Ainsi  traqués ,  les  indigènes 
fuyaient  dans  les  bois,  erraient  sur  les  rivages 
ou  se  noyaient.  Le  prêtre  alla  les  chercher , 
leur  donna  des  aliments ,  leur  fit  des  cadeaux 
et  les  ramena  dans  leurs  cabanes.  Il  consola 
leurs  peines  ,  ranima  leurs  âmes  intimidées , 
guérit  leurs  maux  physiques  ,  et  commença , 
après  l'œuvre  de  la  conquête ,  l'œuvre  de  la  ci- 
vilisation. 

Ce  jeune  homme ,  qui  sortait  à  peine  de  l'a- 
dolescence ,  était  un  dieu  pour  ce  peuple  mal- 
heureux. Sur  sa  parole,  les  habitants  ne  crai- 
gnaient plus  et  revenaient  en  foule  :  le  père 
juste  les  protégeait.  Ils  apportaient  des  fleurs 
et  des  fruits  à  leurs  maîtres  ;  ils  aimaient  à 
obéir  ;  ils  se  plaisaient  à  se  soumettre.  Par 
quel  triste  décret  de  la  Providence  cette  race 
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si  douce ,  si  charmante ,  se  trouvait-elle  aux 
prises  avec  la  plus  dure  et  la  plus  terrible ,  la 
plus  héroïque  et  la  plus  infatigable  des  races 
européennes?  Cette  poignée  de  soldats  qui  al- 
laient conquérir  un  monde,  et  qu'une  insurrec- 
tion de  trois  heures  aurait  écrasés,  avait  tout 
le  courage,  mais  aussi  toute  la  colère  d'une  si- 
tuation violente  et  désespérée. 

La  douceur  des  indigènes  était  de  la  perfidie 
aux  yeux  des  Espagnols.  Dans  l'incertitude, 
dans  la  crainte  d'une  catastrophe  ,  ils  tuaient. 
Las  Casas  avait  à  combattre  quelque  chose  de 
plus  cruel  que  la  barbarie  :  la  terreur.  Les  con- 
quérants étaient  épouvantés  de  leur  propre 
conquête  ;  les  deux  races  ne  se  comprenaient 
point. 

D'une  extrémité  de  l'île  à  l'autre ,  on  obéis- 
sait au  père.  Le  gouverneur,  pour  faire  exécu- 
ter ses  ordres  par  les  indigènes,  faisait  placer  à 
l'extrémité  d'un  bambou  fendu  un  papier  qui 
passait  pour  être  envoyé  par  le  père  et  contenir 
sa  signature.  Mais  plus  les  Indiens  s'apprivoi- 
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saient,  plus  cette  poignée  d'hommes  victorieux 
mesuraient  leur  force  réelle  à  celle  des  vaincus, 
et  tremblaient  pour  leur  vie  et  leur  conquête. 

Un  jour,  dit  le  chroniqueur,  dans  la  province 
de  Camaguay,  les  deux  cents  Espagnols  de  Nar- 
vaez  s'étaient  arrêtés  au  bord  d'une  rivière. 
Plus  de  deux  mille  Indiens  sortirent  des  forêts, 
et  leur  apportèrent  des  fleurs  et  des  fruits.  Ils 
s'assirent  ensuite ,  accroupis  selon  leur  cou- 
tume, et  se  mirent  à  contempler  paisiblement 
ces  hommes  étranges  et  ces  animaux  inconnus 
au  Nouveau-Monde.  Le  fleuve  roulait  ses  ondes 
sur  des  blocs  de  pierres  à  aiguiser.  Les  Espa- 
gnols, à  la  vue  des  pauvres  sauvages ,  se  lèvent, 
courent  à  la  rivière  et  se  mettent  à  aiguiser 
leurs  armes  pendant  que  Narvaez,  à  cheval,  les 
regarde  faire,  et  que  Las  Casas  distribue  les 
rations.  Tout  à  coup ,  un  cri  terrible  s'élève  ; 
les  épées  espagnoles  brillent  à  la  fois,  et  les 
malheureux  Indiens  tombent  égorgés. 

Las  Casas  court  çà  et  là  pour  en  sauver  quel- 
ques-uns, et  Narvaez,  tranquillement,  froide- 
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ment ,  reste  à  contempler  cette  scène ,  que  sans 
doute  il  avait  préparée. 

«  Ah!  dit  Las  Casas,  elle  s'est  gravée  si  pro- 
fondément dans  mon  cœur,  qu'après  cinquante 
ans  il  saigne  encore.  «Les  Indiens  qui  restèrent 
se  réfugièrent  clans  les  bois.  Plus  de  bras  pour 
cultiver  la  terre;  solitude,  silence,  disette,  ré- 
gnent dans  l'île,  et  les  conquérants  eux-mêmes 
sont  menacés  de  la  famine.  Mais ,  au  bout  de 
quatre  mois  ,  le  désir  de  revoir  les  savanes  qui 
les  ont  vus  naître  saisit  au  cœur  si  vivement 
les  pauvres  fugitifs,  qu'ils  dépêchent  au  père 
juste  un  jeune  homme  chargé  de  se  fier  à  sa  pa- 
role et  de  négocier  leur  retour.  Las  Casas 
commença  par  exiger  des  Espagnols  le  serment 
solennel  de  paix  et  d'humanité;  puis  il  renvoya 
l'Indien  vers  ses  frères.  Pendant  quinze  jours 
on  n'entendit  plus  parler  de  lui  ;  on  commençait 
à  douter  de  son  retour,  lorsqu'un  soir,  au  mo- 
ment où  le  père  lui-même  désespérait  de  le  re- 
voir, Adrianillo  (c'était  le  nom  chrétien  du 
jeune  homme)  et  cent  quatre-vingts  Indiens  ar- 
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rivèrent,  apportant  leurs  instruments  de  labou- 
rage. Ils  offrirent  à  leurs  maîtres  des  poissons 
et  des  fruits,  en  signe  de  réconciliation,  et  re- 
prirent le  cours  de  leur  innocente  vie.  Remis 
à  leurs  travaux  pacifiques,  ils  cultivèrent  la 
yuca,  travaillèrent  pour  leurs  seigneurs,  leur 
prêtèrent  des  canots  pour  naviguer  le  long  des 
côtes,  et  toujours  protégés  par  ce  prêtre,  qui 
n'avait  pas  vingt -cinq  ans,  ils  appelèrent 
leurs  compatriotes  de  plus  de  cent  lieues  à  la 
ronde. 

Ce  fut  par  quelques  nouveaux  arrivants  que 
Las  Casas  apprit  l'existence  de  deux  femmes 
espagnoles  captives  ,  gardées  à  vue  chez  un  ca- 
cique du  continent,  et  d'un  soldat  espagnol  pri- 
sonnier chez  un  autre  cacique.  Las  Casas  avait 
témoigné  le  désir  de  revoir  ses  compatriotes. 

Un  soir,  une  barque  s'approcha  de  la  rive  et 
y  déposa  deux  femmes  que  le  malheur  et  l'exil 
avaient  rendues  méconnaissables  :  c'étaient  les 
captives  que  l'on  envoyait  au  père.  —  Il  n'y  a 
pas  de  triomphe  de  guerre  qui  vaille  cette  vic- 

III.  12 
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toire  delà  charité  chrétienne  sur  la  nature  sau- 
vage. 

Confiants  et  naïfs  comme  des  enfants,  les  In- 
diens continuaient  à  revenir ,  apportant  des 
fleurs /des  fruits,  des  coquillages  et  d'autres 
présents.  «  Mais,  fureur  atroce  et  incroyable,  dit 
Las  Casas ,  cette  douceur ,  cette  bonté ,  épou- 
vantèrent encore  les  conquérants  ;  ils  ne  com- 
prenaient pas  tant  d'innocence.  »— Un  nouveau 
massacre  allait  ensanglanter  l'île.  Le  jeune  prê- 
tre osa  lutter  pour  la  première  fois  de  front 
contre  la  férocité  du  vieux  chef  de  bande  :  «  Si 
vous  vous  obstinez  dans  votre  folie,  lui  dit- 
il,  je  pars  pour  Madrid,  et  je  vais  demander 
justice  contre  un  bourreau  qui  déshonore  l'Es- 
pagne. » 

Néanmoins  Velasquez  sut  apprécier  un  tel 
homme.  Dans  la  répartition  des  terres  ,  ainsi 
que  des  Indiens ,  Las  Casas  fut  un  des  plus  li- 
béralement traités. 

Ici  commence  une  nouvelle  lutte  du  grand 
homme  chrétien  contre  l'oppression  brutale  ; 
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après  avoir  défendu  la  vie  des  indigènes,  il  va 
défendre  leurs  droits.  Le  premier  disciple  de 
Las  Casas  fut  un  nommé  Pedro  de  Renteria, 
qui  avait  été  alcade  et  lieutenant  du  gouverneur, 
homme  d'une  piété  exemplaire. 

Comme  toutes  les  âmes  sympathiques,  Bar- 
tholomeo  faisait  naître  de  vifs  attachements,  et 
rien  n'est  plus  touchant  que  ces  amitiés  indes- 
tructibles qui  le  suivirent  à  travers  la  vie,  et  ne 
purent  s'éteindre  même  sur  la  tombe  :  Renteria 
fut  de  ce  nombre.  Plus  mystique  que  le  prêtre, 
Renteria  priait;  Las  Casas,  plus  ardent,  agissait. 
«  J'étais  plus  exercé  aux  choses  actives,  dit  Las 
Casas  (in  agibilibus),  il  était  plus  entendu  aux 
choses  spirituelles.  »  Cette  expérience  même 
des  affaires  humaines  éveilla  chez  Las  Casas 
de  vifs  scrupules  quand  il  se  vit  maître  de 
domaines  considérables  et  d'Indiens  forcés 
de  les  arroser  de  leur  sang.  Il  se  demanda 
si  cette  répartition  ne  blessait  pas  la  charité 
chrétienne.  La  question  fut  bientôt  résolue,  et 
Renteria,  son  adepte,  au  risque  de  perdre  une 
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partie  de  sa  fortune,  s'engagea  dans  la  même 
route  que  lui. 

En  1514,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  jeune 
Las  Casas  monte  en  chaire;  il  ouvre  la  Bible, 
y  cherche  un  texte,  et  tombe  sur  ces  paroles  de 
l'Ecclésiaste  : 

L'indigent  n'a  que  son  temps  pour  richesse; 
cest  son  pain  :  qui  le  lui  dérobe  le  tue. 

Toute  l'âme  de  Las  Casas  s'émeut;  il  voit  sa 
propre  condamnation  dans  ces  lignes,  et  se  pré- 
pare à  la  prévenir.  Velasquez  combat  sa  réso- 
lution de  rendre  ses  esclaves,  et  lui  donne  huit 
jours  pour  y  réfléchir.  Le  dimanche  suivant,  il 
monte  en  chaire  et  dit  aux  colons  :  «  Vous  qui 
faites  travailler  des  esclaves  pour  vous  exempter 
du  travail,  vous  êtes  en  péché  mortel.  Pour  moi, 
j'abjure  cette  richesse  sanglante.  Repentez-vous  ; 
demandez  pardon  à  Dieu ,  et  n'opprimez  plus 
ces  pauvres  infortunés!  »  Renteria  se  joignit  à 
lui  et  renonça  à  ses  esclaves.  Ces  deux  hommes 
seuls  donnèrent  l'exemple  d'une  abnégation 
qu'on  admira,  mais  que  personne  n'imita. 
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Déjà,  en  1511,  un  dominicain  avait  osé  prê- 
cher à  Saint-Domingue  l'émancipation  des  In- 
diens. Ce  sermon  sublime  est  imprimé;  je  vous 
le  traduis  textuellement.  «  Je  suis,  dit  le  domi- 
nicain ,  la  voix  du  Christ  qui  va  retentir  dans 
les  déserts  de  cette  île.  Écoutez-moi  avec  tout 
votre  cœur,  avec  toute  votre  pensée.  Cette  voix, 
la  plus  étrange  que  vous  ayez  jamais  ouïe,  sera 
la  plus  âpre ,  la  plus  dure  qui  jamais  puisse 
frapper  vos  oreilles.  Elle  a  besoin  de  paroles 
poignantes  et  terribles  qui  fassent  frissonner 
votre  chair  comme  si  vous  étiez"  au  jour  du  ju- 
gement dernier;  elle  vous  crie,  cette  voix  :  vous 
êtes  tous  en  péché  mortel  par  la  cruauté  dont 
vous  usez  envers  ces  races  innocentes.  Qui  vous 
a  permis  de  massacrer  ces  gens  doux  et  paci- 
fiques? De  quel  droit  les  détruisez-vous?  Es- 
claves épuisés ,  affamés ,  vous  ne  leur  donnez 
ni  à  manger  dans  leur  détresse,  ni  les  soins 
qu'exigent  leurs  maladies,  mais  seulement  des 
travaux  excessifs  qui  les  tuent  chaque  jour  et 
qui  vous  valent  de  l'or. — Ils  sont  chrétiens  bap- 
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Usés,  entendent  la  messe,  vénèrent  les  fêtes  et 
les  dimanches,  et  vous  les  tuez! — Ne  sont-ils 
pas  des  hommes?  n'ont-ils  pas  des  âmes?  Dieu 
ne  vous  commande-t-il  pas  de  les  aimer  comme 
vous-mêmes?  Vous  êtes  sourds!  vous  n'enten- 
dez pas!  vous  n'êtes  pas  émus!  —  Dans  quel 
sommeil  infâme  êtes- vous  donc  plongés  (1)?  » 

Les  autorités  accusèrent  ce  religieux  devant 
l'évêque,  et  lui  déclarèrent  que  s'il  ne  se  ré- 
tractait pas,  on  renverrait  les  dominicains  en 
Espagne. 

Le  dimanche  suivant ,  fray  Montesino ,  cet 
homme  de  cœur,  remonta  en  chaire.  On  croyait 
qu'il  allait  se  rétracter.  «  Ce  que  je  vous  ai  dit, 
mes  frères,  s'écrie-t-il,  en  faveur  des  Indiens 
et  de  votre  salut,  je  le  répète  plus  fortement  que 
jamais.  Ainsi,  je  sers  Dieu  mon  maître,  et  le 
roi  notre  monarque.  » 

Accusé  de  rébellion ,  Montesino  partit  pour 
Madrid.  Un  jour,  pénétrant  malgré  les  gardes 

(1)  Appendice  de  Quintana. 
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jusqu'à  la  chambre  du  roi,  il  lui  dit  :  «  Sire,  en- 
tendez ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  votre  ser- 
vice. »  Après  l'avoir  entendu,  le  monarque,  ému, 
lui  dit  :  «  Cela  me  touche  beaucoup,  et  je  veux 
que  Ton  informe.  » 

Ainsi,  l'héroïsme  de  Las  Casas,  comme  vous 
voyez ,  appartenait  à  la  religion,  non  à  un  seul 
homme. 

A  la  voix  de  Montesino,  une  assemblée  de 
théologiens  et  de  magistrats  fut  convoquée;  des 
ordonnances  protectrices  pour  les  Indiens  fu- 
rent rendues,  et  Montesino,  comblé  d'éloges, 
fut  renvoyé  en  Amérique  pour  servir  d'exemple 
par  ses  vertus. 

Cependant  les  courtisans  continuaient  à  de- 
mander des  têtes  d'Indiens  comme  on  sollicite 
des  emplois. 

Las  Casas,  plus  actif  encore  que  Montesino, 
parcourait  les  maisons,  les  rues,  les  places  pu- 
bliques, ne  s'occupant  que  des  Indiens,  récla- 
mant en  leur  faveur;  on  l' écoutait,  mais  la  eu- 
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pidité  l'emportait  sur  la  pitié,  et  les  Indiens 
périssaient  sous  le  poids  du  travail. 

Las  Casas  ne  se  décourage  pas  :  il  part  pour 
l'Espagne;  il  va  réclamer  auprès  du  roi  en  fa- 
veur des  pauvres  Indiens.  Mais  à  peine  arrivé  à 
Séville,  la  mort  du  roi  renverse  ses  espérances. 
Le  cardinal  Cisneros,  homme  d^un  esprit  élevé 
et  sympathique,  l'accueille,  et  ces  deux  âmes  su- 
périeures s'entendent.  Elles  espèrent  affranchir 
une  partie  de  la  race  humaine,  la  gouverner 
chrétiennement  et  civiliser  l'Amérique.  Le  lé- 
giste Palacio  Rubio  fut  associé  à  Las  Casas,  et 
tous  deux  préparèrent  un  plan  de  gouverne- 
ment pour  les  Indiens. 

Trois  moines  hiéronimiles,  fray  Louis  de 
Figueroa,  fray  Bernardino  Mansanedo  et  fray 
Alonso  de  Santo-Domingo,  furent  chargés  de 
l'exécution  de  ce  plan. 

L'histoire  impartiale  doit  dire  qu'il  n'y  a  pas 
de  mesures  prudentes,  bienfaisantes,  que  ces 
trois  moines  obscurs  n'aient  suggérées.  Esprits 
justes,  dont  la  méditation  et  la  retraite  avaient 
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augmenté  la  force  et  la  netteté,  ils  virent  du 
premier  coup  d'œil  qu'on  leur  demandait  de 
concilier  deux  choses  inconciliables  :  Fégoïsme 
et  le  dévouement,  la  cupidité  et  la  charité. 

«  Il  ne  nous  semble  pas,  dirent- ils  dans 
«  leur  premier  rapport,  que  l'on  puisse  à  la 
«  fois  ménager  la  vie  des  Indiens  et  demander 
«  beaucoup  d'argent  à  l'Amérique.  Aujourd'hui 
«  on  fait  travailler  les  Indiens  le  plus  possible, 
«  et  on  se  plaint  de  ne  pas  gagner  assez.  Si  on 
«  les  fait  travailler  moins  en  les  entretenant 
«  mieux  ,  on  gagnera  beaucoup  moins  encore. 
«  L'entreprise  dont  on  veut  nous  charger  nous 
«  semble  impossible.  » 

«  Ce  sont,  répondit  le  cardinal,  des  excuses 
discrètes.  Je  veux  qu'ils  partent.  » 

Ils  partirent. 

La  capacité  de  l'homme  d'État,  la  prévoyance 
de  l'administrateur,  les  combinaisons  de  l'éco- 
nomiste, se  trouvèrent  réunies  chez  ces  pauvres 
moines.  Ils  réclamèrent  alors  ce  qui  peut  seul 
sauver  encore  aujourd'hui  les  colonies. 
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«On  a  tort,  dit  fray  Reinardino  de  Manza- 
«  nedo  dans  son  mémoire  manuscrit ,  de  ne 
«  vouloir  exploiter  que  les  mines  dans  ce  pays 
«  nouveau;  le  blé,  la  vigne,  le  coton,  donne- 
«  raienl,  avec  le  temps,  beaucoup  plus  de  ri- 
«  chesses  que  les  mines  ne  contiennent  d^or. 
«  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  laboureurs  vi- 
ce goureux;  voilà  le  fondement  de  la  prospérité 
«  de  l'Amérique.  Il  est  nécessaire  d'inviter  les 
«  Espagnols  de  la  Péninsule  et  les  Portugais  à 
«  passer  dans  ce  nouveau  monde  et  à  s'y  do- 
«  micilier  11  convient  de  faire  proclamer  que, 
«  de  tous  les  ports  de  Castille,  on  peut  se  rendre 
«  librement  en  Amérique ,  y  apporter  et  en 
«  rapporter,  sans  payer  aucun  droit,  toute  es- 
«  pèce  de  marchandises.  Que  Votre  Altesse 
«  nous  envoie  donc  tout  le  surplus  des  popula- 
ce tions  européennes,  elc.  » 

Ces  dix  lignes,  écrites  en  février  1518  par  le 
moine  hiéronimite,  contenaient  le  salut  de  l'Es- 
pagne, celui  des  indigènes,  et  rendaient  inutile 
la  traite  des  nègres.  Aujourd'hui  même,  après 
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l'expérience  de  longues  années  et  les  exigences 
des  temps,  nos  colonies  ne  demandent  pas 
autre  chose  pour  se  sauver  des  dangers  qui 
les  menacent,  et  consolider  leur  prospérité. 

Pendant  que  les  pères  travaillaient  ainsi,  Las 
Casas  obtenait  de  la  cour  la  créa!  ion  d' une  charge 
nouvelle ,  celle  de  protecteur  des  Indiens,  qui 
lui  fut  aussitôt  concédée.  11  demandait  aussi,  de 
concert  avec  les  commissaires,  mais  sans  s'être 
entendu  avec  eux ,  des  privilèges  et  des  immu- 
nités pour  les  travailleurs  blancs  que  l'on  en- 
verrait en  Amérique. 

«  C'est  ainsi,  disait-il,  que  l'on  peut  éteindre 
«  cet  enfer  du  Pérou  [el  inflerno  del  Peru),  qui, 
«  par  la  multitude  de  ses  quintaux  d'or,  a  appau- 
«  vri  et  détruit  l'Espagne  (con  su  mullitud  de 
«  quinlalcs  de  oro  ha  empobrecido  y  destruido 
«  la  Espana).  » — Paroles  prophétiques  d'un 
résultat  infaillible  qui  devait  s'accomplir  un 
siècle  plus  tard. 

îl  y  avait  quelque  différence  entre  la  conduite 
des  trois  commissaires  et  celle  de  Las  Casas  : 
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les  uns,  après  avoir  exposé  les  moyens  de  salut, 
effrayés  de  la  résistance  que  leur  opposaient  les 
intérêts,  ne  sachant  comment  réaliser  leurs  in- 
tentions, se  maintinrent  dans  une  immobilité 
passive;  l'autre  s'armait  pour  la  lutte.  Son  nom 
ne  tarda  pas  à  devenir  odieux  aux  colons  pro- 
priétaires. Les  commissaires  s'excusèrent  po- 
liment de  communiquer  avec  lui,  et  même  de  le 
prendre  à  leur  bord  lorsqu'ils  partirent  pour  les 
Indes. 

A  peine  arrivé  à  Saint-Domingue,  en  l'an- 
née 1517,  peu  de  jours  après  les  commissaires, 
Las  Casas  s'était  trouvé  environné  de  difficultés. 
On  le  fuyait  comme  l'ennemi  commun;  per- 
sonne ne  voulait  ni  se  défaire  de  ses  Indiens  ni 
diminuer  leur  travail.  Les  commissaires,  isolés 
au  milieu  des  soldats  colons,  se  sentaient  para- 
lysés et  reniaient  la  véhémence  de  Las  Casas. 
Quant  a  lui,  toujours  intrépide,  il  mêlait  la 
prière  à  la  menace.  Les  moines  dominicains 
partageaient  ses  périls  ,  son  courage  ,  et  c'était 
dans  leur  couvent  qu'il  se  relirait  après  le  ser 
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mon  ,  lorsque  la  foule  furieuse  le  poursuivait 
dans  les  rues  et  menaçait  sa  vie.  Malgré  ce 
danger,  il  se  porta,  devant  les  juges  de  nie,  dé- 
nonciateur de  deux  attentats  commis  précédem- 
ment, et  dont  les  suites  furent  aussi  funestes 
que  les  détails  en  sont  atroces. 

Dès  l'année  1508,  comme  les  colons  avaient 
déjà  décimé  la  population  indigène ,  on  obtint 
la  permission  d'aller  chercher  des  travailleurs 
aux  îlesLucayes,  et  pour  les  décider  à  venir,  on 
leur  fit  croire  qu'ils  reverraient  à  Saint-Domin- 
gue l'âme  de  leurs  pères.  Épuisés  de  travail, 
quarante  mille  hommes  périrent  ainsi.  Toutes 
les  petites  îles  du  golfe  furent  successivement 
dépeuplées.  Dans  l'espoir  d'arrêter  ce  massacre, 
les  dominicains  envoyèrent  à  Cuinana  deux  de 
leurs  frères,  qui,  accueillis  avec  cordialité  par 
les  Indiens,  s'établirent  parmi  eux  et  leur  pro- 
mirent de  les  défendre  contre  les  soldats  et  les 
matelots  espagnols. 

Un  des  navires  qui  sillonnaient  le  golfe  du 
Mexique,  à  la  recherche  des  perles  et  de  l'or, 
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jela  l'ancre  sur  la  plage.  Rassurés  par  les  mis- 
sionnaires, les  indigènes  apportent  aussitôt  aux 
étrangers  des  fleurs  et  des  présents.  Dix-neuf 
d'entre  eux,  y  compris  le  cacique  et  sa  femme, 
se  rendent  à  bord  du  navire.  A  peine  ont-ils 
mis  le  pied  sur  le  pont,  les  voiles  sont  carguées, 
l'ancre  est  levée,  dix-neuf  épées  nues  brillent 
sur  leurs  poitrines.  —  Les  autres  Indiens  res- 
tés sur  le  rivage,  voyant  qu'on  emmène  leurs 
frères  prisonniers ,  s'emparent  à  leur  tour  des 
missionnaires,  qu'ils  regardent  comme  compli- 
ces de  la  perfidie.  Les  malheureux  moines,  dont 
la  vie  était  en  péril,  s'engagent  à  faire  punir  les 
coupables  et  à  restituer  les  prisonniers. 

Peu  de  jours  après,  un  nouveau  bâtiment  jeta 
l'ancre  devant  la  même  plage,  et  le  capitaine 
fut  chargé  de  porter  à  Saint-Domingue  la  re- 
quête des  missionnaires  en  faveur  des  Indiens 
si  cruellement  trompés,  fray  Montesino ,  ce 
moine  vertueux,  et  le  prélat  Fray  Pedro  de 
Cordova  soutiennent  ardemment  l'accusation. 
Mais  le  capitaine  coupable,  après  avoir  restitué 
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deux  prisonniers  qui  lui  restaient,  se  réfugia 
dans  un  couvent  des  frères  de  la  Merci,  où  il  se 
fit  moine.  Le  reste  des  captifs  se  trouvait  entre 
les  mains  de  maîtres  nouveaux,  qui  ne  voulu- 
rent pas  les  rendre,  et  juges,  colons,  proprié- 
taires fermèrent  les  yeux  sur  l'iniquité.  Alors  la 
colère  s'empara  des  Indiens  de  Cumana,  et  se 
croyant  trompés  par  les  missionnaires ,  ils  les 
sacrifièrent  à  leur  fureur. 

«  Véritables  martyrs ,  dit  avec  raison  Quin- 
tana,  non  pas  de  la  barbarie  humaine,  mais  de 
la  lâcheté  et  de  la  cupidité  européennes.  » 

Las  Casas  demanda  vengeance  contre  ces  ju- 
ges iniques  :  il  osa  les  accuser  criminellement 
d'homicide  et  de  parjure.  Un  avocat,  le  licencié 
de  Roaro,  eut  le  courage  de  plaider  la  cause  des 
Indiens  contre  leurs  maîtres  ;  mnis  les  domini- 
cains, épouvantés  eux-mêmes  de  l'effet  que 
ces  débats  pouvaient  produire  dans  l'île,  soutin- 
rent que  le  jugement  ne  devait  être  rendu  qu'à 
Madrid.  Las  Casas  se  prépara  donc  à  partir,  et 
Figueroa,  instruit  de  cette  nouvelle,  s'écria  : 
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«  Qu'il  n'y  aille  pas!  C'est  une  torche  em- 
brasée qui  mettra  tout  en  feu  !  » 

Las  Casas  fut  mal  reçu  par  le  cardinal  Cisne- 
ros,  que  des  lettres  et  des  rapports  nombreux 
avaient  prévenu  contre  le  protecteur  des  In- 
diens. Mais  la  mort  du  cardinal  et  la  formation 
d'un  nouveau  ministère  forcèrent  Las  Casas  à 
changer  de  route  et  à  se  créer  de  nouvelles  ami- 
tiés. Il  y  réussit,  non  sans  peine  et  bien  qu'il 
eût  pour  antagoniste  un  des  commissaires  hié- 
ronimites,  envoyé  à  Madrid  pour  lui  tenir  tête, 
mais  qui,  ayant  échoué ,  se  retira  dans  son  an- 
cien couvent.  Las  Casas  avait  pour  ennemis  les 
conseillers,  la  plupart  des  courtisans,  et  surtout 
la  fierté  castillane,  blessée  de  voir  un  moine 
oser  flétrir  le  blason  des  conquérants.  Néan- 
moins, le  roi  lui  ordonna,  par  l'organe  du 
grand-chancelier  Juan  Selvagio ,  de  présenter 
son  projet  de  loi  en  faveur  des  Indiens. 

Les  mémoires  qu'il  présenta  en  effet  peu  de 
jours  après  contiennent  toutes  les  vues  de  Las 
Casas  sur  cette  matière  importante.  Il  voulait 
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qu'une  population  blanche  fût  envoyée  dans  les 
îles  pour  les  habiter  et  les  cultiver  (que  se  en- 
viasen  a  las  islas  labradores  de  Castilla,  que 
poblasen  y  cultivasen  la  tierra).  11  ajoutait 
«  que  la  race  américaine,  étant  faible,  succom- 
«  berait  en  peu  de  temps  au  travail  des  mines 
«  et  du  sucre  ;  que  les  noirs  supporteraient 
«  beaucoup  mieux  les  fatigues,  et  qu'il  fallait 
«  laisser  aux  colons  la  liberté  d'avoir  des  escla- 
«  ves  nègres.  » 

Plus  tard,  quand  il  vit  que  la  cupidité  abusait 
des  noirs  comme  elle  avait  abusé  des  Indiens , 
il  écrivit  dans  son  histoire  (livre  III,  chap.  ci): 
«  qu'il  se  repentait  d'avoir  conseillé  cet  équi- 
valent dangereux;  car,  ajoutait-il  expressé- 
ment, les  mêmes  arguments  seront  pour  les 
nègres  comme  pour  les  Indiens.  » 

La  traite  des  nègres  s'établit  aussitôt,  et  de- 
vint pour  les  hommes  de  cour  un  moyen  de 
spéculation  auquel  Las  Casas  ne  prit  aucune 
part. 

Muni  des  pleins  pouvoirs  qui  lui  étaient  con- 

III.  13 
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îérés,  il  parcourut  les  villages  de  Castille,  per- 
suadant aux  laboureurs  de  le  suivre,  et  enrô- 
lant tous  ceux  qui  voulaient  l'écouler. 

Un  nommé  Berrio,  sous-lieutenant  dans  cette 
espèce  d'enrôlement  colonial,  abusa  de  sa  con- 
fiance et  commença  un  trafic  de  blancs  pour  son 
compte  avec  les  autorités  de  Cuba  et  de  Saint- 
Domingue.  Las  Casas  était  à  Saragoza  avec  la 
cour,  tandis  que  Berrio,,  à  l'insu  de  son  chef, 
faisait  partir,  sans  vivres  et  sans  ressources,  les 
laboureurs  castillans   qu'il   avait  promis  d'ac- 
compagner  et   d'approvisionner.   Pendant  ce 
temps,  Las  Casas,  qui  pressentait  la  détresse  de 
ceslmalheureux  qu'on  allait  jeter  sans  secours 
dans  un  pays  sauvage,  demandait  avec  instance 
au  gouvernement  de   quoi  les  faire   vivre  la 
première  année.   L'évêque  Fonseca,  qui  avait 
été  militaire,  et  qui  s'entendait  mieux  à  com- 
mander un  bataillon  qu'à  dire  une  messe,  s'op- 
posait aux   sollicitations  de  Las  Casas.    «  Une 
armée  de  20,000  hommes,  lui  disait-il,  nous 
coûterait  moins  à  réunir  que  vos  plans  de  co- 
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Ionisation.  —  C'est  bien  assez,,  lui  répondit  Las 
Casas  furieux,  d'avoir  tué  les  Indiens;  vou- 
lez-vous encore  tuer  les  Castillans  (1)?  » 

A  grand' peine  Las  Casas  put  obtenir  trois 
mille  arrobas  de  farine  et  quinze  cents  outres 
de  vin.  Mais  avant  que  ces  secours  tardifs 
fussent  arrivés  en  Amérique,  la  plupart  des  la- 
boureurs enrôlés  avaient  péri  de  misère. 

Las  Casas,  se  voyant  toujours  assailli  dans  ses 
bonnes  intentions  par  la  foule  acharnée  des 
intérêts  égoïstes ,  chercha  le  moyen  d'agir  dé- 
sormais seul. 

11  proposa  au  gouvernement  de  pacifier,  de 
soumettre  et  de  cultiver  mille  lieues  de  côtes  du 
continent  américain ,  dans  le  territoire  qu'on 
voudrait  lui  assigner,  s'engageant  à  payer  au 
trésor  royal  15,000  ducats  par  an,  à  commen- 
cer de  la  troisième  année  de  l'établissement, 
puis  progressivement  jusqu'à  60,000  ducats,  à 
partir  de  la  dixième  année  ;  ce  revenu  ^devait 

(1)  OEuvres  de  Las  Casas. 
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être  fixe  et  annuel.  Il  ne  s'agissait  donc  pas 
seulement  d'une  colonisation,  mais  d'un  nou- 
veau gouvernement  à  fonder.  Comprenant  que 
jamais  les  Indiens  ne  viendraient  se  grouper 
avec  confiance  autour  de  ces  armures  sanglantes 
qui  représentaient  à  leurs  yeux  la  fureur  et  l'i- 
niquité, il  ne  voulait  pas  de  soldats  avec  lui, 
mais  seulement  des  prêtres  dominicains  et  fran- 
ciscains, des  paysans  de  Castille,  et  le  droit  de 
convoquer  dans  sa  nouvelle  colonie  les  habi- 
tants espagnols  de  Saint-Domingue  et  de  Cuba 
qui  voudraient  le  suivre.  A  ces  fondateurs  d'un 
nouvel  empire  il  assignait  un  costume  particu- 
lier, vêtement  pacifique  et  destiné  à  éloigner  des 
imaginations  indiennes  tout  souvenir  de  la  con- 
quête espagnole  qui  leur  avait  coûté  tant  de 
larmes  et  tant  de  sang.  Il  réclamait  encore  pour 
ces  établissements  tous  les  privilèges  de  la  no- 
blesse :  titres,  armes  de  gentilshommes  et  la 
croix  de  Calatrava  brodée  en  soie  pourpre  sur 
une  robe  blanche,  afin  d'intéresser  leur  fierté  a 
celle  nouvelle  espèce  de  domination  pacifique. 
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Ce  furent  à  la  cour  des  risées  sans  fin  sur  les 
gentilshommes  de  l'Amérique  et  les  san-benitos 
de  Las  Casas.  — -Pourquoi  ces  railleries?  —  Pi- 
zarre  n'avait-il  pas  demandé  les  mêmes  dis- 
tinctions? N'étaient-elles  pas  d'accord  avec 
l'histoire,  avec  l'esprit  du  siècle,  avec  la  pas- 
sion espagnole?  Mais  cette  double  combinaison 
de  la  plus  haute  sagesse,  qui  ménageait  la  dou- 
ceur indienne  et  l'orgueil  castillan,  condamnait 
la  conduite  des  vainqueurs ,  et  on  ne  voulait 
pas  que  la  charité  chrétienne  accomplît  ce  qui 
n'avait  pu  être  exécuté  par  la  violence  des 
armes.  Les  ministres  et  les  trésoriers  royaux 
n'avaient  d'autre  objection  à  opposer  à  ce  plan 
que  l'argent  et  l'incertitude  du  revenu  que  pro- 
mettait Las  Casas.  «  J'ai  acheté  bien  cher,  dit-il 
quelque  part,  le  droit  de  leur  donner  un  monde, 
et  ils  m'ont  vendu  l'Évangile  que  je  voulais 
donner  à  ces  pauvres  Indiens.  »  Contre  lui  mar- 
chaient à  la  fois  l'historien  Oviedo,  son  patron, 
l'évêque  Fonseca,  et  les  courtisans  effrayés  de 
perdre  une  source  de  richesses.  Tout  allait  être 
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renversé,  lorsqu'on  jour  se  présentèrent  de- 
vant le  conseil  des  Indes  huit  ecclésiastiques, 
réclamant  au  nom  des  Indiens  qu'on  allait  anéan- 
tir; c'étaient  les  prédicateurs  du  roi,  auxquels 
Las  Casas  avait  fait  jurer  de  tout  oser  pour  cette 
grande  œuvre. 

«Je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  Fonseca;  tou- 
jours Casas  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  ,  répliqua  un  des 
prédicateurs,  les  hommes  de  Las  Casas,  mais 
les  hommes  de  las  casas  de  Dios  (des  maisons 
de  Dieu)  et  les  conseillers  de  la  charité.  » 

Il  fallait  céder,  malgré  l'irritation  des  courti- 
sans. Las  Casas  menaçait  de  récuser  le  conseil 
des  Indes,  et  de  le  citer  devant  le  pape.  Les 
mémoires  et  les  rapports  pleuvaient  contre  lui. 
Néanmoins,  il  fut  décidé  que  l'on  donnerait  suite 
à  son  projet. 

L'évêque  de  Darien  venait  de  débarquer  à 
Barcelone.  Son  opinion  devait  avoir  beaucoup 
de  poids  dans  la  querelle ,  et  Lns  Casas  se  hâta 
de  lui  rendre  visite  pour  se  le  concilier.  Mais 
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il  trouva  un  homme  timide ,  livré  aux  inté- 
rêts mondains,  incapable  de  sentiments  géné- 
reux. Après  une  longue  discussion ,  Las  Casas 
lui  dit  : 

«  Vous  qui  auriez  dû  exposer  votre  sang  et 
votre  âme  pour  vos  ouailles  ;  vous  qui  auriez  dû 
les  soustraire  à  la  tyrannie  qui  les  tue;  vous 
qui  mangez  leur  chair,  si  vous  ne  leur  restituez 
ce  que  vous  leur  avez  pris ,  si  vous  ne  protégez 
leur  vie,  vous  êtes  damné  comme  Judas  !...  Ah  ! 
vous  riez,  seigneur;  ce  sont  des  larmes  que 
vous  devriez  verser  sur  vous  et  sur  vos  pauvres 
Indiens. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  l'évêque  de  cour,  je 
suis  tout  prêt  a  pleurer,  si  vous  le  voulez. 

—  Demandez  donc  à  Dieu  qu'il  vous  donne 
des  larmes  !  » 

Cet  éloquent  et  terrible  anathème  étant  venu 
aux  oreilles  du  roi,  il  voulut  que  la  cause  des 
Indiens  se  plaidât  devant  lui,  la  cause  du  Nou- 
veau-Monde devant  le  monde  ancien  !  une  des 
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plus  grandes  choses  et  des  plus  oubliées  du  grand 
drame  moderne  ! 

Dans  une  salle  tendue  de  rouge  se  trouvaient: 
le  roi  Charles  V,  sur  son  trône;  à  sa  droite, 
M.  de  Gèvres,  l'almiranle,  l'évêque  de  Darien 
et  Aguirre  le  licencié;  à  gauche,  le  grand-chan- 
celier et  l'évêque  de  Badajoz  ;  en  face  du  trône, 
appuyés  contre  la  muraille  et  debout,  Las  Casas 
et  un  moine  franciscain  qui  arrivait  de  Saint- 
Domingue. 

Lorsque  l'évêque  de  Darien,  franciscain  lui- 
même,  passa  devant  ce  moine  : 

«  Vous  ici ,  mon  père  ?  Que  viennent  faire  les 
moines  à  la  cour?  Votre  place  serait  à  votre 
cellule. 

—  Seigneur  évêque  ,  répondit  le  moine , 
vous  avez  raison  ;  ce  n'est  ici  ni  ma  place  ni  la 
vôtre  :  j'y  défends  les  droits  du  Christ,  et  vous 
ceux  de  ses  ennemis  (1).  » 

Après  quelques  moments  de  silence,  de  Gè- 

(1)  Las  Casas,  liv.  III,  ch.  cxlvii. 
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vres  et  le  grand-chancelier  se  levèrent,  allèrent 
s'agenouiller  sur  les  marches  du  trône,  reçurent 
les  ordres  du  roi ,  et  revinrent  à  leur  place. 

«  Seigneur  évèque,  dit  le  grand-chancelier  en 
se  levant,  le  roi  vous  ordonne  de  parler,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  dire  relativement  aux  In- 
des. » 

L'évêque  se  leva,  déclama  rhéloriquement, 
flatta  le  roi ,  le  compara  à  Priam ,  et  demanda 
la  permission  de  ne  communiquer  qu'à  Sa  Ma- 
jesté elle-même  ce  qu'il  avait  à  dire.  Mais 
Charles  V,  consulté  à  deux  reprises,  et  toujours 
à  genoux,  par  ses  ministres,  leur  fit  répéter 
deux  fois  linj  onction  que  l'évêque  avait  essayé 
d'éluder.  Après  une  demi-heure  de  résistance, 
l'évêque  prit  enfin  la  parole,  raconta  son  voyage, 
se  perdit  en  détails  inutiles,  exposa  ce  que  les  Es- 
pagnols avaient  eu  à  souffrir,  le  nombre  d'hom- 
mes qu'ils  avaient  perdus,  les  obstacles  opposés 
à  la  conquête  ;  et,  dans  la  dernière  phrase  seu- 
lement de  cette  harangue  oiseuse,  il  ajouta  sè- 
chement : 
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«  Quant  à  ce  qui  touche  les  Indiens ,  je  les 
crois  serfs-nés  (siervos  de  naturel) ,  et  je  sais  qu'il 
faut  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  leur  ar- 
racher de  l'argent. 

—  Messe r  Barlholomeo,  dit  le  grand-chance- 
lier après  que  l'évêque  de  Darien  se  fut  assis, 
le  roi  vous  ordonne  de  parler  pendant  trois 
quarts  d'heure,  sans  emphase  ni  fleurs  de  lan- 
gage. » 

Avec  la  plus  grande  simplicité  de  pensée 
comme  de  diction,  avec  une  modestie  tou- 
chante. Las  Casas  soutint  la  cause  des  Indiens, 
repoussant  comme  contraire  à  l'Évangile  le  mot 
d'esclaves-nés,  que  l'évêque  avait  emprunté  au 
philosophe  Aristote,  et  déclara  qu'en  se  dévouant 
à  la  défense  d'une  race  infortunée ,  aucun  es- 
poir de  récompense  mondaine  n'animait  ses 
efforts;  qu'il  refusait  d'avance  pour  lui  les  avan- 
tages qui  pourraient  en  résulter,  et  qu'en  agis- 
sant ainsi,  il  croyait  servir  Dieu  et  le  roi. 

A  ce  discours  de  l'homme  politique  et  de 
l'homme  sage  qui  voulait  atteindre  un  but,  ce- 
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lui  de  convaincre  sans  toucher  et  sans  émou- 
voir, succéda  le  récit  pathétique  du  franciscain, 
qui  décrivit  avec  énergie  les  souffrances  des  In- 
diens ,  et  termina  par  ces  mots  :  «  Si  le  sang 
d'Abel  a  crié  vengeance,  que  sera-ce  donc  du 
sanç  de  tant  d'Abels  sacrifiés  !  » 

L'almirante ,  parlant  le  dernier,  sanctionna 
tout  ce  qu'avaient  dit  Las  Casas  et  le  francis- 
cain. 

L'évêque  de  Darien  demanda  la  permission 
de  répliquer  ;  mais  le  jeune  Charles,  déjà  si  pé- 
nétrant et  si  habile,  lui  fit  répondre  que,  s'il  avait 
quelque  chose  à  ajouter,  il  présentât  plus  tard 
ses  mémoires. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  marques  de 
grandeur  d'âme  et  de  hauteur  d'esprit  que 
Charles  V  ait  données,  que  d'assurer  ainsi  la 
victoire ,  dans  cette  question  solennelle  ,  à 
l'humble  ecclésiastique  qui  venait  de  lui  dire  en 
face  :  «  Pour  vous  faire  plaisir  seulement,  je  ne 
me  déplacerai  point  d'un  coin  de  cette  salle  à 
l'autre.  »  Le  nouveau  monarque  de  tant  de  peu- 
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pies  conquis  se  laissa  dire  «  que  la  loi  chré- 
tienne ne  souffrait  ni  esclaves  ni  usurpation 

violente.» 

v 
Le  souverain  absolu  entendit  le  principe  de 

l'égalité  chrétienne  proclamé  à  ses  oreilles,  et 
donna  gain  de  cause  à  ce  prêtre  hardi  et  ver- 
tueux. 

Certes,  le  futur  solitaire  de  l'Escurial  s'é- 
claire ici  d'une  lumière  nouvelle  et  se  pare 
d'une  grandeur  que  les  historiens  n'ont  point 
soupçonnée.  A  peine  l'évêque  de  Darien  vit-il 
comment  tournait  la  chance,  qu'il  écrivit  son 
mémoire,  non  plus  contre  Las  Casas ,  mais  en 
sa  faveur.  Il  mourut  peu  de  temps  après  cette 
palinodie. 

Deux  cents  lieues  de  territoire  en  largeur, 
et  tout  ce  que  Las  Casas  pourrait  faire  cultiver 
de  terrain  dans  l'intérieur  des  terres,  deux 
cents  laboureurs  castillans,  trois  navires  entiè- 
rement outillés  et  approvisionnés ,  lui  furent 
accordés  par  Charles  V. 

Plein  d'espérance  et  de  foi,  il  leva  l'ancre  et 
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partit  pour  la  côte  des  Perles  ;  tel  était  le  nom 
du  territoire  qu'on  lui  avait  assigné. 

La  paix  s'était  toujours  maintenue  dans  cette 
contrée  entre  les  Indiens  et  les  Espagnols.  Les 
vins  de  Castille  et  les  verroteries  espagnoles, 
fort  estimés  des  indigènes,  avaient  été  des  objets 
d'échanges  entre  les  deux  races;  et  deux  cou- 
vents d'hiéronimites  et  de  franciscains  avaient 
encouragé  et  développé  leurs  dispositions  paci- 
fiques et  reconnaissantes. 

Las  Casas,  dont  toutes  les  vues  étaient  des 
modèles  de  sagesse,  avait  compté  sur  cet  état  de 
choses.  Malheureusement  cette  situation  ne 
larda  pas  à  s'altérer,  grâce  à  la  rapacité  d'un 
capitaine  nommé  Ogeda.  Son  navire  vint  mouil- 
ler devant  le  couvent  des  dominicains,  où  ne  se 
trouvaient  alors  que  le  portier  et  un  vicaire. 
Bien  accueilli  par  eux,  il  demanda  qu'on  allât 
chercher  le  cacique  de  la  contrée,  nommé  Ca- 
maguey,  et  s'élant  fait  apporter  du  papier,  des 
plumes  et  de  l'encre,  il  entra  en  conversation 
avec  ce  chef.  «  Quels  sont,  lui  dit-il,  les  peuples 
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de  voire  pays  qui  se  nourrissent  de  chair  hu- 
maine? »  Camaguey  reconnut  le  piège;  l'aveu 
de  cette  anthropophagie  eût  servi  de  prétexte 
pour  emmener  captifs  le  nombre  d'Indiens  dont 
on  voulait  s'emparer'.  Le  cacique  se  redressa 
de  toute  sa  hauteur,  et  saisi  d'indignation,  s'é- 
cria en  espagnol  :  «  Ah  !  carne  humana  !.. .  carne 
humanal...  »  et  il  quitta  le  couvent.  Ogeda, 
frappé  de  son  aplomb  et  de  sa  dignité,  n'osa  pas 
le  contraindre,  et  repartit  en  longeant  la  côte. 
Quatre  lieues  plus  loin,  il  jeta  l'ancre  de  nou- 
veau. 

Un  cacique  qui,  par  affection  pour  les  Espa- 
gnols, avait  pris  le  nom  de  Gil  Gonzalez,  reçut 
le  capitaine  sur  la  plage  ;  et  celui  ci  lui  ayant  dit 
qu'il  avait  besoin  d'acheter  cinquante  charges 
de  maïs,  il  les  lui  fit  apporter  aussitôt  par  cin- 
quante Indiens.  Pendant  qu'ils  se  déchargeaient 
de  leur  fardeau,  ils  se  virent  entourés  d'épées 
nues  :  ils  tentèrent  de  fuir;  mais  les  uns  furent 
blessés,  les  autres  tués,  et  le  reste,  garrotté  et 
jeté  à  bord.  Bientôt  après,  Camaguey  arriva,  et 
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se  joignit  à  Gonzalez.  Tous  deux  résolurent  de 
détruire  ces  guerriers  féroces  et  les  prêtres, 
qu'ils  croyaient  perfides. 

Le  lendemain,  comme  Ogeda  et  douze  de 
ses  compagnons  se  promenaient  sur  le  rivage, 
Gil  Gonzalez  vint  à  eux  d'un  air  riant,  causa 
amicalement,  et,  donnant  un  signal  convenu, 
les  treize  Espagnols  furent  entourés  par  les  In- 
diens, qui,  poussant  leur  cri  de  guerre,  en  tuè- 
rent sept.  Puis,  avides  de  vengeance,  ils  se  por- 
tèrent vers  le  couvent,  qu'ils  brûlèrent  et  détrui- 
sirent de  fond  en  comble,  massacrèrent  les 
moines  et  tuèrent  jusqu'au  cheval  dans  l'écurie. 
Mais  bientôt,  pour  châtier  ces  justesreprésailles, 
trois  navires  montés  par  trois  cents  hommes  et 
commandés  par  Gonzalo  de  Ocampo  -furent 
chargés  de  dévaster  ces  parages. 

Cet  Ocampo,  qui  avait  à  remplir  une  mission 
si  cruelle,  était  le  plus  étourdi,  le  plus  bouffon 
des  hommes.  Lorsque  Las  Casas,  arrivé  depuis 
peu,  lui  montra  ses  instructions  et  réclama  le 
droit  d'administrer  désormais  le  territoire  qui 
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lui  était  concédé,  Ocampo,  au  lieu  de  répondre 
à  cette  injonction  officielle,  se  contenta  de  l'in- 
viter à  dîner,  et  assaisonna  le  repas  de  plaisan- 
teries sans  fin  sur  la  nouvelle  législation,  les 
croix  rouges  et  les  habits  blancs  de  la  colonie  que 

Las  Casas  allait  fonder et  Las  Casas,  revêtu 

seul  de  cet  habit,  se  trouva  ainsi  a  la  même  table, 
en  face  de  ce  capitaine  égrillard  et  cruel  qui  le 
couvrait  de  ridicule,  lui  le  héros  de  la  bienfai- 
sance et  du  courage  moral  !  En  dépit  des  suppli- 
cations et  des  menaces,  Ocampo,  toujours  riant, 
partit  pour  accomplir  son  œuvre  de  vengeance. 
Las  Casas  se  réfugia  à  Puerto-Principe  le  déses- 
poir dans  l'âme. 

Cependant ,  par  de  nouvelles  promesses  et 
des  serments  réitérés  de  pardon  et  d'amitié, 
Ocampo  séduisait  et  attirait  les  Indiens  de  la 
côte.  Le  cacique  Gil  Gonzalez,  appelé  ainsi,  ne 
voulant  pas  croire  à  ces  avances,  se  tenait  seul, 
appuyé  sur  sa  lance,  dans  son  canot,  à  distance 
des  navires,  tandis  que  la  foule,  naïve  et  trom- 
pée, remplissait  le  vaisseau  principal. 
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Un  matelot  espagnol,  robuste  el  grand  na- 
geur, l'apercevant,  s'élance  du  tillac,  s'approche 
du  canot  de  Gil  Gonzalez,  y  saute,  et  saisit  vio- 
lemment le  cacique.  La  lutte  fut  terrible;  les 
deux  hommes  tombèrent  au  milieu  des  flots; 
Gil  Gonzalez  étranglait  le  Castillan,  et  celui-ci  le 
frappait  à  coups  de  poignard.  Le  soir  on  re- 
trouva les  deux  cadavres  encore  unis  dans  celte 
étreinte  mortelle. 

Pendant  que  les  Indiens  du  rivage  égorgeaient 
et  empalaient  les  Espagnols,  Ocampo  faisait 
pendre  aux  antennes  de  ses  navires  les  mal- 
heureux qui  s'étaient  confiés  à  sa  foi. 

Voilà  comment  on  préparait  à  Las  Casas  les 
voies  de  colonisation. 

Mais  il  ne  se  décourage  pas.  11  fait  publier 
à  grande  solennité ,  dans  les  rues  de  Saint- 
Domingue,  qu'on  ait  à  le  regarder  doréna- 
vant comme  maître  du  territoire,  et  il  s'efforce 
de  vaincre  la  résistance  des  autorités  locales. 
Il  n'y  parvint  encore  qu'en  les  menaçant  de 
retourner  en  Espagne  et  de  les  dénoncer  à 

III.  14 
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Charles  V.  Enfin,  il  se  rend  maître  de  tant  d'op- 
position et  se  dirige  vers  Puerto-Rico,  où  il  avait 
laissé  ses  colons  espagnols;  il  arrive  :  ils  étaient 
disparus. 

Épouvantés  des  hostilités  des  Indiens ,  de  la 
trahison  d'Ocampo  et  de  l'état  du  pays,  où  il 
n'y  avait  que  faim,  terreur  et  misère,  ils  avaient 
fui  à  Cumana.  Mais  là ,  la  même  désolation  les 
attendait  encore.  Aussi ,  dès  que  les  colons  de 
Las  Casas  aperçurent  les  voiles  d'Ocampo  et 
l'occasion  de  fuir  ces  régions  désolées ,  ils  cru- 
rent voir  le  ciel  ouvert.  En  vain  le  législateur 
pria,  supplia,  pleura;  Ocampo  lui  enleva  toute 
sa  colonie  et  le  laissa  sur  le  rivage  seul,  mais 
non  découragé. 

Les  franciscains  avaient  encore  un  couvent 
dans  le  pays  :  il  s'y  retira,  fit  construire  un 
hangar  pour  ses  vivres  et  munitions,  et  un  petit 
fort  à  l'embouchure  de  la  rivière  pour  contenir 
les  Indiens.  Il  y  laissa  deux  embarcations  con- 
fiées au  capitaine  Francisco  de  Soto,  qu  il  char- 
gea, en  cas  d'attaque  sérieuse  ,  d'y  embarquer 
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hommes  et  vivres,  et  de  conduire  tout  à  Cu- 
mana.  Puis  cet  homme  infatigable  repartit  pour 
Saint-Domingue,  afin  de  relever  son  entreprise. 

A  peine  Soto  se  retrouva-t-il  seul  qu'il  se  hâta 
de  désobéir,  et  il  envoya  les  embarcations  à  la 
recherche  des  perles,  de  l'or  et  des  esclaves. 

Les  Indiens,  apprenant  que  les  habitants  du 
monastère  étaient  abandonnés  à  leurs  propres 
ressources ,  vinrent  les  attaquer,  et  les  Espa- 
gnols n'eurent  que  le  temps  de  s'élancer  dans 
un  canot;  suivis  de  près  par  les  Indiens,  ils 
abordèrent  à  Cumana  et  se  jetèrent  dans  un 
épais  fourré  de  chardons  et  de  ronces  où  les 
Indiens,  qui  étaient  nus.  ne  purent  les  pour- 
suivre. 

Mais  ceux-ci,  revenant  au  couvent,  le  démo- 
lirent entièrement,  tuèrent  les  animaux,  brû- 
lèrent les  arbres  et  anéantirent  tout  ce  qui  avait 
appartenu  aux  Espagnols. 

Las  Casas  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice 
d'amertume  :  son  pilote  se  trompa  de  route,  et 
pendant  deux  mois  on  n'entendit  plus  parler  de 
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lui.  A  son  arrivée  à  Saint-Domingue,  il  ne  lui 
restait  pas  une  piastre  pour  retourner  en  Es- 
pagne; sa  fortune  élait  consumée,  son  crédit 
perdu.  Il  avait  sacrifié  des  hommes,  des  trésors, 
sa  réputation,  son  honneur;  ses  ennemis  triom- 
phaient, ses  amis  eux-mêmes  l'abandonnaient 
comme  un  insensé  livré  à  de  vaines  chimères, 
incapable  de  rien  réaliser  d'utile,  de  grand.  Et 
pourtant,  cet  homme  calomnié  n'avait  pas  ou- 
blié une  seule  précaution  de  prudence  ;  rien  ne 
lui  avait  manqué,  ni  activité,  ni  prévoyance,  ni 
persévérance,  mais  nul  génie  humain  ne  pouvait 
deviner  ni  combattre  la  série  d'incidents  dont 
le  tourbillon  avait  fait  disparaître  ses  projets. 

On  le  montrait  au  doigt,  cet  homme,  l'hon- 
neur de  son  siècle  et  de  l'Espagne!  Il  ne  lui 
restait  pour  amis  que  les  fidèles  moines  de  Saint- 
Domingue;  eux  seuls  le  consolaient  au  milieu 
de  tant  d'amertumes;  chez  eux  il  trouvait  es- 
time et  honneur;  il  leur  communiquait  ses 
chagrins  :  c'était  à  eux  qu'il  se  confessait. 

A  la  fin  de  l'année  1 522,  il  se  fit  moine  de  leur 
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ordre ,  et  pendant  sept  ans  consécutifs  il  re- 
trempa dans  la  solitude  et  la  prière  son  âme 
forte  et  sensible. 

Personne  ne  savait  alors  que  Las  Casas  vécût 
encore.  Les  rigueurs  de  l'ascétisme,  les  travaux 
littéraires  absorbaient  tous  ses  instants.  Battu 
dans  l'action,  poursuivi  par  la  fatalité  armée 
contre  sa  bienfaisance,  il  fut  un  grand  exemple 
de  ce  que  peuvent  la  volonté  et  la  liberté  de 
l'homme.  Sa  carrière  de  réformateur  semblait 
étouffée  dans  son  germe;  il  commença  celle 
d'historien,  de  philosophe,  de  vengeur  moral 
de  l'humanité  outragée.  Il  se  mit  à  écrire  l'his- 
toire de  ces  pauvres  Indiens,  celle  de  Chris- 
tophe Colomb,  d'après  les  manuscrits  origi- 
naux, et  surtout  ce  célèbre  traité  de  ia  seule 
manière  de  convertir  :  De  unico  vocationis 
modo,  qui  opéra  à  lui  seul  dans  les  esprits  cette 
révolution  que  les  travaux  actifs  du  grand 
homme  n'avaient  pu  accomplir.  Il  soutenait, 
avec  cette  simplicité  et  cette  sérénité  d'élo- 
quence qui  le  distinguent,  «  que  Dieu  ne  permet 
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«  à  l'homme  de  convertir  ses  semblables  que 
«  par  la  douceur  et  le  bon  exemple;  que  toute 
«  violence  et  toute  compulsion  est  une  insulte 
«  faite  à  Dieu  ;  enfin,  que  c'est  un  prétexte  vain, 
«  barbare  et  contraire  à  la  loi  chrétienne ,  de 
«  faire  la  guerre  à  un  peuple  et  de  l'opprimer 
«  pour  le  convertir.  » 

Jamais  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
n'ont  prêché  la  tolérance  avec  autant  de  force, 
d'énergie  et  de  charité.  L'ouvrage  fit  du  bruit; 
les  colons  et  ceux  qui  gouvernaient  l'Espagne 
y  répondirent  par  une  espèce  de  défi  de  civiliser 
et  de  convertir  les  Indiens  selon  de  tels  prin- 
cipes ,  et  de  faire  réussir  jamais  des  plans  qui 
une  fois  déjà  avaient  avorté.  Las  Casas  et  ses 
frères  acceptèrent  ce  défi ,  demandant  qu'on 
leur  abandonnât  à  eux  ,  hommes  spéculatifs 
dont  on  se  moquait,  une  seule  province  bar- 
bare. Ils  se  chargeaient  de  la  civiliser  et  de 
la  convertir,  mais  à  la  condition  qu'on  leur 
promettrait  de  ne  faire  aucun  esclave  dans  le 
pays,  et    que  pendant  cinq  ans  aucun  Espa- 
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gnol  ne  mettrait  le  pied  dans   la    province. 

Le  gouverneur  Alonso  Maldonado,  à  qui  cette 
proposition  paraissait  absurde  et  délirante, 
mais  qui,  n'ayant  rien  à  débourser,  songeait 
au  tribut  que  lui  promettait  Las  Casas,  leur 
accorda,  le  2  mai  1537,  une  cédule  royale  à 
cet  effet.  Las  Casas  choisit  les  montagnes  de 
Zacapulca  dans  le  Guatimala  ,  pays  inculte , 
habité  par  une  race  guerrière  qui  n'avait  jamais 
été  soumise. 

Parmi  les  Indiens  baptisés  qui  habitaient  les 
cantons  voisins,  Las  Casas  en  prit  quatre,  col- 
porteurs et  marchands,  qui  avaient  coutume 
d'aller  vendre  dans  ces  hameaux  sauvages  les 
bijoux,  étoffes  et  verroteries  espagnoles.  Las 
Casas  connaissait  le  goût  vif  et  ardent  des  In- 
diens pour  les  consonnances  musicales,  le 
rhythme  et  la  mélodie.  Il  se  mit  à  composer,  dans 
la  langue  que  parlaient  ces  barbares,  des  chan- 
sons religieuses  adaptées  à  leur  genre  de  mu- 
sique et  contenant  les  principales  vérités  de 
l'histoire  et  de  la  morale  évangélique.  11  apprit 
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ces  chansons  aux  quatre  colporteurs,  perfec- 
tionna leur  talent  musical,  leur  montra  à  s'ac- 
compagner avec  des  castagnettes  et  des  grelots, 
leur  donna  force  verroteries  pour  le  cacique , 
et  les  fit  parlir,  bien  appris  et  bien  dressés,  pour 
les  montagnes  de  Zacapulca  de  Ruiche. 

Le  cacique,  satisfait  de  leurs  présents,  permit 
à  ces  quatre  Indiens  de  dresser  leurs  tentes  au 
milieu  du  village,  et  comme  ils  apportaient  une 
collection  de  marchandises  plus  considérable  que 
d'ordinaire,  la  foule  s'empressa  d'accourir.  La 
pacotille  débitée,  les  gens  du  village  fêtèrent  nos 
colporteurs,  qui,  en  signe  de  joie  et  de  recon- 
naissance, prirent  en  main  un  instrument  du 
pays,  et  s'accompagnant  de  leurs  grelots  et  cas- 
tagnettes ,  commencèrent  à  chanter  ce  qu'on 
leur  avait  enseigné.  «  A  cette  harmonie  inouïe, 
dit  le  chroniqueur,  à  ces  récits  étranges,  à  ces 
merveilles  dont  ils  parlaient,  les  Indiens  prê- 
taient toute  l'attention  de  leur  âme  et  restaient 
accroupis  autour  des  musiciens.  » 

Tel  était  leur  enivrement,  que  pendant  huit 
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jours  que  les  marchands  passèrent  dans  leur 
hameau ,  les  Indiens  les  forcèrent  de  répéter, 
tantôt  en  entier,  tantôt  par  fragments,  les  cou- 
plets de  ces  chansons.  Elles  avaient  inspiré  au 
cacique  de  l'intérêt  et  une  vive  curiosité  ;  il 
voulut  connaître  le  sens  des  paroles  et  des  ré- 
cits qu'elles  renfermaient. 

Les  colporteurs  lui  répondirent  que  ceux 
qui  leur  avaient  appris  ces  chants  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  Espagnols  qu'ils  avaient 
vus;  qu'ils  étaient  habillés  de  blanc;  ne  dési- 
raient ni  or,  ni  perles,  ni  femmes;  ne  man- 
geaient point  de  chair,  et  n'avaient  pas  d'armes 
à  feu  ;  mais  qu'ils  passaient  leur  vie  à  rendre 
hommage  au  Créateur;  enfin,  qu'ils  étaient 
prêls  à  se  rendre  auprès  de  lui  et  de  son  peuple, 
s'il  en  avait  le  désir. 

Le  cacique  envoya  donc  un  de  ses  frères  à 
Guatimala  pour  inviter  les  pères  à  faire  le  voyage 
et  pour  s'informer  avec  adresse  de  la  vérité  des 
éloges  que  les  marchands  leur  avaient  donnés. 
Un  dominicain,  le  P.  Cancer,  alla  trouver  le  ca- 
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cique,  qui  le  reçut  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  joie.  Des  fleurs  jonchaient  le  chemin 
du  hameau  ;  on  faisait  passer  le  bon  père  sous 
des  berceaux  de  feuillages,  et  de  jeunes  Indiens 
balayaient  le  sol  devant  lui.  Le  cacique  lui- 
même  devant  son  bohio,  et  la  tête  baissée , 
comme  s'il  n'eût  pas  osé  contempler  un  homme 
saint  et  vertueux,  accueillit  le  dominicain.  Ce 
dernier  jouit  auprès  des  Indiens  d'une  con- 
fiance sans  bornes  dès  qu'il  leur  dit  qu'il  avait 
obtenu  la  promesse  formelle  que  nul  Espagnol 
ne  pénétrerait  dans  le  pays,  et  que  les  Indiens 
ne  seraient  point  esclaves. 

L'explication  des  dogmes  chrétiens,  la  célébra- 
tion de  la  messe,  la  conversion  et  le  baptême  de 
ces  sauvages,  la  destruction  des  idoles  et  la  civi- 
lisation pacifique  de  toute  la  province  furent  le  ré- 
sultat de  ce  premier  essai.  Las  Casas  se  hâta  de 
profiter  d'un  si  heureux  début,  et  se  rendit  lui- 
même,  accompagné  de  fray  Pedro  de  Angelo,  chez 
le  cacique,  qui  le  reçut  avec  la  même  courtoisie 
et  lui  donna  des  gardes  pour  l'escorter  dans 


LETTRE  XXXII.  «19 

l'intérieur  des  terres.  Il  y  pénélra  et  ne  trouva 
sur  sa  route  qu'hospitalité ,  offrandes  de  fruits 
et  de  fleurs,  avec  des  triomphes  et  des  festins 
rustiques.  Les  bohios  de  cette  race  guerrière  et 
pastorale  n'étaient  pas  groupés  en  villages,  mais 
épars  et  isolés  sur  le  flanc  des  montagnes  et 
dans  le  creux  des  vallons.  Las  Casas  comprit 
qu'il  serait  impossible  d'appeler  ces  hommes  à 
la  civilisation  chrétienne,  à  moins  de  réunir 
leurs  chaumières  autour  de  la  cloche  de  l'église. 
Ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'il  réussit  à  les 
rassembler  ainsi;  il  fallut  tout  son  ascendant 
pour  que  chacun  renonçât  au  pli  de  la  vallée 
qui  l'avait  vu  naître,  à  l'ombrage  isolé  de  l'an- 
tique coaba  qui  abritait  sa  hutte.  C'est  ainsi  que 
le  civilisateur  chrétien  était  parvenu  jusqu'aux 
limites  des  régions  les  plus  sauvages,  par  le 
moyen  d'un  peuple  dont  la  barbarie  était  cé- 
lèbre. Afin  de  mieux  préparer  la  continuation 
de  son  œuvre,  Las  Casas  persuada  au  dernier 
des  caciques  qu'il  avait  rencontré,  et  qu'il  avait 
baptisé  sous  le  nom  de  Juan,  de  venir  avec  lui  à 
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Guatimala,  où  il  le  présenterait  au  nouveau 
gouverneur  Alvarado ,  et  lui  ferait  voir  que  les 
Castillans  n'étaient  ni  aussi  féroces  ni  aussi 
intéressés  qu'il  l'avait  cru.  En  effet,  grâce  aux 
précautions  et  aux  prières  de  Las  Casas,  l'In- 
dien ,  suivi  d'un  cortège  nombreux ,  entra  en 
triomphe  dans  Guatimala;  mais  ce  triomphe 
était  celui  de  Las  Casas. 

Les  Espagnols  admirèrent  la  gravité,  la  cour- 
toisie naturelle,  le  tact  et  la  dignité  du  sauvage. 
Il  logeait  dans  le  couvent  des  dominicains  avec 
Las  Casas,  et  reçut  l'évêque  et  le  gouverneur 
avec  la  politesse  d'un  courtisan  et  l'aménité  su- 
périeure d'un  prince.  Le  gouverneur  portait  à 
la  main  son  sombrero  (1)  de  satin  rouge,  sur  le- 
quel flottait  une  longue  plume  de  héron  noire. 
Au  lieu  de  le  remettre  sur  sa  tête  en  quittant  le 
cacique,  il  le  posa  gravement  sur  le  front  de 
l'Indien,  qui  l'ôta  gravement  à  son  tour  et  re- 
mercia par  un  salut.  Promené  à  travers  la  ville, 

(I)  Chapeau  à  large  bord. 
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dans  les  boutiques,  les  magasins  et  les  marchés, 
par  l'évêque  lui-même,  il  observa  tout  et 
parut  familier  avec  les  objets  nouveaux  qu'on 
lui  montra,  ne  laissant  pas  échapper  un  mou- 
vement de  surprise.  Malgré  les  instances  de 
l'évêque,  il  refusa  les  présents  qu'on  lui  voulait 
offrir,  et  répondit  une  fois  :  «  Ces  choses  sont 
très-belles,  mais  à  quoi  serviraient-elles  chez 
moi  ?  »  Comme  il  arrêtait  ses  regards  sur  un 
portrait  de  la  Vierge  qui  se  trouvait  dans  une 
église,  on  le  pria  de  l'accepter;  et  avec  sa  poli- 
tesse ordinaire,  au  lieu  de  refuser,  il  fit  signe 
à  un  Indien  de  sa  suite  de  le  détacher  et  de  l'em- 
porter avec  respect. 

Las  Casas  reprit  avec  le  cacique  la  route  de 
Copan.  Il  continua  son  œuvre  de  pacification 
chrétienne  ;  et  déjà  les  sauvages  habitants  de 
déserts  étaient  devenus  Espagnols ,  lorsque  le 
gouverneur  et  la  cour,  étonnés  des  succès  pro- 
digieux de  Las  Casas,  se  décidèrent  à  entrer 
dans  la  route  qu'il  avait  si  bien  frayée.  Appelé 
à  Madrid  pour  y  choisir  des  missionnaires  des- 
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tinés  à  le  seconder,  il  se  retrouva  au  commen- 
cement de  l'année  1539  à  la  cour,  non  plus  en 
vaincu,  mais  en  vainqueur.  Les  courtisans  n'o- 
saient plus  rire  de  cet  homme  d'un  âge  mûr, 
qui  aurait  sauvé  de  magnifiques  royaumes  si  on 
l'eût  écouté,  et  il  ne  se  passait  pas  de  tri- 
mestre qu'il  n'obtînt  pour  ses  protégés  de  nou- 
veaux privilèges. 

Les  provinces  qu'il  avait  pacifiées  et  civilisées 
lui-même  étaient  l'objet  principal  de  ses  soins  : 
il  faisait  surtout  sentir  la  nécessité  d'apprivoiser 
par  la  musique  et  les  douceurs  de  la  vie  une 
race  aimable  et  sensible  aux  arts.  Il  allait  partir 
avec  les  missionnaires  franciscains  et  domini- 
cains qu'il  avait  choisis,  lorsque  le  président  du 
conseil,  Elaysa,  lui  ordonna,  de  la  part  de 
Charles  V,  de  rester  à  Madrid,  pour  rédiger  le 
code  de  législation  nouvelle  que  Ton  voulait 
appliquer  aux  Indes.  Ainsi ,  a  force  de  persévé- 
rance et  de  vertu ,  Las  Casas  avait  atteint  son 
but,  et  c'était  lui  qui  allait  enfin  établir  la  justice 
sur  ce  malheureux  monde  livré  à  la  force. 
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Pour  faire  admettre  las  nuevas  leyes,  qui  n'é- 
taient qu'un  code  de  protection  pour  les  Indiens, 
il  eut  à  lutter  encore  pendant  une  année;  et 
comme  il  voyait  les  intérêts  des  gentilshommes 
espagnols  propriétaires  d'Indiens  s'insurger 
contre  lui  et  prêts  à  renverser  l'édifice  de  ses 
espérances,  il  porta  un  dernier  coup  qui  lui  as- 
sura la  victoire.  Il  publia  un  livre,  devenu  cé- 
lèbre, dans  lequel  il  exposait  à  l'Europe  la  si- 
tuation du  Nouveau-Monde  et  l'anéantissement 
de  ses  populations.  La  destruction  de  las  Indias 
(tel  est  le  titre  de  l'ouvrage)  est  un  des  plus  épou- 
vantables tableaux  que  la  plume  des  hommes  ait 
jamais  pu  tracer,  terrible  par  les  détails,  su- 
blime par  le  but.  Pas  de  cruauté  qui  n'y  soit  ra- 
contée, pas  de  reproche  qui  soit  épargné  aux 
hommes  de  fer  de  la  conquête ,  pas  de  vérité 
chrétienne  qui  ne  leur  soit  dite  en  face.  Et  les 
douces  vertus  de  ces  races  écrasées  recevaient 
un  hommage  public  et  un  regret  douloureux  de 
la  plume  même  d'un  Espagnol. 

Au  moment  où  l  on  hésitait  à  introduire  dans 
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les  lois  nouvelles  des  dispositions  bienfaisantes, 
cette  publication  fut  d'un  effet  magique.  On  l'ac- 
cueillit avec  un  silence  et  une  terreur  profonde. 
Le  20  novembre  1542,  l'émancipation  des 
Indiens  et  la  conservation  de  leurs  droits  d'hom- 
me furent  sanctionnées  à  Barcelone  par  l'empe- 
reur Charles  V,  qui  signa  \esnuevasleyes  de  Las 
Casas.  Ce  monarque,  bien  plus  grand  qu'il  n'é- 
tait ambitieux,  se  hâta  de  prouver  qu'il  parta- 
geait les  opinions  de  Las  Casas.  Un  dimanche,  Las 
Casas  avait  prêché  à  Barcelone  un  sermon  ter- 
miné par  ces  mots  :  «  Je  rends  à  Dieu  des  grâ- 
ces ferventes  de  m^avoir  fait  l'auteur  de  tant  de 
biens.  Dans  ce  jour  d'allégresse,  je  me  tiens  pour 
satisfait  des  immenses  fatigues  et  des  douleurs 
que  j'ai  souffertes  pendant  les  vingt-sept  années 
que  j'ai  défendu  la  même  cause.  »  Au  sortir  du 
sermon,  on  vint  lui  apprendre  qu'il  était  évêque 
de  Cuzco.  «  Je  suis  (ils  de  l'obéissance  et  plein 
de  gratitude  envers  l'empereur,  répondit-il, 
mais  j'entends  encore  retentir  au  dedans  de 
moi-même,  comme  si  je  venais  de  les  prononcer, 
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mes  paroles  à  l'empereur,  lorsque  je  jurai  de 
n'accepter  aucune  récompense  de  mes  efforts.  » 
La  résistance  fut  vaine,  et  l'évêque  de  Chiapa 
étant  venu  à  mourir,  la  cour  et  le  conseil  des 
Indes  forcèrent  le  vertueux  Las  Casas  à  accepter 
cet  épiscopat  vacant.  Il  pleura  et  se  plaignit  de 
la  charge  si  lourde  qu'on  lui  imposait,  mais  il 
ne  put  obtenir  que  le  roi  renonçât  à  lui  donner 
la  mitre. 

À  son  arrivée  en  Amérique,  il  trouva  une 
guerre  nouvelle  et  plus  violente  que  jamais  à 
soutenir.  Les  colons  résistaient  aux  lois  qu'ils 
regardaient  comme  la  destruction  de  leur  pou- 
voir et  de  leurs  intérêts.  Le  principal  promoteur 
et  l'auteur  de  ces  lois  fut  accueilli  comme  un 
ennemi  public  :  personne  ne  lui  rendait  visite  ; 
on  le  maudissait  tout  haut  dans  les  rues,  et  nul 
ne  portait  son  aumône  au  couvent  des  domini- 
cains, parce  qu'il  y  logeait;  c'était  l'évêque  qui 
se  trouvait  excommunié.  Plus  il  essayait  de  ra- 
mener à  la  charité,  au  sentiment  de  l'humanité 
ces  hommes  qui  traitaient  leurs  Indiens  comme 

III.  15 
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des  brutes  ou  les  traquaient  comme  des  bêtes 
fauves,  plus  il  leur  devenait  odieux.  Ses  compa- 
gnons mêmes  croyaient  voir  la  main  de  Dieu 
dans  cette  série  de  contrariétés  et  d'inimitiés  in- 
vincibles. Il  arriva  que  vingt-trois  Espagnols  et 
neuf  religieux  ;  envoyés  dans  une  barque  de 
Campêche  à  Tabasco,  firent  naufrage  et  se 
noyèrent.  Fray  Bartolomeo  voulut  faire  le  même 
trajet  avec  d'autres  religieux;  mais  ceux-ci, 
effrayés  du  sort  de  leurs  compagnons,  commencè- 
rent par  s'y  refuser.  Il  fallut  employer  les  prières 
et  presque  la  violence  pour  les  décider  à  entrer 
dans  la  barque.  Las  Casas,  qui  s'était  embarqué 
le  premier,  consolait  ces  hommes  en  deuil,  qui 
poussaient  des  gémissements  et  se  frappaient  la 
poitrine;  il  leur  montrait  la  mer  calme,  le  ciel 
serein  et  pur.  Tout  à  coup,  parvenus  à  l'endroit 
où  leurs  frères  avaient  péri,  les  moines  se  lè- 
vent ensemble  dans  la  barque,  entonnent  le  De 
profundis,  et  retombent  ensevelis  dans  leur 
tristesse.  C'était  la  nuit.  — Le  jour  leur  décou- 
vrit la  côte  de  Tabasco  et  les  débris  de  l'embar- 
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cation  naufragée.  Ils  célébrèrent  sur  la  plage 
l'office  funèbre,  et  l'évêque  se  dirigea  vers 
Chiapa.  Une  réputation  abominable  l'avait  pré- 
cédé dans  son  diocèse.  Toutes  les  lettres  arrivant 
d'Espagne  ou  d'Amérique  mettaient  les  habitants 
en  garde  contre  les  tentatives  du  nouvel  évêque, 
qui,  disait-on,  voulait  chasser  les  Espagnols, 
les  priver  de  leurs  terres  et  détruire  leurs  re- 
venus. Une  de  ces  étranges  lettres,  conservée 
par  Remesal ,  contient  les  paroles  suivantes  : 
«  On  vous  envoie  votre  ruine,  et  il  faut  que  vous 
ayez  commis  de  bien  grands  péchés  pour  que 
Dieu  vous  impose  un  tel  fléau  pour  évêque,  ou 
plutôt  un  tel  antéchrist.  » 

Cependant,  craignant  les  pleins  pouvoirs  dont 
il  était  investi,  les  colons  commencèrent  par  ten- 
ter de  le  séduire;  ils  lui  prodiguèrent  les  fêtes, 
les  cadeaux  et  des  marques  de  déférence  et  de 
courtoisie.  Il  recevait  avec  reconnaissance  cet 
accueil  bienveillant;  mais,  dans  ses  prédications 
comme  dans  ses  conversations  particulières,  il 
réclamait  toujours  en  faveur  de  ses  Indiens,  sur 
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lesquels  pesait  sans  cesse  l'oppression  la  plus 
cruelle.  Les  colons  avaient  espéré  qu'il  transige- 
rait avec  eux;  ils  s'étaient  trompés.  Après  un 
mois  de  vaines  réclamations,  cet  homme,  in- 
domptable dans  le  bien,  résolut  de  déclarer  la 
guerre  à  l'ennemi  qu'il  ne  pouvait  pacifier  par  la 
douceur.  Un  jour,  dit  Remesal,  il  vit  entrer  dans 
sa  chambre  une  jeune  Indienne  tout  en  larmes, 
qui  vint  s'asseoir  à  ses  pieds  et  lui  dit  : 

«  Père  et  puissant  seigneur,  je  suis  libre;  re- 
garde-moi, je  n'ai  point  de  fers  gravés  sur  le 
visage,  et  mon  maître  veut  me  vendre  comme 

esclave Défends-moi,  car  tu  es  mon  père!  » 

Et  elle  ajouta  d'autres  raisons  d'une  grande  ten- 
dresse, comme  les  femmes  indiennes  savent 
en  dire  pour  exprimer  leur  douleur.  Souvent 
déjà  des  Indiens  étaient  venus  se  plaindre  à  Las 
Casas  et  avaient  allumé  chez  lui,  dit  encore  le 
chroniqueur,  le  désir  de  porter  remède  à  de  si 
grands  maux.  —  Il  n'hésita  plus,  et  s' armant 
de  sa  puissance  spirituelle,  il  fit  proclamer  par 
la  ville  que  tous  les  confesseurs  étaient  suspen- 
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dus  de  leur  office,  excepté  le  doyen  et  un  cha- 
noine de  l'église;  encore  se  réserva-t-il  tous 
les  cas  d'injustice  envers  le  prochain  :  c'était 
refuser  tous  les  sacrements  à  la  fois  et  frapper 
la  ville  d'interdit. 

La  ville  entière  fut  en  rumeur;  on  envoya 
comme  intermédiaire  et  négociateur  auprès  de 
Las  Casas  le  doyen  lui-même  et  les  pères  de 
la  Merci.  On  le  menaça  de  le  dénoncer  au  roi 
et  au  pape  s'il  continuait  à  refuser  les  sacre- 
ments. 

«  Que  vous  êtes  aveugles  !  dit-il  à  ceux  qui 
l'entouraient;  vous  menacez  et  vous  ne  voyez 
pas  à  qui  j'obéis  :  c'est  à  Dieu,  puis  au  pape,  et 
enfin  au  roi,  dont  voici  les  ordonnances.  »  Et 
il  leur  fit  lecture  des  leyes  nuevas. 

«  Nous  avons  appelé  de  ces  nouvelles  lois, 
dit  un  des  assistants,  et  elles  ne  sont  pas  obli- 
gatoires pour  nous. 

—  Aucune  loi  ne  vous  permet  de  vendre  pu- 
bliquement et  de  maltraiter  des  hommes,  ainsi 
que  vous  le  faites  chaque  jour;  l'œuvre  de  Dieu 
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vous  l'a  défendu  en  tout  temps,  l'œuvre  du  roi 
vous  le  défend  à  cette  heure.  » 

Cependant  le  doyen,  effrayé  de  l'irritation  pu- 
blique, administra  les  sacrements  à  quelques- 
uns  des  plus  coupables.  Las  Casas  l'envoya  cher- 
cher, le  priant  de  venir  dîner  avec  lui  ;  sur  le 
refus  impoli  du  doyen,  il  changea  l'invitation  en 
ordre,  et  trois  fois  refusé,  il  finit  par  lui  en- 
voyer un  alguazil  avec  mission  de  l'amener. 

A  peine  le  lâche  ecclésiastique  fut-il  dans  la 
rue,  qu'il  s'écria  :  «  Secourez-moi,  je  vous  con- 
fesserai tous!  »  Le  peuple,  furieux,  arracha  le 
doyen  des  mains  de  l' alguazil,  se  rua  sur  le 
couvent  des  dominicains  et  parvint  jusqu'à  la 
chambre  de  Las  Casas  avec  le  projet  de  le  tuer. 
La  foule  s'écoula  pourtant,  dit  le  chroniqueur, 
après  beaucoup  de  vociférations  et  de  gestes 
violents,  frappée  et  émue  de  la  tranquillité,  de 
l'intrépide  courage  et  des  discours  de  Las  Ca- 
sas. Au  moment  où  les  mutins  sortaient  de  chez 
l'évêque,  un  alcade  y  entrait  armé  de  pied  en 
cap,  et  lui  offrit  d'amener  le  doyen  mort  ou 
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vif  à  ses  pieds.  L'évêqiie  refusa,  et  se  contenta 
de  priver  le  doyen  de  la  faculté  de  confesser. 
Les  pères  dominicains,  épouvantés,  engagèrent 
Las  Casas  à  quitter  leur  couvent  et  à  se  réfu- 
gier dans  quelque  autre  asile. 

«  Où  voulez- vous  que  j'aille  ?  leur  répondit- 
il  ;  où  pourrais-je  trouver  un  lieu  plus  propre 
à  remplir  mon  devoir  envers  ces  pauvres  In- 
diens opprimés  et  accablés  de  servitude?  C'est 
ici|mon  église,  ma  forteresse;  je  dois  l'arroser 
de  mon  sang  pour  rendre  fertile  ce  sol  de  la 
charité  que  personne  ne  cultive.  Il  y  a  long- 
temps que  les  conquérants  me  persécutent  et 
qu'ils  veulent  ma  mort;  je  ne  sens  plus  leurs 
injures,  je  ne  crains  plus  leurs  menaces.  D'a- 
près ce  que  j'ai  fait  en  Amérique  et  en  Espa- 
gne, les  propriétaires  d'Indiens  ont  été  encore 
fort  modérés.  » 

Quelques  jours  plus  tard  le  chef  même  de 
l'émeute  fut  frappé  dans  la  rue  d'un  coup  de 
poignard  par  un  ennemi  personnel.  Ce  chef 
était  un  homme  très-méchant,  qui  avait  Coin- 
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posé  contre  Las  Casas  des  chansons  populaires 
injurieuses,  et  qui,  passant  devant  ses  fenêtres, 
l'avait  plusieurs  fois  insulté  et  menacé  de  son 
arquebuse. 

En  apprenant  cela,  dit  le  chroniqueur,  l'é- 
vêque  se  leva,  fit  venir  avec  lui  les  frères,  et  se 
dirigea  vers  le  lieu  où  gisait  le  blessé;  là,  il 
pansa  de  ses  mains  cette  blessure  saignante, 
avec  une  tendresse  et  un  soin  extrêmes. 

Une  fois  rétabli,  cet  homme  demanda  pardon 
à  l'évêque  et  devint  son  ami  le  plus  dévoué.  Ce- 
pendant l'esprit  public,  et  surtout  l'intérêt  géné- 
ral, étaient  toujours  en  armes  contre  les  défen- 
seurs des  Indiens.  On  ne  payait  point  les  dîmes 
à  l'évêque,  ni  aux  dominicains  les  aumônes,  sans 
lesquelles  ils  ne  pouvaient  subsister.  «  Allez, 
mes  frères,  leur  disait-on,  nous  sommes  chré- 
tiens, nous;  —  que  les  Indiens  vous  paient;  — 
nous  n'avons  besoin  ni  d'être  protégés  ni  d'être 
convertis.  »  Alors  les  pères,  forcés  de  quitter 
leur  couvent,  se  répandirent  dans  les  districts 
voisins,  où  ils  vécurent  avec  les  Indiens  en  par- 
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faite  harmonie.  «  Nous  ne  comprenons  pas, 
leur  disaient  ces  derniers  lorsque  leur  intimité 
avec  les  dominicains  fut  plus  étroite,  ce  que 
vous  nous  dites  et  ce  que  le  gouverneur  nous 
a  dit.  Le  gouverneur  assure  que  l'empereur  son 
cousin  vous  envoie  ici  pour  célébrer  la  messe 
et  vivre  avec  nous;  vous  venez  ensuite  nous 
dire  que  vous  êtes  très-pauvres  et  que  vous  n'a- 
vez pas  de  quoi  manger;  le  gouverneur  dit 
qu'il  est  notre  maître,  et  vous  nous  défendez 
d'appeler  ainsi  tout  autre  que  Dieu;  vous  nous 
dites  qu'il  est  mortel  comme  nous,  que  l'em- 
pereur peut  le  châtier,  et  il  nous  dit  qu'il  faut 
lui  obéir  comme  à  Dieu;  vous  nous  parlez  mal 
de  lui,  qui  nous  fait  ses  esclaves,  et  il  nous  parle 
mal  de  vous.  Si  vous  voulez  que  nous  vous 
croyons  sincères,  expliquez- vous  clairement; 
car,  avec  votre  manière  de  procéder,  nous  nous 
trouvons  au  milieu  de  la  fumée  (1).  » 

Il  fallut  faire  comprendre  aux  naïfs  Indiens 
qu'il  y  avait  deux  races  d'hommes  en  Espagne, 

(1)  Remesal,  liv.  VI,  chap.  xvi. 
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l'une  qui  faisait  triompher  la  force  du  droit, 
l'autre  qui  essayait  d'assurer  le  triomphe  du 
droit  sur  la  force.  Persuadés  surtout  par  la  dou- 
ceur des  missionnaires,  ils  invitèrent  Las  Casas 
à  venir  lui-même  les  visiter,  et  lui  firent  un 
accueil  magnifique  :  chansons  mexicaines  et  es- 
pagnoles, arcs  de  triomphe,  danses  populaires, 
rien  ne  fut  oublié  ;  Las  Casas  remarqua  les  nom- 
breux colliers  d'or  dont  tous  les  habitants  étaient 
parés,  et  qu'ils  avaient  pu  soustraire  à  l'avidité 
des  conquérants. 

«  Chaque  jour,  dit-il  dans  ses  mémoires,  je 
voyais  arriver  des  bandes  d'Indiens  qui  vou- 
laient devenir  chrétiens ,  et  je  ne  pouvais  rete- 
nir des  larmes  de  joie.  —  Me  croirez-vous  main- 
tenant, mon  père?  écrivait-il,  n'est-ce  pas  lace 
que  je  vous  disais  à  Salamanque? — Ne  le  voyez- 
vous  pas  de  vos  propres  yeux?  —  Écrivez  cela 
à  nos  frères,  et  dites-leur  que  quelques  pei- 
nes que  nous  ayons  prises,  nous  sommes  bien 
récompensés.  » 

En  elfet,  on  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 
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Toutes  ces  populations  converties  à  la  fois  et 
civilisées,  réunies  en  paisibles  villages;  tous 
ces  chefs  indigènes,  non-seulement  réconciliés 
avec  les  Espagnols,  mais  heureux  encore  de 
leur  présence,  offraient  un  spectacle  extraordi- 
naire et  remplissaient  le  cœur  de  Las  Casas  d'une 
joie  délicieuse.  Mais  la  violence  et  l'opposition 
n'étaient  pas  à  leur  terme.  Chaque  jour  quelque 
Indien  des  provinces  voisines  venait  lui  deman- 
der de  lui  faire  rendre  sa  fille  enlevée,  sa  femme 
disparue,  sa  chaumière  ou  son  champ  qu'on  lui 
avait  volé.  «Puissant  seigneur,  lui  disaient  quel- 
ques-uns de  ces  malheureux,  nous  sommes  venus 
ici,  avec  notre  cœur  triste,  pour  voir  ton  visage  ; 
et  les  alcades,  quand  ils  nous  ont  aperçus,  nous 
ont  pris  et  nous  ont  fouettés,  parce  qu'ils  sa- 
vaient que  nous  venions  nous  plaindre  à  loi.  » 
C'était  en  juin  1545;  Las  Casas  résolut  d'al- 
ler réclamer  encore  lui-même  devant  le  tribu- 
nal spécial  institué  à  cet  effet,  et  dont  il  avait 
fait  obtenir  la  présidence  à  ce  même  Maldo- 
nado,  son  ami  et  gouverneur  de  Guatimala. 
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Mais  Maldonado  venait  de  se  marier  à  la  fille 
du  conquérant  du  Yucatan,  Montejo,  et  sa  nou- 
velle ambition  l'avait  associé  à  toutes  les  iniqui- 
tés comme  à  toutes  les  vengeances  des  oppres- 
seurs. Au  lieu  de  prendre  en  considération  les 
remontrances  de  Las  Casas,  le  tribunal  et  son 
président,  institués  uniquement  pour  faire  exé- 
cuter les  nouvelles  lois,  traitèrent  avec  le  der- 
nier mépris  le  vénérable  évêque  qui  en  sollicitait 
l'exécution,  qui  avait  créé  cette  juridiction  et 
en  avait  fait  donner  la  présidence  à  Maldonado. 

Las  Casas  ne  perdait  pas  courage  ;  et  lorsque 
Maldonado  le  voyait  dans  les  bureaux  de  YAu- 
diencia  : 

«  Echen  me  de  hay  ese  loco  (1)!  »  disait-il  ;  ce 
qui  n'empêchait  pas  l'évêque  de  lui  représen- 
ter sa  supplique. 

«Bellaco!  mal  hombre!  mal  frayle!  mal 
ubispo  (2)  !  »  s'écriait  Maldonado  furieux. 

A  ce  torrent  d'injures  le  vieillard  n'opposait 

(1)  «  Chassez-moi  de  là  ce  fou  !  » 

(2)  «  Vaurien  !  mauvais  homme  !  mauvais  moine  !  mauvais  évêque  !  » 
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que  le  silence  ;  puis,  croisant  les  bras,  baissant 
la  tête  et  le  regardant  fixement,  il  lui  disait  : 
«J'ai  bien  mérité  cela,  seigneur  licencié,  Alon- 
so  Maldonado.  »  Néanmoins  Las  Casas  resta 
vainqueur,  et  l'un  des  membres  du  tribunal  fut 
envoyé  par  Maldonado  pour  faire  exécuter  les 
nuevas  leyes.  Avant  l'arrivée  de  ce  commissaire 
et  de  Las  Casas,  les  colons,  avertis  des  nou- 
velles démarches  de  l'évêque,  s'étaient  armés 
de  toutes  leurs  forces  pour  lui  résister.  Il  reste 
encore  quelques  fragments  de  correspondances 
de  cette  époque  qui  prouvent  que  l'insurrection 
contre  Las  Casas  était  générale,  furieuse,  et  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  l'assassiner.  «  Gar- 
dez-vous de  l'évêque,  dit  une  de  ces  lettres;  il 
vient  avec  un  commissaire  pour  détruire  votre 
ville  et  vous  charger  de  nouveaux  impôts.  Si 
vous  ne  pouvez  vous  défaire  de  lui,  je  ne  sais 
comment  vous  vous  en  tirerez...  »  En  effet,  les 
habitants  de  Ciudad-Real  résolurent  de  ne  point 
le  reconnaître  pour  évêque,  de  ne  payer  aucune 
dîme  et  de  le  traiter  comme  un  ennemi  public. 
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Ils  fortifièrent  leur  ville  et  se  pourvurent  de 
toute  espèce  d'armes.  Sur  toutes  les  routes  qui 
aboutissaient  à  la  ville,  des  archers  indiens  se 
préparaient  au  combat  et  devaient  annoncer, 
par  des  signaux,  la  venue  de  l'évêque.  Le 
pauvre  vieillard  arrivait  seul,  à  pied,  un  bâton 
à  la  main,  et  son  bréviaire  à  la  ceinture. 

En  vain  les  moines  dominicains,  qui  connais- 
saient la  fermentation  violente  des  esprits, 
avaient  essayé  de  le  retenir  dans  la  crainte  de 
nouveaux  outrages  :  «  Non,  leur  disait-il,  je  me 
Se  en  Dieu  et  dans  vos  prières.  Vous  me  dites 
que  des  sentinelles  couvrent  les  routes;  mais 
comment  savez-vous  que  ce  soit  pour  me  tuer 
et  non  pour  me  faire  honneur?  Pourquoi  ces 
hommes  seraient-ils  si  irrités  contre  moi?  Je 
pars  parce  que  je  le  dois  et  que  je  n'y  vois  au- 
cun danger.  »  Les  premiers  Indiens,  postés  en 
vedette,  qui  aperçurent  l'évêque  se  jetèrent  à 
ses  pieds  et  lui  dirent  que  les  alcades  les  avaient 
forcés  à  se  placer  en  sentinelles ,  et  que  peut- 
être  seraient-ils  châtiés  s'ils  ne  donnaient  pas 
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avis  de  son  arrivée.  «  Eh  bien  ,  leur  dit  Las  Ca- 
sas, laissez-moi  vous  a(  lâcher  les  mains  deux  à 
deux;  vous  serez  mes  prisonniers,  et  je  vous 
conduirai  à  Ciudad-Real.  » 

Après  avoir  marché  toute  la  nuit ,  cette  pro- 
cession singulière  entra  dans  la  ville.  Las  Casas 
marchant,  comme  en  triomphe,  à  la  tête  des 
Indiens  enchaînés,  se  rendit  droit  à  l'église ,  et 
fit  dire  aux  autorités  de  la  ville  qu'il  les  atten- 
dait. Ce  fut  encore  là  une  scène  pleine  d'inté- 
rêt. Le  chef  de  la  conjuration  se  leva  et  lut  à 
haute  voix  la  protestation  des  citoyens  contre 
l'évêque. 

La  réponse  de  Las  Casas,  éloquente  et  sim- 
ple ,  avait  attendri  toutes  les  âmes ,  lorsqu'un 
nouvel  interlocuteur  se  présenta ,  et  avec  une 
habileté  perfide,  faisant  vibrer  les  cordes  de  la 
fierté  castillane,  accusa  l'évêque  de  mépris  en- 
vers les  Espagnols,  qu'il  avait  convoqués  dans 
son  église,  au  lieu  de  se  rendre  près  d'eux,  com- 
me il  le  devait,  outrage  impardonnable  fait  à  une 
communauté  si  respectable  et  si  noble.  Las  Ca- 
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sas,  reprenant  toute  la  hauteur  et  le  caractère 
de  sa  mission,  lui  répondit  :  «  Si  j'avais  à  vous 
parler  de  moi  et  de  mes  intérêts,  j'irais  chez 
vous;  mais  j'ai  à  vous  parler  de  Dieu  et  de 
vous ,  et  je  vous  appelle  ici  dans  la  maison  de 
Dieu.  »  Tout  le  monde  se  tut.  Sollicité  de 
nommer  des  confesseurs,  il  les  choisit  parmi  les 
prêtres  les  plus  estimés  des  citoyens  ;  et  enfin, 
exténué  de  fatigue,  il  se  retira  dans  le  couvent 
des  frères  de  la  Merci. 

Il  était  assis  dans  sa  cellule,  lorsque  des  voix 
furieuses  et  le  bruit  des  armes  lui  annoncèrent 
que  l'émeute  venait  assaillir  le  protecteur  des 
Indiens.  Sa  marche  triomphante  en  tête  de  ces 
paisibles  prisonniers  avait  blessé  l'esprit  des 
colons.  Les  arquebuses,  les  haches  et  les  épées 
brillaient  de  tous  côtés  ;  mais  le  pauvre  vieillard 
attendait  sa  dernière  heure  sans  faire  un  geste, 
sans  dire  une  parole  indigne  de  sa  fermeté. 
Quand  il  apprit  la  cause  de  cette  fureur,  il  fit 
signe  de  la  main  qu'il  voulait  parler,  et  dit  : 

«  Seigneurs ,  ce  n'est  la  faute  de  personne. 
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Je  suis  venu  à  eux,  et  je  les  ai  attachés  pour 
qu'on  ne  les  maltraitât  pas,  comme  on  l'aurait 
fait  si  on  les  avait  crus  de  mon  parti.  —  Voilà, 
s'écria  un  factieux,  un  beau  protecteur  des 
Indes,  qui  écrit  à  la  cour  que  nous  molestons 
les  Indiens,  et  qui  les  enchaîne  pour  leur  faire 
faire  trois  lieues  derrière  lui  !  » 

La  colère  et  la  violence  des  assaillants  aug- 
mentaient de  moment  en  moment,  et  la  vie  de 
Las  Casas  était  en  grand  danger,  lorsque  les  reli- 
gieux de  la  Merci ,  mettant  de  côté  leur  froc  et 
leurs  vœux,  coururent  chercher  des  armes, 
tombèrent  sur  cette  canaille,  tuèrent  les  uns, 
blessèrent  les  autres  et  mirent  le  reste  en  fuite. 
Tous  les  événements  de  ce  drame  s'étaient  ac- 
complis de  quatre  à  cinq  heures  du  matin. 

A  midi,  la  même  cellule  était  remplie  d'hom- 
mes qui,  à  genoux,  baisaient  les  vêtements  de 
Las  Casas,  pleuraient  et  lui  demandaient  par- 
don j  tant  la  puissance  de  son  âme,  son  calme 
et  sa  grandeur  avaient  eu  de  prise  sur  ces  ima- 
ginations méridionales ,  farouches  sans  doute  , 

III.  16 


242  LA  HAVANE. 

mais  impressionnables  et  héroïques.  A  ses  pieds 
les  alcades  déposaient  leurs  varas,  et  les  gen- 
tilshommes leurs  épées.  Onle  porta  entriomphe 
du  couvent  dans  une  des  principales  maisons  de 
la  ville ,  et  pendant  trois  jours  on  le  fêta  avec 
des  démonstrations  d'estime ,  de  respect  et  d'a- 
mour, dit  la  chronique,  aussi  extrêmes  que  l'a- 
vaient été  celles  d'aversion  et  de  haine. 

Mais  l'ascendant  du  caractère  ,  du  génie ,  de 
la  vertu,  tout  en  ébranlant  les  cœurs,  ne  change 
pas  les  intérêts  humains,  et  ce  stérile  enthou- 
siasme laissa  l'évêque  en  face  du  même  égoïsme 
indomptable. 

Il  y  avait,  dit  Remesal,  un  nom  qui  n'était  ja- 
mais prononcé  en  Amérique  sans  que  mille  exé- 
crations le  suivissent. — Quel  était  ce  nom  mau- 
dit? —  Celui  d'un  Pizarre  ou  d'un  Valverde, 
d'un  oppresseur  ou  d'un  dilapidaleur?  —  Non  ! 
c'était  celui  de  Las  Casas! 

L'intérêt  personnel,  toujours  vaincu,  mais  ré- 
sistant toujours,  augmentait  sa  haine  à  chacune 
de  ses  défaites,  et  l'aversion  s'irritait  encore 
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devant  l'indomptable  fermeté  de  Las  Casas. 
Aussi,  dans  la  junte  tenue  à  Mexico,  ces  pas- 
sions, toujours  refoulées  et  vaincues,  éclatèrent- 
elles  avec  plus  de  furie  et  d'impétuosité  que  ja- 
mais, protégées  d'ailleurs  par  la  timidité  du 
licencié  Juan  Rogel,  chargé  de  prélever  les  im- 
pôts ,  et  surtout  par  le  vice-roi  lui-même ,  don 
Antonio  Mendoza.  Rogel  osa  dire  à  Las  Casas, 
en  pleine  junte ,  qu'il  était  l'unique  cause  des 
délais  apportés  dans  l'exécution  des  nuevas 
leyes,  et  qu'on  ne  pourrait  rien  faire  tant  qu'un 
homme  aussi  redouté  serait  présent.  En  effet, 
on  avait  peur  de  lui ,  et  c'était  pour  cela  qu'on 
avait  convoqué  cette  junte  où ,  seul  contre  tous 
ses  ennemis,  il  semblait  leur  laisser  l'avantage. 
Mais  on  s'était  trompé ,  et  les  menaces  de  Rogel 
ne  l'intimidèrent  pas.  Il  se  rendit  à  pied  à  la 
junte ,  pendant  que  le^  peuple  qui  l'entourait  le 
saluait  avec  respect  et  s'écriait  :  «Voilà  le  saint 
évêque,  le  protecteur  et  le  père  des  pauvres 
Indiens!  » 

Il  vivait  ainsi ,  suspendu  et  balancé  entre  les 
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adorations  et  les  anathèmes,  entre  l'idolâtrie  et 
l'insulte;  mais  il  connaissait  profondément  son 
rôle ,  et  savait  que  la  moindre  condescendance 
le  mettrait  à  la  merci  de  ses  adversaires.  On  dé- 
clara donc  solennellement  que  la  propriété  des 
Indiens  devait  être  respectée  ainsi  que  leur  li- 
berté ,  et  que  jamais  la  conversion  de  ces  peu- 
ples ne  pourrait  servir  de  prétexte  à  leur  op- 
pression. Il  y  avait  "trente  ans  que  Las  Casas 
prêchait  cette  doctrine  à  travers  les  mondes,  à 
bord  des  navires,  au  milieu  des  forêts,  à  la  cour, 
dans  l'église.  C'était  précisément  la  thèse  qu'il 
avait  soutenue  devant  Charles  V,  le  fond  de  ses 
livres,  le  but  de  sa  vie.  Il  triomphait.  Tous  ces 
hommes  graves,  évoques,  juges  et  politiques, 
gagnés  depuis  longtemps  à  la  cause  contraire , 
cédaient  enfin  a  Las  Casas  comme  malgré  eux, 
et  formulaient  un  nouveau  guide  de  conscience 
pour  les  confesseurs ,  et  de  nouveaux  règle- 
ments pour  les  magistrats  ,  forcés  désormais 
d'appliquer  les  châtiments  temporels  à  l'in- 
humanité des  conquérants.  Les  débris  des  po- 


LETTRE  XXXII.  245 

pulations  indigènes  furent  sauvés.  S'ils  vivent 
encore  paisibles,  innocents,  clans  leurs  forêts  et 
leurs  vallées,  ils  le  doivent  à  Las  Casas. 

En  suivant  les  principes  qu'il  avait  posés,  on 
était  allé  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  devait ,  et 
on  s'arrêta  avec  effroi  quand  on  vit  que  ce 
changement  de  système  aboutirait  à  la  destruc- 
tion des  repartimientos ,  ou  répartition  d'escla- 
ves entre  les  colons.  Le  vice-roi  lui-même  voyait 
dans  cette  mesure  la  ruine  de  l'Espagne  eu 
Amérique. 

C'était  un  homme  d'un  grand  âge ,  d'une 
prudence  méticuleuse  et  d' une  piété  exemplaire . 
Las  Casas,  après  l'avoir  vainement  prié  de  con- 
sentir à  l'abolition  des  repartimientos ,  vérita- 
ble esclavage  déguisé,  prit  une  résolution  har- 
die et  digne  de  tous  ses  actes. 

Il  monta  en  chaire  le  dimanche  suivant  et 
choisit  ce  texte  d'Isaïe  :  On  veut  que  ceux  qui 
voient  ne  voient  pas;  on  veut  que  ceux  qui  com- 
prennent se  taisent;  on  ne  veut  pas  écouter  les 
paroles  justes  ,   mais  on  demande  des  paroles 
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agréables.  II  fit  une  telle  peinture  de  la  position 
des  Indiens  répartis ,  et  démontra  si  bien  le  de- 
voir de  justice  imposé  à  la  politique  espagnole, 
que  le  vice-roi  vint  à  lui  après  le  sermon ,  et  lui 
dit  :  «Faites  ce  que  vous  voudrez  ;  réunissez  les 
évoques  dans  votre  couvent ,  et  je  recomman- 
derai au  roi  le  résultat  de  vos  délibérations.  » 
En  effet,  ces  repartimienlos  criaient  vengeance. 
Quelques  soldats  et  un  tambour  entraient  le 
soir  dans  un  village  indien.  Après  un  roule- 
ment ,  un  soldat  disait  à  voix  haute  :  «  A  vous, 
Indiens  de  ce  village,  faisons  savoir  qu'il  y  a  un 
Dieu ,  un  pape  et  un  roi  de  Castille  qui  vous  a 
reçus  du  pape  comme  esclaves.  Nous  vous  re- 
quérons donc  de  venir  nous  faire  hommage  en 
son  nom  ,  faute  de  quoi  nous  vous  ferons  la 
guerre  à  feu  et  à  sang.  »  Le  lendemain  matin 
ils  tombaient  sur  eux  ,  faisaient  autant  de  pri- 
sonniers qu'ils  pouvaient ,  tuaient  le  reste  ,  et 
mettaient  le  feu  au  village.  Un  jour  il  advint 
qu'un  cacique  ,  écoutant  cette  étrange  procla- 
mation ,  interrompit  le  soldat  pour  lui  dire  : 
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«  Votre  pape  ,  qui  donne  ce  qui  n'est  pas  à  lui , 
et  votre  roi,  qui  accepte,  sont  apparemment 
deux  fous.  » 

La  nouvelle  junte  des  évêques,  présidée  par 
Las  Casas,  déclara  toute  servitude  criminelle, 
tout  travail  exigé  des  Indiens  illicite;  c'était  en 
1547.  Les  théories  charitables  et  justes  de  l'é- 
vêque  de  Chiapa  avaient  triomphé ,  mais  seule- 
ment à  titre  de  théories.  On  ne  brûlait  plus  les 
villages  ;  mais  le  soldat  propriétaire ,  un  mous- 
quet sur  l'épaule,  se  riait  de  la  junte  et  des  évo- 
ques, et  forçait  ses  Indiens  à  travailler  pour  lui. 
Le  vieux  Las  Casas  repasse  la  mer  ;  il  veut  agir 
encore  sur  les  grands  ressorts  du  gouverne- 
ment, et  obtient  successivement  douze  ordon- 
nances royales  en  faveur  de  ses  protégés. 

La  victoire  était  complète,  mais  tardive,  et  ne 
pouvait,  hélas  !  réparer  tant  de  sang  versé,  tant 
d'iniquités  accomplies.  Étouffée  dans  son  pro- 
grès par  l'ascendant  de  Las  Casas,  la  rapacité  de 
ses  adversaires  ne  se  reposait  pas  et  lui  susci- 
tait chaque  jour   de  nouveaux  ennemis.  Un 
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d'eux,  ce  même  doyen  de  Chiapa,  Gil  Quinlana, 
s'embarqua  tout  exprès  pour  aller  le  dénoncer 
à  la  cour,  mais  il  périt  dans  un  naufrage  ;  un 
autre,  fray  Torribio  de  Motolinia,  franciscain 
ambitieux,  lança  contre  Las  Casas  l'invective  la 
plus  cruelle,  dans  laquelle,  s' érigeant  en  défen- 
seur des  colons  calomniés,  disait-il,  il  traitait 
Las  Casas  comme  le  dernier  des  hommes  ;  enfin 
l'historiographe  même  de  Charles  Y,  Juan 
Ginès  de  Sépulveda,  prit  la  plume  en  faveur  de 
ces  mêmes  colons,  et  essaya  de  prouver  que  les 
Indiens  étaient  nés  pour  être  esclaves,  et  les 
Espagnols  pour  être  leurs  maîtres. 

La  dernière  œuvre  de  Las  Casas  fut  une  ré- 
ponse admirable  à  ce  docteur,  auquel  il  démon- 
tra qu'il  ne  connaissait  ni  les  Indiens,  race  in- 
nocente incapable  de  culture,  ni  la  loi  évangé- 
lique,  dont  le  premier  principe  est  la  fraternité. 
«  Yoilà,  disait-il  au  conseil  des  Indes  à  la  fin  de 
cet  ouvrage,  voilà,  très-illustres  seigneurs,  ce 
que  je  pense,  ce  que  je  sens  après  avoir  étudié 
les  maux  de  l'Amérique  pendant  quarante-neuf 
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ans ,  et  le  droit  public  pendant  trente-quatre.  » 
Parvenu  à  la  dernière  vieillesse,  Las  Casas 
avait  renoncé  à  son  épiscopat  en  1550,  et  il  se 
retira  avec  son  fidèle  Rodrigo  de  Ladrada,  com- 
pagnon de  toutes  ses  fatigues  et  de  tous  ses  voya- 
ges, dans  le  monastère  de  Saint- Grégoire  à  Val- 
ladolid.  Ce  fray  Rodrigo,  homme  simple  et 
dévoué,  était  son  confesseur,  et  comme  il  était 
devenu  sourd  et  qu'il  criait  au  lieu  de  parler, 
on  l'entendait  quelquefois  dire  à  son  pénitent  : 
«  Seigneur  évêque,  seigneur  évêque,  vous  ne 
faites  plus  pour  les  Indiens  ce  que  vous  devriez 
faire  !  Prenez  garde  d'aller  en  enfer  !...  » 

Cependant,  jusqu'au  bout  de  sa  vie,  et  du 
fond  de  sa  cellule,  Las  Casas,  consulté  par  le 
gouvernement,  ne  cessa  pas  de  défendre  ses 
protégés,  et  un  jour,  ayant  quatre-vingt-dix  ans 
passés,  il  se  mit  en  route  pour  la  cour  afin 
d'empêcher  l'établissement  de  la  vente  de  quel- 
ques repartimientos  auprès  de  Mexico. 

Il  avait  quatre-vingt-douze  ans  lorsqu'il  mou- 
rut en  paix  dans  le  couvent  d'Atocha,  le  30  juil- 
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let  1566.  On  enterra  cet  homme  vénérable  avec 
la  pauvre  soutane  qu'il  avait  portée  en  Amé- 
rique et  le  bâton  qui  l'avait  soutenu  dans  ses 
voyages.  Persécuté,  calomnié,  outragé  pendant 
sa  vie  entière,  il  était  destiné  à  faire  triompher 
ses  opinions  après  sa  mort,  d'une  manière  si 
complète  et  si  éclatante,  que  le  conseil-général 
des  Indes  refusa  son  approbation  à  tous  les 
écrits  contraires  aux  principes  de  Las  Casas. 
Plus  tard,  les  philosophes  s'emparèrent  de  sa 
renommée,  et  le  présentèrent  comme  un  en- 
nemi du  clergé  contemporain  et  de  tous  les 
hommes  politiques  de  son  temps.  C'est  ainsi 
qu'on  écrit  l'histoire. 
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A    DON    FRANCISCO   MARTINEZ    DE    LA   ROSA. 


Cuba,  juillet. 

Permettez-moi ,  mon  ami ,  vous  le  type  de  la 
foi  politique  constitutionnelle,  vous  la  candeur 
et  la  loyauté  incarnée,  de  vous  demander  pour- 
quoi les  institutions  nouvelles  de  l'Espagne  ne 
sont  pas  applicables  à  tous  ses  citoyens,  pourvu 
qu  ils  soient  soumis  aux  lois  et  paient  leurs 
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impôts;  pourquoi,  à  mesure  que  le  système 
représentatif  est  devenu  plus  populaire,  plus 
favorable  aux  droits  de  tous  dans  la  métropole, 
sa  colonie  fidèle  a  été  plus  opprimée,  son  com- 
merce plus  entravé,  ses  impôts  plus  onéreux  : 
car ,  chose  incroyable ,  partout  où  se  fait  sen- 
tir encore  dans  la  colonie  un  bienfait  paternel, 
on  en  trouve  la  source  dans  le  pouvoir  absolu  ; 
partout  où  il  y  a  surcroît  de  charge,  d'humilia- 
tion, d'oppression,  c'est  au  gouvernement  re- 
présentatif qu'elle  le  doit.  On  craint  de  perdre 
la  colonie,  et  on  épuise  les  biens,  le  sang,  les 
fortunes  et  les  veilles  de  ses  habitants;  pour 
mieux  la  garder,  on  la  garrotte,  on  l'étouffé. 
Belle  manière  de  s'en  faire  aimer  et  de  retenir 
l'esclave  qui  peut  changer  de  maître!  On  veut 
conserver  la  source  des  impôts,  et  on  tarit  la 
richesse  publique;  on  jette  aux  vents  tous  les 
germes  de  prospérité. 

Vous,  homme  de  bonne  foi  et  de  saine  raison, 
dites-moi  s'il  y  a  en  cela  non  justice  (nous  sa- 
vons si  la  politique  habille  largement  cette  belle 
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enseigne),  mais  une  appréciation  raisonnable 
du  véritable  intérêt  de  la  métropole.  Vous  ca- 
ressez le  cheval  qui  vous  porte.  Vous  cultivez 
la  terre  qui  vous  nourrit.  Le  foyer  qui  vous  ré- 
chauffe ne  vous  offre  plus  que  des  cendres 
froides  le  jour  où  vous  cessez  de  l'alimenter. 
Ainsi,  lorsqu'un  sentiment  de  justice  ne  vien- 
drait pas  porter  remède  aux  maux  qui  alanguis- 
sent  et  menacent  de  ruiner  cette  belle  colonie, 
l'appât  même  de  ses  richesses  devrait  porter 
le  gouvernement  espagnol  à  y  attacher  une  at- 
tention plus  fervente,  à  la  garantir  avec  une 
main  ferme  et  protectrice  des  dangers  qui  la 
menacent. 

11  faut  que  les  Espagnols  se  persuadent  que 
le  mot  colonie  n'a  plus  la  même  acception  que 
clans  les  temps  de  sauvage  barbarie;  que  les 
Havanais  sont  des  Espagnols  aussi  instruits 
qu'eux-mêmes  sur  leurs  propres  intérêts,  ayant 
des  droits  comme  eux  et  payant  de  plus  forts 
impôts;  que,  par  une  conséquence  inévitable,  à 
mesure  que  la  métropole  se  donne  des  franchi- 
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ses,  des  libertés,  sa  colonie ,  qui  n'est  plus  une 
conquête,  mais  une  fraction  de  l'Espagne,  a 
droit  à  sa  place  au  banquet  ;  la  lui  accorder  est 
à  la  fois  équitable  et  prudent.  Il  faut  que  chacun 
fournisse  sa  carrière,  remplisse  sa  tâche;  Dieu 
l'a  voulu  ainsi,  et  l'impulsion  donnée  par  Dieu 
ne  saurait  être  arrêtée  par  la  main  de  l'homme. 
Cuba  ne  peut  pas  être  gouvernée  en  1 843  comme 
elle  l'était  à  la  fin  du  seizième  siècle,  sous  la 
vice-royauté  de  Diego  Colomb  et  de  Velasquez. 

Les  plaintes  et  les  réclamations  des  Havanais 
n'ont  pour  objet  que  des  réformes  et  des  modi- 
fications parfaitement  d'accord  avec  leur  sou- 
mission à  la  métropole;  je  dirai  plus  :  il  est  de 
l'intérêt  de  la  métropole  de  résoudre  au  plus  tôt 
ces  questions,  vitales  pour  l'île. 

Cuba  étant  un  pays  à  esclaves  a  besoin  plus 
que  tout  autre  d'une  loi  fondamentale  qui  ga- 
rantisse la  propriété  de  ces  mêmes  esclaves 
contre  les  abolition istes  d'Espagne  et  de  Cuba 
même,  où  la  propagande  anglaise  s'est  exercée 
sur  quelques  individus  qui  n'ont  point  d'escla- 
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ves  ;  et  cependant  Cuba  est  la  seule  colonie  im- 
portante qui  n'ait,  auprès  de  sa  métropole ,  ni 
agent  ni  représentant  national. 

A  la  suite  d'insurrections  partielles,  mais 
très-fréquentes  dans  l'île,  et  où  déjà  un  très- 
grand  nombre  de  blancs  avaient  péri,  les  districts 
les  plus  peuplés  s'entendirent  pour  demander 
au  gouvernement  espagnol  une  milice  rurale. 
—  Qui  le  croirait?  la  permission  fut  refusée! 
On  a  même  cessé  d'observer  les  règlements 
du  général  Vives,  qui  protégeaient  les  campa- 
gnes contre  les  conspirations  et  les  révoltes 
d'esclaves;  tant  la  légère  intervention  accordée 
aux  propriétaires  par  ces  sages  mesures  pa- 
raissait redoutable  !  C'est  encore  là  un  trait 
de  l'odieuse  politique  du  général  Tacon. 

Après  avoir  repoussé  la  surveillance  des  ha- 
bitants du  pays,  si  intéressés  à  prévenir  le  mal, 
il  a  laissé  aux  mains  de  quelques  officiers  d'a- 
venture, pauvres,  sans  intérêts  dans  le  pays,  et 
rémunérés  seulement  par  leurs  exactions  et 
leurs  injustices,  la  responsabilité  de  la  sûreté 
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publique.  Les  fonctionnaires  subalternes  établis 
dans  les  districts  de  l'intérieur  ne  vivent  que 
des  amendes  arbitraires  qu'ils  prélèvent,  et  des 
récompenses  que  leur  paient  les  maisons  de 
jeu  et  de  désordre,  pour  acheter  leur  tolérance. 
Souvent  ils  obtiennent  de  fortes  sommes  par  la 
peur. 

Un  crime  est- il  connu  :  avant  même  de 
chercher  un  coupable,  ils  intimident  par  des 
menaces  quelques  gens  riches  et  innocents  du 
délit,  qui  rachètent  souvent  à  prix  d'or  la 
faute  qu'ils  n'ont  pas  commise.  Si  le  coupable  a 
de  la  fortune,  la  justice  n'entend  jamais  parler 
de  lui.  Cependant,  au  moindre  soupçon  de  mé- 
contentement contre  le  gouvernement,  sur  la 
seule  dénonciation  d'un  ennemi ,  on  empri- 
sonne, on  exile,  on  ruine  un  homme.  Ces  auto- 
rités vénales,  tantôt  corrompues,  tantôt  inti- 
midées par  les  malfaiteurs,  procèdent  rarement 
à  leur  arrestation  ;  aussi  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes en  sont-elles  infestées  ;  et  l'habitant  de 
Cuba,  le  plus  imposé  de  tous  les  habitants  du 
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monde  civilisé,  est  aussi  le  plus  opprimé  et  le 
moins  protégé. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  Cuba  était  à  la  veille 
d'obtenir  des  lois  spéciales  en  rapport  avec 
sa  situation,  lorsque  le  général  Tacon  paralysa 
les  bonnes  dispositions  du  gouvernement  espa- 
gnol, et  fit  peser  sur  l'île  un  joug  intolérable. 
Les  prérogatives  et  facultés  des  corps  munici- 
paux, héréditaires  par  la  loi,  leur  furent  enle- 
vées. La  junta  de  fomento,  élective,  perdit  les 
attributions  qui  lui  avaient  été  accordées  par 
l'ordonnance  de  Charles  IV,  son  fondateur,  et 
n'agit  plus  que  sous  la  férule  du  gouverneur. 

La  justice  est  administrée  d'une  manière  dé- 
plorable, et  se  résume  en  sentences  absurdes, 
iniques,  couronnées  par  l'impunité;  car  il  n'y 
a  pas  d'exemple  que  l'arbitraire,  la  rapacité,  la 
corruption  avérée  d'un  juge,  aient  jamais  été 
punis. 

Des  hommes  ignorants ,  sans  moralité ,  la 
plupart  arrivés  d'Espagne  pauvres,  affamés, 
occupent  les  premières  places  de  la  magistra- 
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lure,  et  ne  cherchent  qu'à  faire  fortune  en  tra- 
fiquant de  la  justice. 

Il  faut  considérer  ici  que  je  n'entends  pas 
confondre  les  honnêtes  gens  avec  les  fripons, 
et  qu'il  se  trouve  dans  notre  haute  magistrature 
des  hommes  dont  la  probité  et  la  vertu  ressor- 
tent  avec  éclat  au  milieu  des  habitudes  vénales 
et  iniques  qui  les  entourent. 

Sous  le  règne  de  ces  indignes  abus,  tout  est 
négligé,  excepté  le  moyen  d'augmenter  les  im- 
pôts; la  religion,  l'instruction  publique,  l'en- 
couragement de  la  colonisation  blanche,  si  im- 
portante pour  la  colonie,  au  milieu  des  dangers 
qui  la  menacent,  tout  est  paralysé,  parce  que 
les  fonds  appartenant  à  chacune  de  ces  bran- 
ches, au  moyen  de  contributions  spéciales  im- 
posées pour  elles,  sont  rentrés  à  mesure  dans  la 
masse  des  revenus  de  l'État.  Un  remaniement 
est  indispensable  dans  les  cures  de  l'intérieur. 
La  plupart  des  curés  de  campagne  sont  des 
hommes  ignorants  et  de  mauvaises  mœurs, 
plus  propres  à  déconsidérer  la  religion  qu'à  la 
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faire  respecter.  Ce  soin,  me  direz-vous,  regarde 
l'évêque  de  la  Havane;  vous  ignorez  que  depuis 
quelques  années  notre  île  est  sans  évêque,  et 
que  le  trésor  royal  perçoit  en  attendant  les  re- 
venus épiscopaux. 

Depuis  que  le  gouvernement  constitutionnel 
est  établi  dans  la  Péninsule,  on  n'a  pas  eu  pour 
but,  en  fixant  les  tarifs,  d'encourager  les  pro- 
duits agricoles  du  pays,  niais  d'augmenter  les 
revenus  de  l'Espagne.  Au  lieu  d'accorder  aux 
denrées  d'exportation  des  primes  d'encourage- 
ment, on  les  a  imposées  d'une  manière  si  scan- 
daleuse, que  le  commerce  des  mélasses,  qui 
faisait  vivre  tant  de  familles  pauvres,  est  aujour- 
d'hui détruit;  les  propriétaires  les  répandent 
au  milieu  des  champs  plutôt  que  de  faire  les 
frais  des  tonneaux,  qu'elles  ne  paient  plus.  La 
raison  de  ces  énormes  charges  est  bien  simple. 
Les  provinces  d'Espagne  faisant  un  trafic  con- 
sidérable avec  l'île,  et  ayant  des  organes  lé- 
gaux aux  cortès,  obtiennent  chaque  jour  la  dimi- 
nution de  leurs  propres  charges,  et  les  rejettent 
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sur  les  marchandises  étrangères  et  des  colonies, 
qu'elles  forcent  ainsi  à  recevoir  les  denrées  de 
la  Péninsule. 

Dans  le  même  esprit,  on  a  élevé  à  200  0/0 
du  prix  d'achat  la  contribution  qui  frappe  les 
farines  étrangères  :  c'est  ce  qui  s'appelle  ici  le 
commerce  libre,  comme  si  de  tels  droits  n'équi- 
valaient pas  à  une  prohibition.  Toutefois,  ce  mo- 
nopole en  faveur  de  la  métropole  nuit  consi- 
dérablement à  l'exportation  de  nos  denrées,  et 
cette  considération  n'est  comptée  pour  rien  dans 
le  tableau  de  nos  contributions.  Sous  un  gou- 
vernement protecteur,  plus  une  denrée  est  né- 
cessaire à  la  masse,  plus  on  tâche  d'en  alléger 
l'impôt;  ici,  c'est  différent,  plus  la  denrée  est 
indispensable  à  la  vie  de  l'homme,  plus  on  l'im- 
pose, parce  qu'elle  rapporte  à  l'État  un  revenu 
plus  considérable  et  plus  certain. 

Les  contributions  sont  exorbitantes,  sans  pro- 
portion avec  ses  revenus,  comme  vous  allez  le 
voir  par  l'état  suivant  : 
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P.  F. 

Droits  des  douanes 11,506,303 

Idem  de  la  loterie 2,350,000 

Revenu  des  postes 997,341 

Idem  des  dîmes 416,000 

Droits  dits  obencionales 250,000 

Idem  du  papier  timbré 250,000 

Rente  des  cens 4,000,000 

Droits  de  justices  de  paix  des  six 

principales  municipalités.     .   .  248,000 

P.  F.     20,017,644 

Il  faut  y  ajouter  2,000,000  de  piastres  fortes 
pour  les  subornaciones  et  cosiasjudiciales,  pour 
les  contributions  particulières,  pour  le  service 
des  incendies  et  le  traitement  des  serenos  (crieurs 
publics),  pour  les  droits  de  justices  de  paix  des 
municipalités  secondaires,  pour  les  droits  de 
passe-ports  et  permissions,  pour  les  signatures 
des  juges  et  plusieurs  autres  impôts. 

En  ne  faisant  entrer  en  ligne  de  compte  que 
le  total  de  20,017,644  piastres  fortes  dont  il 
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est  question  plus  haut,  si  nous  le  plaçons  en  re- 
gard du  montant  de  l'exportation  de  la  même 
année  1840,  lequel  s'élève  à  25,941, 783  piastres 
fortes  15  réaux,  nous  trouvons  que  les  cinq  cent 
cinquante  mille  hommes  libres  qui  forment  la 
population  de  Cuba  paient  36  piastres  39  réaux 
(  environ  190  francs)  par  tête.  Les  habitants  du 
Cap-de-Bonne-Espérance,  les  plus  imposés  du 
inonde  entier,  ne  paient  que  5  piastres  fortes 
(  environ  25  francs)  par  tête;  tandis  que  dans 
la  Péninsule,  d'après  la  statistique  de  Moreau 
de  Jonnès,  faite  en  1 835,  chaque  individu  ne  sup- 
porte qu'une  charge  de  2  piastres  fortes,  ou 
10  francs. 

Il  serait  juste  assurément  qu'un  pays  si  lar- 
gement exploité  achetât  au  moins,  pour  son  ar- 
gent, les  droits  équitables  dont  jouissent  la  plu- 
part des  pays  civilisés. 

Ici,  mon  ami,  un  impôt  extraordinaire,  —  et  il 
en  pleut, — devient  toujours  un  impôt  ordinaire; 
on  n'en  est  jamais  dégrevé,  alors  même  qu'il 
s'applique  à  un  objet  déterminé,  et  qu'il  émane 
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de  la  volonté  spontanée  des  habitants.  En  voici 
un  exemple  entre  mille. 

En  1784,  la  municipalité  de  la  Havane  greva 
d'une  augmentation  d'impôt  plusieurs  objets  de 
consommation  pour  l'équipement  de  la  milice. 
Une  somme  de  21 ,000  piastres  fortes  suffisait  à 
cet  objet.  Dès  la  première  année  —  1786,  —  ces 
divers  impôts  produisirent  50,749  piastres  fortes 
et  continuèrent  à  augmenter  d'année  en  année. 
L'excédant  fut  destiné  à  des  travaux  publics,  et  le 
3  0/0  du  total  fut  remis  à  la  société  patriotique. 
Cet  état  de  choses  dura  quelques  années;  mais 
quand  on  régla  de  nouveau  les  tarifs,  la  somme 
totale  rentra  dans  la  masse  des  contributions 
ordinaires,  qui,  se  bornant  à  fournir  21 ,000  pias- 
tres fortes  pour  la  milice,  garda  le  reste. 

En  février  1825,  à  la  suite  de  cette  mesure, 
une  ordonnance  royale  engagea  la  municipalité 
de  la  Havane  à  lui  proposer  un  nouveau 
moyen  d'impôt  pour  remplacer  le  surplus  de  la 
somme  distraite  par  le  trésor,  —  «  A  condition, 
ajoutait  l'ordonnance,  que  la  nouvelle  charge 


W9  LA  HAVANE. 

pèsera  le  moins  possible  sur  une  capitale  objet 
de  nos  sollicitudes.  » 

Je  n'en  finirais  pas  si  j'essayais  de  réunir  tous 
les  faits  de  ce  genre  qui  ont  contribué  à  élever 
d'une  manière  aussi  prodigieuse  le  chiffre  de 
nos  impôts,  par  exemple  la  contribution  extra- 
ordinaire pour  la  guerre  de  Terre-Ferme,  et  le 
subside  extraordinaire  pour  celle  de  la  Pénin- 
sule. —  Puis  la  paix  succède  à  la  guerre,  et  les 
mêmes  contributions  continuent  h  peser  sur  l'île. 

L'impôt  nommé  la  sisa,  créé  pour  subvenir 
aux  frais  des  aqueducs,  devint  ensuite,  par  un 
remaniement  habile,  revenu,  fixe  de  TÉtat,  et 
alla  grossir  le  trésor.  La  contribution  prélevée 
en  1832  sur  las  costas  procesales  et  destinée 
à  la  colonisation  blanche,  après  avoir  produit 
112,020  piastres  fortes  pendant  six  ans,  fut 
engloutie  par  le  gouffre  sans  fond  du  trésor, 
pendant  que  la  commission  instituée  pour 
l'établissement  des  nouvelles  villes  restait  les 
bras  croisés  faute  de  fonds.  Si  vous  ajoutez 
cette  martingale  d'impôts  aux  dangers  qui  me- 
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nacent  Cuba,  vous  avouerez  qu'on  doit  s'at- 
tendre à  sa  ruine  complète.  A  chaque  nouveau 
besoin  de  1  île,  on  frappe  un  nouvel  impôt,  puis 
le  trésor  s'en  empare.  Bientôt  après,  il  recom- 
mence à  exiger  des  contributions  nouvelles,  et 
toujours  pour  des  objets  qui  rentrent  dans  le 
cercle  des  impôts  ordinaires,  déjà  si  lourds, 
tels  que  solde  de  troupes,  établissements  pu- 
blics, frais  de  police. 

Les  sociétés  contre  l'esclavage  établies  dans 
les  pays  libres  exercent  une  influence  désas- 
treuse sur  les  pays  à  esclaves.  Les  États  de 
l'Amérique  du  Nord  ont  résisté  avec  la  force  et 
l'énergie  de  leurs  institutions  ;  les  colonies 
françaises,  défendues  par  des  organes  légaux, 
ont  tenu  tête  à  ces  attaques;  la  conspiration 
s'est  abattue  sur  Cuba  avec  d'autant  plus  d'a- 
charnement que  l'île  est  dépourvue  de  défense, 
de  force  politique,  de  participation  à  l'adminis- 
tration de  ses  lois  et  de  la  faculté  d'éclairer  son 
gouvernement  sur  ses  intérêts  et  sur  les  moyens 
qui  pourraient  la  sauver. 
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A  côté  des  abus  déplorables  dont  je  viens  de 
tracer  l'esquisse,  on  s'occupe  fort  peu  des  amé- 
liorations importantes  que  l'île  réclame,  alors 
même  qu'elles  n'exigent  aucun  sacrifice  pécu- 
niaire ,  témoin  les  darses ,  qui  sauveraient  le 
port  de  Malanzas  et  le  port  de  Cardenas,  ré- 
duit encore  à  un  lent  et  coûteux  cabotage,  et 
qui,  avec  un  peu  de  sollicitude,  seraient  ou- 
verts depuis  longtemps  aux  navires  espagnols  et 
étrangers. 

Le  passage  rapide  des  gouverneurs ,  la 
multiplicité  de  leurs  attributions,  leur  laissent 
à  peine  le  temps  de  signer  et  de  présider  :  leur 
omnipotence,  apte  à  faire  le  mal,  a  rarement 
le  temps  de  faire  le  bien.  Il  faudrait  au  gou- 
verneur-général,  pour  le  bonheur  de  la  colo- 
nie, moins  de  pouvoir  et  plus  longtemps  l'exer- 
cice du  commandement.  Il  aurait  le  loisir  de 
s'enquérir  des  plaies  secrètes  du  pays  et  celui 
de  les  guérir;  il  s'attacherait  à  mesure  à  son 
œuvre  et  deviendrait  le  père  de  la  colonie,  par 
les  propres  bienfaits  que  sa  main  prolectrice 
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déverserait  sur  elle.  On  dit  le  général  Valdès 
un  homme  de  bien  ;  d'autres  gouverneurs  se  sont 
montrés  équitables ,  bienfaisants.  Les  maux 
que  je  viens  de  signaler  prouvent  que  le  mérite, 
les  vertus  privées  d'un  chef,  ne  suffisent  pas 
pour  améliorer  le  sort  d'un  pays  privé  de 
bonnes  institutions. 

Un  tel  gouvernement  doit  repousser  la  liberté 
de  la  presse  comme  une  ennemie  mortelle.  Ef- 
fectivement, jamais,  sous  l'administration  de 
Calomarde,  la  censure  ne  fut  aussi  sévère,  aussi 
intolérante  qu'elle  l'est  aujourd'hui.  A  Cuba, 
et  pendant  que  la  pensée,  libre  jusqu'à  la  li- 
cence, vole  en  Espagne  depuis  la  boue  des  ca- 
refours  jusqu'aux  plis  de  velours  qui  drapent 
le  trône,  menacée,  craintive ,  elle  se  cache  ici 
dans  les  profondeurs  de  l'âme. 

Un  gouvernement  absolu,  violent  dans  son 
origine,  ne  saurait  vivre  que  de  violence  ;  sur 
cette  route,  on  peut  arriver  à  la  cruauté,  à 
l'absurde  :  en  voici  la  preuve. 

L'esprit  des  Havanais,   comprimé  dans  son 
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essor,  ne  pouvant  prendre  part  aux  affaires  pu- 
bliques ni  s'occuper  activement  des  intérêts 
particuliers,  cherche  à  répandre  sa  sève  en 
cultivant  la  poésie  et  la  littérature.  Un  jeune 
Havanais  fit  jouer  à  la  Havane,  il  y  a  quelques 
années,  une  comédie  dont  il  était  l'auteur. 
Elle  fut  applaudie  et  obtint  un  succès  complet. 
On  discuta  pendant  l'entr'acte  sur  iemérite 
de  l'ouvrage  ;  une  contestation  assez  vive  s'é- 
leva à  ce  sujet  dans  la  salle  entre  un  Espagnol 
et  un  homme  du  pays.  Le  lendemain,  ordre  fut 
donné,  de  la  part  du  gouverneur,  qu'on  sus- 
pendît la  représentation  de  la  pièce,  et  dé- 
fense, à  V avenir,  de  jouer  sur  le  théâtre  de  la 
Havane  aucun  ouvrage  dramatique  d'un  Ha- 
vanais. 

Le  gouvernement  espagnol  ignore  sans  doute 
les  vices  de  notre  administration,  et  ne  saurait 
prévoir  les  désastres  que  ce  système  désorgani- 
teur  peut  entraîner.  —  Mais  comment  pourrait- 
il  le  savoir,  lorsqu'il  n'est  accessible  qu'à  ceux 
qui  ont  intérêt  à  lui  cacher  nos  maux,  lorsque 


LETTRE  XXXIII.  271 

les  habitants  de  Cuba  ne  peuvent  faire  entendre 
leurs  plaintes  et  dévoiler  leurs  blessures?  — 
Tout  Espagnol  impartial  et  sensé  reconnaîtra  la 
nécessité  de  donner  enfin  à  la  colonie  : 

1°  Une  loi  fondamentale  instituant  une  as- 
semblée coloniale  qui  interviendrait  dans  les 
recettes  et  dans  l'emploi  des  fonds  ; 

2°  L'inviolabilité  individuelle; 

3o  La  responsabilité  des  employés; 

4°  La  réforme  du  système  judiciaire  ; 

5°  Des  lois  spéciales  et  énergiques  contre  les 
révoltes  intérieures. 

Telles  sont  les  réformes  impérieusement  in- 
diquées par  la  situation  des  choses.  Ces  con- 
cessions salutaires  pourront  seules  réveiller 
l'espérance  dans  les  cœurs  découragés ,  et 
rendre  possibles  les  sacrifices  qu'exige  la  lutte 
à  mort,  la  lutte  dont  la  colonie  se  trouve  me- 
nacée. 

Quant  à  moi,  mon  ami,  en  dévoilant  coura- 
geusement les  blessures  profondes  et  toutes 
saignantes  dont  ma  patrie  gémit  en  silence,  je 
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blesse,  je  le  sais,  bien  des  intérêts,  peut-être 
m'attirerai-je  d'amères  réclamations;  mais, 
animée  du  désir  ardent  d'être  utile  à  mon  pays, 
sans  haine  comme  sans  faiblesse,  je  prends 
pour  sauvegarde  la  pureté  de  mes  intentions, 
j'assume  sur  moi  seule  toute  la  responsabilité 
de  mes  paroles...  — heureuse  si  elles  ont  assez 
de  retentissement  pour  attirer  l'attention  de  la 
mère-patrie  sur  les  maux  qui  affligent  cette  terre 
qui  m'a  vue  naître  !  —  plus  heureuse  encore  si 
un  jour  il  m'est  permis  de  proclamer  avec  la 
même  indépendance  les  bienfaits  et  les  ré- 
formes accordés  par  un  gouvernement  paternel 
à  notre  belle  colonie  ! 


/■S&JlàS' 


LETTRE    XXXIV 


SOMMAIRE 

Races  aborigènes.  —  On  aime  à  connaître  ses  pères.  —  Dou- 
ceur et  charme  de  la  race  indienne.  — La  civilisation  s'agran- 
dit par  le  contraste  de  la  force  héroïque  et  de  la  faiblesse 
innocente.  —  Fureur  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
contre  la  conquête  de  l'Amérique  méridionale.  —  La  conquête 
pacifique  corrompt  et  détruit  la  race  indigène.  —  La  con- 
quête sanglante  la  conserve  et  la  civilise.  —  La  première  a 
pour  auxiliaire  la  personnalité  à  froid,  l'autre  l'esprit  d'a- 
venture et  la  religion.  —  Le  savant  danois.  —  Les  Scandi- 
naves en  Amérique  dès  le  neuvième  siècle.  —  Ils  prétendent 
l'avoir  civilisée. —  Restes  de  monuments. —  La  Thèbes  améri- 
caine. —  Ruines  de  Rhode-Island. —  Un  Américain.  —  Mis- 
sion diplomatique.  —  Voyage  à  Copan.  —  La  vallée  des 
Morts.  —  Monument.  —  Mur  de  cent  pieds  d'élévation. 
—  La  végétation  à  dix  pieds  au-dessus.  —  Les  éclaireurs 
indiens.  —  Un  océan  de  feuillage.  — Fragments  monumen- 
taux servant  de  base  à  des  forêts  vierges.  —  Pyramide  ren- 
versée. —  Temple  enfoui.  —  Lutte  colossale  d'une  nature 
invincible  et  d'une  antique  civilisation.  —  Sublime  mystère 
de  ces  deux  infinis.  —  Le  machele  frappant  sur  la  tête  des 
idoles.  —  Les  singes  sauvages.  —  Figure  d'homme.  —  Ri- 
chesse de  son  costume,  sévérité  de  ses  traits.  —  Tète  colos- 
sale au  milieu  d'un  amphithéâtre.  —  Forêt  gigantesque 
poussée  sur  une  terrasse  de  cent  pieds  de  long.  —  Spécula- 
III.  18 
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Amérique  par  Christophe  Colomb.  —  Palais  de  trois  cent 
dix  pieds  de  long  sur  deux  cents  de  large.  —  Base  artificielle 
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A  M.    HENRI  ELLIS. 


Havane,  10  juillet. 

Une  des  questions  qui  ont  dû  le  plus  souvent 
frapper  et" arrêter  votre  esprit  méditatif,  un  des 
problèmes  qui  ont  dû  s^offrir  le  plus  souvent  à 
vous  dans  les  régions  étrangères  que  vous  avez 
parcourues,  c'est  ce  grand  problème  philoso- 
phique   de    l'origine  des  races ,    des   points 
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qu'elles  ont  occupés  sur  le  globe ,  de  leur  fu- 
sion, de  leur  alliance,  dont  l'histoire  offre  des 
traces  si  incertaines.  Sans  être  un  philosophe 
allemand  ou  un  membre  de  la  société  de  géo- 
graphie, sans  bâtir  des  systèmes  à  perte  de 
vue  sur  la  statistique  et  la  généalogie  des  ra- 
ces, il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à  ses  pères, 
de  ne  pas  se  demander  à  quelles  passions,  à 
quelles  idées,  à  quelles  mœurs  et  à  quelles  ha- 
bitudes antérieures  se  rapportent  nos  habitudes 
et  nos  passions.  Pour  moi,  Havanaise,  comme 
vous  le  savez ,  et  cependant  Espagnole ,  non 
sans  un  mélange  de  ce  vieux  sang  irlandais 
qui,  s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs,  des- 
cend lui-même  d'un  sang  oriental,  j'étais  hier 
soir  appuyée  sur  le  balcon  de  la  maison  que 
j'habite,  enveloppée,  caressée  par  cette  atmo- 
sphère délicieuse  qui  se  compose,  même  la  nuit, 
de  parfums  et  de  lumière.  Je  ne  pouvais  m'era- 
pêcher  de  rêver  à  ces  temps  anciens  où  une 
population  douce  comme  l'air  que  je  respirais 
se  laissait  vivre  dans  ces  latitudes  inconnues 
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au  mouvement  du  reste  du  monde,  popula- 
tion qui  vivait  comme  on  sommeille  et  jouis- 
sait comme  on  respire,  jusqu'au  moment  où 
mes  terribles  ancêtres,  fils  du  christianisme  et 
de  la  féodalité  belliqueuse,  vinrent  dominer 
ces  races  charmantes,  dont  la  vie  entière  était 
une  idylle. 

Il  est  sans  cloute  dans  les  desseins  de  Dieu 
que  la  civilisation  du  monde  s'agrandisse  par 
ce  fatal  contraste  de  la  force  héroïque  et  de  la 
faiblesse  innocente;  mais  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  donner  un  regret  à  cette  nécessité 
cruelle,  à  cette  marche  de  l'humanité,  dont  tous 
les  projets  sont  des  champs  de  bataille,  dont 
tous  les  développements  dévorent  des  généra- 
tions et  enfantent  des  misères. 

Les  historiens  philosophes  ont  accusé  de  bar- 
barie les  conquérants  espagnols;  mais  ils  n'ont 
pas  vu  que,  par  une  nécessité  fatale,  toute  supé- 
riorité de  civilisation  mise  en  contact  avec  une 
société  moins  avancée  l'opprime,  l'écrase  ou 
l'anéantit.  Les  plus  habiles  et  les  meilleurs  peu- 
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pies  conquérants  n'ont  pas  échappé  à  cette  loi. 
La  civilisation  supérieure  n'égorge  pas  par  la 
violence,  elle  tue  par  la  fraude.  Que  sont  deve- 
nues les  fortes  races  primitives  de  l'Amérique 
du  Nord,  en  face  de  la  race  saxonne  si  philan- 
thrope, si  respectueuse,  dit-elle,  pour  le  sang 
humain?  —  Elles  ont  été  empoisonnées  d'eau- 
de-vie,  et  peu  après  détruites  par  l'inoculation 
de  vices  inconnus  et  par  l'emploi  frauduleux 
d'une  politique  infatigable;  elles  auront  bientôt 
tout  à  fait  disparu  comme  la  moisson  dont  les 
épis  sont  dévorés  par  la  flamme.  Même  observa- 
tion, facile  à  vérifier  de  nos  jours,  et  toute  vi- 
vante sous  nos  yeux  quant  à  l'Irlande,  miséra- 
ble, écrasée  par  une  civilisation  supérieure  qui 
la  prime.  Un  autre  phénomène  plus  étrange, 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  une  civilisation  supé- 
rieure, celle  de  la  Chine,  exclusivement  pacifi- 
que et  commerciale  :  elle  a  d'abord  été  vaincue 
par  le  fait  et  par  les  armes,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêchée  de  dominer  à  la  longue  et  d'absorber 
ses  propres  vainqueurs.  Je  vous  citerai  encore 
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cet  autre  exemple  curieux  de  la  civilisation  ro- 
maine, décrépite,  mais  supérieure  par  les  lu- 
mières, la  législation  et  les  habitudes ,  qui  dans 
tout  le  midi  de  l'Europe  vint  si  complètement  à 
bout  de  la  barbarie  conquérante.  On  vit  alors  le 
vieil  étendard  de  Rome  s'élever  avec  la  papauté , 
et  toutes  les  civilisations  de  l'Europe  moderne 
se  trouvèrent  fondées  par  des  évêques  ro- 
mains. 

En  reportant  ma  pensée  sur  ces  douces  et 
aimables  populations  dont  parle  Herrera,  j'é- 
tais d'abord  tentée  de  partager  la  fureur  de 
Raynal,  de  Diderot  et  de  la  plupart  des  philo- 
sophes contre  la  colonisation  de  notre  Améri- 
que méridionale  ;  quelques  minutes  de  réflexion 
m'ont  calmée.  Les  restes  de  nos  populations  in- 
digènes vivent  encore  dans  le  Mexique,  dans  le 
Pérou;  elles  forment  des  villages;  elles  sont 
soumises;  elles  se  perpétuent,  non  pas  en  corps 
de  nation  sans  doute,  mais  avec  une  somme 
de  bien-être  et  de  tranquillité  qui  ne  peut  se 
comparer  à  la  profonde  misère  et  à  l'abolition 
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progressive  de  ces  races  indiennes  du  Nord  qui 
ne  tarderont  pas  à  périr. 

Ainsi,  sous  le  glaive  espagnol  et  après  une 
conquête  sanglante,  une  race  se  perpétue  sans 
violence  ni  persécution;  sous  la  douceur  com- 
merciale des  traités  américains,  des  nations  en- 
tières périssent  :  c'est  qu'il  y  avait  plus  de 
bonne  foi,  de  générosité,  de  grandeur  chez  le 
guerrier  catholique ,  plus  d'intérêt  personnel, 
de  ruse  et  de  prévoyance  meurtrière  chez  le 
spéculateur  septentrional;  c'est  que  l'un,  tout 
en  s' enivrant  de  carnage  dans  la  première  vio- 
lence de  la  conquête,  aurait  eu  horreur  de  per- 
pétuer cette  destruction  dans  la  paix  de  la  vie 
privée  et  dans  les  rapports  quotidiens  ;  son  but 
n'était  pas  seulement  de  s'enrichir  et  de  don- 
ner l'essor  à  ce  besoin  d'aventures  dont  son 
âme  était  dévorée,  mais  de  faire  des  catho- 
liques, but  grandiose  et  civilisateur,  —  pen- 
dant que  les  Américains  du  Nord  ,  livrés  à 
la  passion  matérielle  du  gain,  dépourvus  à  la 
fois  de  l'abnégation  du  guerrier  et  de  l'inspira- 
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tion  généreuse  de  la  charité  chrétienne,  rédui- 
sent l'existence  de  cette  race  infortunée  à  un 
calcul  commercial  ;  s'ils  ne  la  détruisent  pas  par 
le  fer,  c'est  que  la  violence  n'est  pas  toujours  lu- 
crative; mais  ils  la  trompent,  la  dupent,  la  tra- 
hissent, la  corrompent;  tout  moyen  leur  est 
licite,  s'ils  peuvent  en  venir  à  la  spoliation  com- 
plète de  son  territoire. 

La  douceur  des  Américains  du  Nord  n'a- 
t-elle  donc  pas  été  plus  barbare  que  la  cruauté 
des  Espagnols  du  Sud? 

Comme  je  faisais  part  de  ces  observations, 
ou,  si  vous  le  voulez,  de  ces  rêveries  à  un  sa- 
vant danois,  homme  fort  distingué,  que  le  sort 
et  l'amour  des  voyages  ont  jeté  dans  mon  pays, 
je  m'aperçus,  à  la  manière  dont  il  m'écoulait, 
polie,  froide  et  peut-être  légèrement  ironique, 
qu'il  lui  restait  plus  d'un  doute  sur  mes  opi- 
nions et  mes  hypothèses.  Je  suis  femme,  et 
cette  résistance  sourde  me  piqua;  je  voulus 
qu'il  s'expliquât,  et  je  parvins,  non  sans  quel- 
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que  peine,  à  le  faire  sortir  de  son  silence  atten- 
tif et  équivoque. 

«  Oui,  me  dit-il  alors  avec  cette  retenue  et 
ce  sourire  froid  des  hommes  du  Nord  que  vous 
connaissez  si  bien,  il  me  serait  difficile  de  par- 
tager quelques-unes  de  vos  opinions,  et  je  con- 
nais plus  d'un  fait  avéré  qui  me  semble  mi- 
liter contre  elles. 

«  Les  populations  indigènes  et  primitives  de 
l'Amérique  méridionale  jouissaient  d'une  civi- 
lisation très-avancée,  comme  le  prouvent  les 
ruines  de  leurs  villes  et  de  leurs  palais.  Vis-à- 
vis  d'eux  les  Espagnols  étaient  des  Barbares,  et 
je  dois  ajouter  que  dès  le  dixième  siècle  les  arts 
de  la  civilisation  avaient  été  apportés  en  Amé- 
rique par  les  Scandinaves,  mes  ancêtres,  comme 
l'attestent  des  documents  irrécusables.  Si  vous 
voulez,  madame,  ne  pas  m' accuser  d'un  patrio- 
tisme exagéré,  il  vous  sera  facile  de  reconnaître 
bientôt  la  justesse  du  système  que  je  soutiens, 
et  l'exactitude  des  bases  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puie. 
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«  Je  pense  que  les  Scandinaves  ayant  décou- 
vert ces  belles  contrées,  les  ont  peuplées  et  ci- 
vilisées, et  que  la  société  fondée  par  eux  a  duré 
jusqu'au  moment  où  Pizarre  et  Fernand  Cortez 
l'ont  si  cruellement  renversée.  Vous  avez  tort, 
selon  moi,  de  représenter  comme  des  peuples 
inférieurs  ceux  qui  possédaient  des  monuments 
aussi  splendides,  des  capitales  aussi  considéra- 
bles, et  des  temples  aussi  magnifiques  que  les 
Égyptiens,  les  Grecs  et  les  Romains  en  ont  ja- 
mais possédé.  Le  savant  Français  M.  Jomard  a 
eu  raison  de  donner  à  l'une  de  ces  cités  en  rui- 
nes le  surnom  de  Thèbes  américaine.  Rien  de 
plus  imposant,  madame,  que  les  ruines  de  Ca- 
Ihuacan,  ville  de  six  ou  sept  lieues  de  contour,  et 
qui  offre  encore  au  voyageur  de  vastes  fortifica- 
tions, des  pyramides,  des  tombeaux,  des  idoles, 
des  ponts,  des  aqueducs,  des  médailles,  des 
statues  colossales  et  des  bas-reliefs  d'une  belle 
exécution.  Un  tel  peuple  s'était  donc  élevé  assez 
haut  dans  la  culture  des  arts  et  de  la  vie  sociale, 
et  je  serais  tenté  de  croire  que  les  monuments 
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de  même  espèce  qu'on  a  trouvés  aussi  dans 
l'Amérique  septentrionale,  par  exemple  dans  le 
Massachusetts  elRhode-Island,  n'ont  pas  d'autre 
origine.  Le  même  peuple  aura  sans  doute  répan- 
du sa  civilisation  sur  le  continent  tout  entier,  au 
sud  par  les  Espagnols,  et  au  nord  par  les  races 
sauvages.  Quant  à  la  beauté  et  à  la  magnificence 
de  ces  ruines  mexicaines  qui  attestent  de  si 
grands  progrès  dans  les  arts,  il  suffit  de  consul- 
ter là-dessus  Glavigero,  M.  deHumboldl,  Balbi, 
ou  plutôt,  ajouta  le  Danois  en  se  tournant  vers 
un  jeune  Américain  parfaitement  muet  depuis 
le  commencement  de  la  conversation,  deman- 
dez à  monsieur  quelques  détails  sur  ces  ruines 
merveilleuses,  qu'il  vient  de  visiter  et  qui  ont 
été  pour  lui  le  sujet  de  quelques  scènes  assez 
comiques. 

—  J'étais,  dit  alors  l'Américain  en  assez  bon 
français,  chargé  d'une  mission  diplomatique  de 
notre  gouvernement  auprès  de  l'un  de  ces  États 
prétendus  républicains  dont  l'Amérique  méri- 
dionale est  semée,  et  qui  passent  leur  temps  à 
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changer  de  chefs  et  à  fabriquer  de  petites  ré- 
volutions sans  but  et  sans  prétexte.  J'avais  dans 
ma  malle  un  très-bel  uniforme  à  boutons  d'or 
portant  le  blason  des  États-Unis  d'Amérique,  un 
collet  de  couleur  voyante,  et  des  épaulettes  à 
faire  envie  à  tous  les  officiers  européens,  J'es- 
pérais que  la  beauté  de  ce  costume  me  servi- 
rait tour  a  tour  de  bouclier  et  de  passe-port  ; 
mais  les  bandes  armées  couvraient  le  pays,  et 
on  ne  pouvait  faire  trois  lieues  sans  rencon- 
trer des  baïonnettes  et  des  épées  prêtes  à  égor- 
ger le  voyageur,  s'il  ne  jurait  pas  adhésion  tan- 
tôt à  un  parti,  tantôt  à  l'autre. 

«  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  la  beauté 
de  la  nature  dans  ce  pays  livré  au  brigandage 
et  à  la  guerre  civile.  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître qu'il  me  serait  aussi  difficile  d'exercer 
mes  mérites  diplomatiques  dans  cette  région 
singulière,  que  facile  de  me  livrer  à  mon  pen- 
chant pour  les  éludes  de  l'antiquaire  et  celles  du 
paysagiste. 

«  Comme  j'avais  essayé  vainement  de  pénétrer 
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dans  le  territoire  de  Guatimala,  je  n'insistai  pas 
beaucoup,  je  l'avoue,  sur  la  nécessité  de  rem- 
plir une  fonction  à  laquelle  on  opposait  tant 
d'obstacles,  et  je  me  détournai  de  ma  route  pour 
aller  visiter  les  ruines  de  Copan.  Vous  me  direz 
sans  doute  que  la  république  des  États-Unis  ne 
m'envoyait  pas  à  Copan  pour  y  transiger  avec 
les  seigneurs  de  cet  ancien  domaine,  mais  à 
Guatimala,  pour  traiter  avec  le  gouverne- 
ment. 

«  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  répondre  :  c'est  qu'à 
Guatimala  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement 
et  presque  plus  d'habitants.  Ce  ne  fut  même 
pas  sans  peine  que  je  remplaçai  par  le  métier 
d'antiquaire  mes  fonctions  de  diplomate ,  et  il 
fallut,  avant  d'arriver  à  Copan,  exhiber  à  des 
bandits  qui'  se  disaient  constitutionnels  l'é- 
norme cachet  de  cire  appendu  à  mon  diplôme. 
Ils  n'en  savaient  pas  lire  un  mot,  mais  tout  en  le 
contemplant  à  rebours,  ils  me  laissèrent  passer 
après  me  l'avoir  rendu.  J'étais  impatient  de  me 
voir  enfin  au  milieu  des  ruines  de  cette  antique 
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race  inconnue,  que  Humboldt  a  signalée  sans 
pouvoir  l'éclaircir. 

«  Mon  imagination  s'enflammait  à  l' idée  de  ces 
pyramides,  de  ces  terrasses  gigantesques  de  la 
vallée  des  morts  ;  bientôt  je  me  trouvai  sur  les 
bords  de  la  rivière  qui  me  séparait  seule  du 
mur  à  moitié  détruit  de  Copan.  Je  ressentis  un 
moment  de  curiosité  violente  et  une  émotion 
difficile  à  vous  dépeindre.  Ce  mur  avait  près 
de  cent  pieds  ;  la  végétation  qui  le  couronnait 
s'élevait  à  dix  pieds  au-dessus;  la  rivière  elle- 
même  était  cachée  par  une  arcade  immense  de 
rameaux   et  de  feuillages  que  l'Indien  notre 
guide,  éclaircissait  de  son  mieux  à  grands  coups 
de  machete.  On  ne  pourrait  imaginer  un  tissu 
plus  épais,  plus  serré  et  plus  vivace  que  celui 
de  ces  plantes  accumulées,  à  travers  lesquelles 
on  ne  pouvait  apercetoir  ni  un  pouce  du  sol  ni 
un  flot  de  la  rivière.  Enfin,  nous  trouvâmes  un 
endroit  découvert  et  nous  passâmes  la  rivière 
pour  aboutir  à  ce  mur,  dont  les  débris  nous  li- 
vrant passage  présentèrent  à  nos  yeux  un  vé- 
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ritable  océan  de  feuillages,  d'arbres  et  d'arbris- 
saux  couvrant  tout  le  terrain  jusqu'à  l'horizon. 
Au  milieu  surgissaient,  de  dislance  en  distance, 
des  fragments  monumentaux  dont  l'œil  ne  pou- 
vait plus  distinguer  les  formes  sous  les  masses 
de  toutes  couleurs  qui  les  tapissaient.  Nous 
étions  palpitants  de  curiosité De  vastes  de- 
grés s'offrirent  à  nous  comme  pour  nous  intro- 
duire dans  cette  région  d'un  passé  mystérieux. 
Ici  d'énormes  racines  avaient  soulevé  la  mu- 
raille par  sa  base;  là  un  gigantesque  ceïba 
couvrait  de  sa  voûte  verdoyante  une  pyramide 
à  demi  renversée  par  ses  premiers  rameaux  ; 
plus  loin,  nous  apercevions  une  statue  colos- 
sale jetée  à  terre  et  étendue  tout  de  son  long, 
vaincue  et  enchaînée  au  sol  par  les  folles  étrein- 
tes de  la  vigne  vierge,  dont  les  pampres  l'ense- 
velissaient; encore  plus  loin,  une  enceinte  ser- 
réede  jeunes  arbrisseaux  poussant  leurs  racines 
dans  un  terrain  séculaire;  d'autres  arbres  ser- 
vaient de  coupole  au  sommet  d'un  temple  en- 
foui. Dans  le  profond  silence  de  ces  bois  sans 
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limites,  dont  le  feuillage  ondoyait  comme  des 
vagues ,  et  faisait  sous  le  soleil  et  la  brise  un 
bruit  sourd  et  solennel;  dans  ce  double  mys- 
tère si  impénétrable  de  ruines  et  d'une  popu- 
lation inconnue,  c'était  quelque  chose  de  mer- 
veilleux que  la  lutte  colossale  d'une  nalure 
invincible  et  d'une  antique  civilisation  qui  ré- 
siste encore,  bien  qu'elle  n'ait  ni  annales  ni 
souvenirs. 

«J'étais  saisi  d'une  douce  terreur  en  face  de  ces 
deux  infinis  que  je  pressentais  sans  les  pénétrer, 
de  cette  force  énergique  et  illimitée  de  la  na- 
ture, de  ce  passé  lointain  qui  se  perdait  dans  des 
ténèbres  sans  fond.  Bientôt  j'entendis  le  mâche  te 
du  guide  frapper  sur  la  tête  des  idoles  et  sur  les 
coins  des  édifices  habités  depuis  des  siècles  par 
des  légions  de  singes  sauvages.  Épouvantés  par 
ce  bruit  inconnu,  ils  fuyaient  en  longues  proces- 
sions, enroulant  leurs  queues  aux  branches  des 
arbres,  poussant  des  cris  aigus  et  nous  montrant 
leurs  dents  blanches  et  ironiques  comme  pour 
se  moquer  de  notre  ignorance  el  de  nos  efforts  ; 
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ils  se  suspendaient  par  une  de  leurs  pattes  de  der- 
rière, tenant  leurs  petits  serrés  sur  leur  poitrine 
avec  leurs  bras  longs  et  velus,  et  passaient  sur 
nos  têtes  en  si  grand  nombre  et  avec  une  rapidité 
telle  que  l'on  aurait  dit  un  orage  ;  c'étaient  là 
les  seuls  habitants  de  la  ville  ensevelie.  Bientôt, 
à  force  de  travail  et  de  fatigue,  nous  arrivâmes 
sur  une  plate-forme  ou  terrasse  dont  les  eon- 
tours  disparaissaient  sous  l'épaisseur  du  feuil- 
lage environnant.  A  quelques  pas  de  distance, 
nous  découvrîmes  un  petit  sentier  qui  fuyait 
dans  des  montagnes  de  végétation,  et  l'angle 
d'un  édifice  qui  semblait  une  énorme  pyra- 
mide. Un  peu  plus  loin,  nous  éclairâmes  assez 
bien  l'espace  pour  découvrir  encore  une  colonne 
carrée,  de  quatorze  pieds  environ  de  hauteur 
sur  cinq  de  largeur  à  chacun  des  côtés  ;  mais 
quel  fut  notre  étonnement  lorsque  nous  aper- 
çûmes que  les  pans  de  cette  colonne  étaient  char- 
gés comme  d'hiéroglyphes  égyptiens  sculptés 
en  relief  avec  une  saillie  très-prononcée  et  une 
perfection  d'exécution  singulière!  Une  figure 
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d'homme  occupait  l'un  de  ces  pans  tout  entier, 
figure  très-remarquable  par  la  richesse  de  l'a- 
justement, la  beauté,  la  sévérité  redoutable  des 
traits  et  la  finesse  du  travail.   A  mesure  que 
nous  avancions,  nous  découvrions  de  nouvelles 
traces  de  civilisation.  Je  me  souviens  de  l'ex- 
clamation de  surprise  qui  nous  échappa  lorsque 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  amphi- 
théâtre vaste,   carré  et  environné  des   quatre 
côtés  de  plus  de  deux  cents  degrés  de  pierre. 
Une  tête  colossale  s'élevait  au  milieu  de  ces 
débris  ;  et  quand  nous  les  eûmes  gravis,  triom- 
phant de  tous  les  obstacles  qui  nous  arrêtaient, 
nous  nous  trouvâmes  sur  une  terrasse  de  plus 
de  cent  pieds  de  long  dominant  le  cours  de  la 
rivière  et  soutenue  d'un  côté  par  la  muraille 
dont  j'ai  parlé,  qui,  couverte  d'une  terre  vé- 
gétale, était  assez  puissante  pour  nourrira  cette 
hauteur  une  forêt  de  ceïbas  gigantesques.  Je 
m'approchai  de   ces  arbres  aériens   avec  un 
sentiment  qui  tenait  de  la  terreur;  j'en  remar- 
quai deux  surtout  qui  avaient  de  vingt  à  vingt- 
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deux  pieds  de  circonférence ,  et  qui  projetant 
à  une  très-grande  distance  sur  les  ruines  de  la 
muraille  et  de  l'amphithéâtre  leurs  énormes 
racines  nues,  comme  autant  de  bras  puissants, 
contenaient  ainsi  et  enchaînaient  les  ruines  qui 
les  protégeaient  et  les  nourrissaient.  Pendant 
que  mon  dessinateur  s'occupait  a  chercher  une 
situation  favorable,  je  m'assis,  les  pieds  pendants 
surîe  bord  du  mur,  dans  une  abstraction  presque 
stupide,  la  pensée  inutilement  fixée  sur  ce  mys- 
tère inabordable  et  sans  fond.  Vous  allez  rire, 
au  surplus,  continua  l'Américain  en  me  re- 
gardant; et  si  vous  étiez  mislress  Trolloppe, 
vous  ne  manqueriez  pas  de  calomnier  mon 
pays  à  propos  de  la  confidence  que  je  vais  vous 
faire. 

«  Après  avoir  bien  rêvé  sur  le  passé ,  sur  la 
nature ,  sur  les  mœurs  inconnues  de  ce  grand 
peuple  disparu,  il  me  vint  une  idée  toute  com- 
merciale, celle  d'acheter  ces  ruines  et  d'en  faire 
une  spéculation.  Mon  imagination  s'échauffa; 
je  vis  d'un   coup  d'œil  les  cités  antiques  du 
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Mexique  et  du  Pérou  ressuscitées  dans  quel- 
que grand  édifice  de  Broad-Way ,  et  mes  anti- 
quités mexicaines  faisant  pleuvoir  dans  ma 
bourse  des  milliers  de  dollars.  Comme  j'arran- 
geais déjà  dans  ma  tête  les  moyens  d'acquisi- 
tion ,  de  transport  et  d'établissement  à  New- 
York,  un  incident  assez  comique  vint  m' arra- 
cher à  ma  rêverie  et  à  mes  calculs. 

«  Derrière  moi  se  trouvait  planté  un  grand  don 
d'environ  cinquante  ans,  sec,  maigre,  noir,  et 
très-bien  vêtu  à  la  mode  du  pays;  car  sa  che- 
mise de  coton  et  son  pantalon  blanc,  seuls  vête- 
ments qu'il  portât,  étaient  assez  propres.  Il  te- 
nait à  la  main  un  papier  qu'il  me  montra  en 
me  frappant  sur  l'épaule,  tandis  que  mon  dessi- 
nateur, qui  l'avait  accompagné,  m'apprenait  que 
don  José-Maria  Azevedo  (c'était  le  nom  du  nou- 
veau venu)  était  propriétaire  de  la  ville,  et  qu'il 
ne  me  donnerait  droit  de  résidence  que  d'après 
son  bon  plaisir  et  au  moyen  d'arrangements 
particuliers.  Je  me  mis  à  parcourir  gravement 
les  titres  de  propriété  que  m'offrait  ce  roi  de  la 
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ville  morte ,  et  son  air  de  satisfaction  m'amusa 
beaucoup  lorsque  je  les  lui  rendis  avec  une  ap- 
probation solennelle.  Nous  convînmes  qu'à  ma 
sortie  des  ruines  je  lui  donnerais  la  huma  mano, 
et  cette  gratification  de  portier,  accordée  au  mo- 
narque de  Copan,  me  parut  fort  originale. 

«  D'ailleurs  je  suivais  toujours  mon  plan  de 
spéculation,  et  je  me  mis  à  séduire  le  proprié- 
taire. Ce  n'était  pas  l'affaire  du  pauvre  dessina- 
teur italien,  assez  habile  dans  son  art,  mais  fort 
paresseux  et  grand  ami  de  ses  aises.  Ces  en- 
roulements hiéroglyphiques  qui  ne  ressemblent 
à  rien,  ces  fleurs  étrangères,  ces  ornements  in- 
connus lui  donnaient  une  peine  infinie,  et  il  ne 
venait  pas  à  bout  de  produire  une  imitation  fi- 
dèle de  tant  de  nouveautés  extraordinaires  et  de 
complications  bizarres.  Ce  qu'il  y  avait  de  pire, 
c'est  qu'il  ne  savait  où  se  mettre;  l'humus  végé- 
tal était  détrempé  par  de  longs  intervalles,  et  on 
s'y  enfonçait  jusqu'aux  genoux. 

«  Il  essaya  de  suspendre  son  hamac  aux 
branches  d'un  acanas  dont  les  larges  feuilles 
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renversaient  sur  sa  tête  l'eau  qu'elles  avaient 
recueillie.  Le  propriétaire  espagnol,  bon  homme 
du  reste  et  très-inoffensif,  vint  a  notre  secours, 
et  nous  dépêcha  une  armée  d'Indiens  qui  éclair- 
cit  la  forêt  à  coups  de  machete,  et  fit  un  peu  de 
place  à  la  chambre  obscure  de  l'artiste. 

«C'était  plaisir  de  les  voir  travailler;  après 
une  douzaine  de  coups,  un  Indien  s'asseyait  aux 
pieds  d'un  arbre,  et  passait  le  mâche  le  à  son  ca- 
marade. Jamais  ils  ne  s'avisaient  de  travailler 
ensemble,  et  pendant  que  l'un  agissait ,  les  au- 
tres le  regardaient  les  bras  croisés.  Je  compa- 
rais dans  ma  pensée  ce  travail  paresseux  et 
doux  avec  les  labeurs  continus  de  cetie  lourde 
hache  américaine,  qui,  durant  des  mois  et  des 
années ,  ne  cessait  de  retentir  dans  les  forêts 
vierges  qu'elle  a  remplacées  par  de  jeunes  villes. 

«  Ce  machete  de  l'Indien,  qui  s'en  sert  comme 
la  femme  espagnole  de  son  éventail,  ne  favorise 
pas  beaucoup  l'hypothèse  de  monsieur ,  ajouta 
l'Américain  en  se  tournant  vers  le  savant  da- 
nois, et  je  crois  que  les  Scandinaves,  s' ils  avaient 
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peuplé  l'Amérique,  eussent  appris  à  leurs  en- 
fants à  jouer  autrement  de  la  hache. 

«  L'Italien  faisait  une  grimace  épouvantable, 
dessinant  avec  de  gros  gants,  les  pieds  enfoncés 
dans  deux  bottes  fortes  qui  le  protégeaient  con- 
tre la  boue,  et  le  front  garanti  par  un  vaste  pa- 
rasol vert;  il  se  défendait  de  son  mieux  contre 
les  moustiques,  avec  des  imprécations  italiennes 
fort  amusantes.  Le  lendemain,  nous  nous  orga- 
nisâmes un  peu  mieux.  Une  toile  cirée,  disposée 
sur  quatre  bâtons,  se  transforma  en  atelier,  et 
les  Indiens ,  ranimés  par  quelques  petits  ca- 
deaux ,  mirent  un  peu  moins  de  mollesse  dans 
leur  travail.  Don  José  nous  accompagna;  et 
comme  il  gardait  un  profond  silence,  je  lui  fis 
soudain  cette  question,  qui  lui  parut  un  coup  de 
foudre  :  «Voulez-vous  me  vendre  vos  ruines  ?  » 
Il  fallait  voir  les  yeux  qu'il  ouvrit,  et  son  sourire 
de  satisfaction;  évidemment  il  croyait  que  je  me 
moquais  de  lui ,  et  doutait  de  ma  solvabilité.  Il 
me  répondit  enfin,  d'un  ton  grave  :  «  J'en  par- 
lerai à  ma  femme.  »  L'affaire  était  trop  impor- 
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tante  pour  la  conclure  sitôt,  et  nous  fixâmes  un 
rendez-vous  pour  le  lendemain.  A  cette  solen- 
nelle conférence,  don  José  apporta  la  mine  la 
plus  triste ,  la  plus  hâve  el  la  plus  inquiète  du 
monde  :  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit.  Quel  était  cet  homme  qui  voulait  lui 
acheter  sa  ville?...  Le  gouvernement  mexicain 
ne  lui  opposerait-iî  pas  quelque  contestation? 
et  combien  fallait-il  demander  de  cette  pro- 
priété qui  ne  rapportait  absolument  rien?  Mon 
homme  était  dans  un  extrême  embarras ,  fort 
tourmenté  surtout  de  ma  solvabilité,  sur  laquelle 
toute  information  était  impossible.  Il  était  de- 
vant moi,  les  bras  croisés,  avec  une  physiono- 
mie perplexe  qui  faisait  pitié,  lorsque  je  m'avisai 
d'un  grand  moyen  qui  trancha  toutes  les  difficul- 
tés. Je  tirai  de  ma  valise  le  fameux  uniforme, 
que  je  revêtis  aussitôt.  Les  boutons  d'or,  les 
épaulettes  par  dessus  une  chemise  rayée ,  et 
d'immenses  caleçons  blancs  couleur  d'ocre  jus- 
qu'aux genoux  (grâce  h  la  boue  qui  les  couvrait), 
le  tout  couronné  par  un  chapeau  de  paille  dé- 
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formé  par  le  pluie,  me  donnaient  à  peu  près  la 
figure  d'un  de  ces  sauvages  qui,  en  mettant  un 
uniforme  de  lancier  polonais,  n'oublient  que 
la  culotte.  Don  José  ôta  gravement  son  cha- 
peau, et  me  salua  profondément. 

—  Et  don  José  vous  céda-t-il  ses  droits  sou- 
verains? demandai -je,  en  éclatant  de  rire,  à 
l'Américain. 

— 11  trouva  mon  argument  irrésistible,  et  j'a- 
chetai la  ville  cinquante  dollars. 

—  Mais  quel  est,  demanda  le  savant  danois, 
le  genre  des  sculptures  et  des  monuments  dont 
vous  avez  fait  l'acquisition  ? 

—  Rien  de  gothique  ni  de  Scandinave  ;  rien 
qui  rappelle  la  pureté  des  formes  et  la  sobriété 
exquise  d'ornements  qui  caractérisent  la  Grèce; 
rien  aussi  qui  se  rapporte  à  la  grandeur  colos- 
sale et  nue  des  monuments  de  l'Egypte.  C'était 
une  nature  d'art  toute  différente,  qui,  s' élevant 
bien  au-dessus  du  mauvais  goût  et  de  la  puéri- 
lité de  la  Chine  et  du  Japon,  atteint  le  grandiose 
par  le  luxe,  la  beauté  et  la  richesse  surabon- 
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dante  des  détails.  Dans  tout  les  lois  de  la  pers- 
pective sont  ignorées,  et  il  y  a  quelque  chose 
d'enfantin  et  d'inachevé  dans  cet  effort  d'un  art 
inconnu.  11  ne  faut  lui  demander  ni  la  perfection 
de  l'art  grec  ni  la  sublimité  du  genre  romain. 
11  a  cependant  un  caractère  propre,  la  grandeur 
de  l'ensemble,  grandeur  asiatique,  pittoresque 
et  variée,  qui  n'est  pas  sans  rapports  avec  les 
pagodes  indiennes  de  Benarès  et  de  Delhi,  et 
qui  d'une  masse  de  délails  incorrects  et  inco- 
hérents compose  un  ensemble  plein  de  magni- 
ficence et  de  nouveauté. 

«  Je  reviens  donc  à  ma  querelle  avec  monsieur, 
qui  est  partisan  des  Scandinaves ,  et  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  l'origine  de  mes  ruines  est 
purement  et  simplement  asiatique.  Nous  avons 
dessiné  des  terrasses,  de  vastes  escaliers,  des 
pyramides  de  cent  trente  pieds,  des  portiques 
couverts  de  peintures  et  d'hiéroglyphes,  qui 
tous  sont  de  même  style  et  attestent  la  même 
origine. 

«Deux  mois  après,  j'étais  sur  le  point  d'ache- 
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ter  une  seconde  ville  ruinée,  lorsque  le  consul- 
général  de  France,  qui  craignait  sans  doute  la 
fondation  d'un  nouvel  empire,  s'interposa,  et 
fit  manquer  l'affaire.  Mais  je  n'eus  de  repos  que 
lorsque,  malgré  les  dangers  de  la  route,  j'eus 
visité  les  célèbres  ruines  de  Palenque.  Elles  ne 
devraient  pas  porter  ce  nom  :  Palenque  est  le 
nom  d'un  village  voisin;  mais  le  nom  de  la  ville 
est  perdu  comme  son  histoire. 

«  Je  ne  vous  fatiguerai  point  d'un  long  récit  de 
ce  nouveau  voyage  ;  vous  trouveriez  peut-être 
que  j'abuse  de  mes  droits  de  propriétaire  et  de 
voyageur.  11  me  suffira  de  vous  dire  que  Las 
Casas  (c'est  ainsi  que  les  Indiens  appellent  ces 
ruines)  couvrent  un  espace  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  milles  d'étendue,  et  sont  absolument  du 
même  caractère  que  les  ruines  de  Copan.  J'ai 
vécu  dans  les  ruines  de  Palenque,  escorté  d'une 
foule  d'Indiens,  et  éclairé  pendant  la  nuit  par 
les  plus  admirables  lanternes  volantes  que  vous 
puissiez  imaginer.  Ce  sont  des  insectes  lumi- 
neux d'un  demi-pouce  de  long,  et  qui  émettent 
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une  lumière  assez  vive  pour  qu'on  puisse  lire 
un  journal  imprimé  en  caractères  très  fins. 

te  Imaginez  des  milliers  de  ces  insectes  attachés 
aux  pilastres  des  vieux  corridors  ruinés,  ou  vol- 
tigeant sous  les  voûtes  séculaires  de  ces  palais 
en  débris.  J'ai  passé  là,  dans  ce  monde  inconnu, 
quelques-unes  des  plus  charmantes  journées  de 
ma  vie.  Un  Indien  faisait  ma  cuisine  sur  un  au- 
tel ,  dans  je  ne  sais  quel  sanctuaire  de  je  ne 
sais  quelle  religion  perdue. 

«  Le  style  des  sculptures  et  des  ornements  de 
Palenque  se  rapproche  du  style  égyptien  plus 
que  celui  des  ruines  de  Copan,  et  j'aurais  des 
raisons  de  penser  que  cette  ville  était  déjà  en 
ruine  avant  la  conquête  des  Espagnols.  La  mer- 
veille du  lieu  est  un  palais  véritablement  ma- 
gnifique, ayant  trois  cent  dix  pieds  de  long  sur 
deux  cents  de  large,  et  élevé  sur  une  base  arti- 
ficielle de  quarante  pieds  de  haut.  Je  comptai 
quatorze  portes  sur  le  devant.  Il  y  avait  dans 
toute  la  construction  un  mélange  de  luxe  et  d'i- 
gnorance, de  grandeur  et  d'imperfection  dont 
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l'imagination  est  vivement  frappée.  Les  archi- 
tectes ignoraient  probablement  l'art  de  con- 
struire une  voûte,  et  ils  la  remplacèrent  par  des 
pierres  superposées;  mais  ni  les  hiéroglyphes 
peints,  ni  les  statues  colossales,  ni  les  pilastres 
et  les  corniches  embellies  des  ornements  les 
plus  fantastiques ,  ne  manquaient  à  cet  édifice 
royal. 

«  On  était  tenté  de  croire  que  les  anciens  ha- 
bitants de  celte  ville  avaient  appartenu  à  une 
ancienne  race  plus  amie  du  luxe  que  de  l'utile, 
et  retenue  par  la  douceur  et  l'élégance  des  ses 
mœurs  dans  un  état  de  demi-enfance,  conci- 
liaire avec  une  civilisation  élégante,  embellie 
par  des  fêtes  et  favorable  aux  voluptés.  Au 
surplus,  celte  hypothèse  est  tout  à  fait  d'accord 
avec  les  récils  authentiques  des  contemporains 
de  la  conquête,  et  rien  n'est  plus  charmant  que 
les  descripiions  de  ces  mœurs,  colorées  d'une 
lueur  asiatique  sans  en  avoir  la  violence  et  la 
férocité  ;  mœurs  de  luxe  et  de  grâce,  où  toutes 
les  passions  se  présentaient  pour  ainsi   dire 
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adoucies  et  suaves,  ce  qui  ne  va  guère,  par 
parenthèse,  à  vos  terribles  Scandinaves,  qui 
avaient,  connue  dit  un  poëte  du  Nord,  pour 
berceau  la  pointe  des  épées,  pour  nourriture 
le  sang  des  guerriers. 

—  Je  n'entrerai  pas,  interrompit  le  Danois, 
dans  une  description  trop  épineuse  et  trop  lon- 
gue; mais  je  ne  puis  m'empècher  de  rappeler 
comme  un  fait  incontestable  la  découverte  du 
Vuiland,  ou  Amérique  septentrionale,  par  les 
Scandinaves  au  dixième  siècle,  C'est  un  fait 
prouvé  par  les  chroniques,  et  dont  je  m'abstiens 
de  développer  toutes  les  conséquences.  Il  pa- 
raît même  qu'ils  explorèrent  les  côtes  du  Con- 
neclicut,  de  New-York,  de  New- Jersey,  du  De- 
laware  et  du  Mm  y land.  Je  ne  puis  m'empècher 
de  revendiquer  pour  mes  compatriotes  cette 
glorieuse  part  dans  l'histoire  de  la  science  et 
de  la  navigation. 

—  Mais,  dis-je  alors,  le  fait  d'une  décou- 
verte antérieure,  ou  plutôt  d'une  simple  explo- 
ration des  côtes  par  votre  nation  aventureuse, 
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n'enlève  rien  à  la  gloire  immortelle  de  Colomb, 
et  ne  décide  pas  cette  question  obscure  de  la 
population  aborigène.  Du  reste,  je  ne  puis  me 
dérendre  d'être  de  l'avis  du  noble  propriétaire 
des  ruines  de  Copan ,  et  de  penser  que  les 
Scandinaves  ne  sont  pour  rien  dans  la  civilisa- 
tion primitive  de  notre  continent  et  de  nos  îles. 
11  faut  chercher  nos  premiers  pères  parmi 
quelques  populations  asiatiques,  peut-être  in- 
diennes ,  entraînées  par  ce  grand  flot  d'émi- 
gration dont  parlent,  je  crois,  les  vieux  histo- 
riens. » 

Je  vous  ferai  grâce,  mon  cher  monsieur,  du 
reste  de  la  conversation,  qui  n'aboutit,  comme 
toujours,  qu'à  confirmer  chacun  de  nous  dans 
son  opinon  préalable.  Toutes  les  traditions  de 
notre  île  de  Cuba  concourent  à  représenter  ses 
habitants  primitifs  comme  semblables  en  tout 
aux  peuples  du  Mexique  et  du  Pérou,  races 
inoffensives,  mais  indépendantes,  assez  civi- 
lisées pour  le  plaisir  et  le  bonheur,  trop  peu 
pour  la  richesse  et  l'industrie,  et  dont  la  dou- 
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ceur  farouche  et  la  voluptueuse  liberté  rappel- 
lent ces  animaux  des  bois,  pacifiques  et  sauva- 
ges, incapables  de  servitude,  et  que  l'on  tuerait 
plutôt  que  d'habituer  au  joug  leur  élégance  in- 
domptée. Les  indiens  ne  résistèrent  pas  aux  con- 
quérants; mais  une  fois  leur  domaine  envahi, 
ils  se  réfugièrent  dans  la  solitude  de  leurs  forêts  ; 
on  les  trouvait  pendus  aux  arbres  ou  noyés  dans 
les  rivières;  on  les  détruisait  ainsi  sans  les  tuer 
et  sans  les  vouloir  détruire.  Ils  préféraient  la 
mort  au  travail,  à  la  civilisation,  à  la  dépen- 
dance. Leurs  squelettes,  recueillis  au  milieu  des 
champs,  furent  déposés  dans  de  grandes  caver- 
nes, où  l'on  voit  encore  ces  immenses  ossuaires. 
Cest  là  où  se  trouvent  les  seuls  restes  des  po- 
pulations primitives,  broyées  par  le  choc  terri- 
ble de  cette  civilisation  qui  compte  ses  progrès 
par  des  douleurs  humaines,  et  ses  triomphes 
par  des  ruines.  Au  moins,  my  dear  sir,  qu'elle 
achève  son  œuvre;  qu'en  développant  les  bien- 
faits qu'elle  peut  donner,  elle  remplace  par  le 
laborieux  et  brillant  essor  de  toutes  les  facultés 
m.  20 
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humaines  cette  fleur  naïve  d'une  demi-civilisa- 
tion et  d'un  bien-être  primitif  qu'elle  a  écrasée 
dans  sa  route. 
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Monseigneur,  Votre  Altesse  Royale  a  bien 
voulu  me  permettre  de  lui  donner  de  mes  nou- 
velles, et  d'y  ajouter  quelques  détails  sur  ce 
beau  pays,  où  le  soleil  est  si  chaud,  où  la  nature 
a  tant  d'éclat,  où  les  coutumes,  les  mœurs  et  les 
usages  ont  un  cachet  local  et  primitif,  les  goûts 
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et  les  passions  un  caractère  à  part  d'emporte- 
ment et  de  mollesse,  de  naïveté  sauvage  et  d'in- 
dicible volupté.  Votre  âme  délicate  et  passion- 
née, monseigneur,  ne  trouvera  pas  ici  sans 
intérêt  une  légère  esquisse  des  mœurs  simples 
et  natives  de  nos  patriarches  des  champs ,  en 
face  d'une  végétation  vierge  et  puissante.  Elle 
jugera,  par  le  cadre  rembruni  de  cet  éclatant 
tableau,  qu'une  demi-civilisation  est  plus  dan- 
gereuse que  l'ignorance  elle-même;  elle  en  a 
toutes  les  erreurs,  avec  les  inconvénients  de  la 
corruption,  et  souvent  on  est  porté  à  chercher, 
dans  ce  mélange  insolite  de  vices  factices  et 
d'aspérités  sauvages,  la  nature  dans  sa  simpli- 
cité, dût-elle  être  accompagnée  de  toute  sa  ru- 
desse primitive. 

Depuis  mon  arrivée  à  la  Havane,  mon  désir 
le  plus  ardent  avait  été  de  faire  une  excursion 
dans  la  campagne.  Le  but  que  je  me  proposais 
dans  ce  voyage  n'était  pas  seulement  un  plaisir, 
c'était  un  besoin  du  cœur. 

Dans  les  pays  du  Nord ,  monseigneur,   les 
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premiers  enseignements  vous  arrivent  des 
hommes;  dans  nos  régions  du  soleil,  nous  les 
recevons  de  la  nature;  à  vous  les  villes,  à  nous 
les  champs.  Dans  cette  foule  de  souvenirs  d'en- 
fance qui  restaient  présents  à  ma  mémoire,  les 
plus  doux,  les  plus  attachants,  mes  jouissances 
les  plus  vives ,  mes  impressions  premières  les 
plus  frappantes  et  magnifiques,  se  rattachaient 
aux  arbres,  aux  rivières,  aux  oiseaux,  aux  tra- 
vaux de  la  campagne La  première  idée  de 

Dieu,  ce  n'est  pas  le  prêtre  m'expliquant  la  doc- 
trine chrétienne  qui  me  l'inspira,  c'est  la  vue 
de  la  nature  éclairée  par  le  soleil  des  tropiques. 
Les  sublimes  révélations,  la  vie  de  l'âme,  ce  fut 
aux  ouvrages  du  Créateur  que  je  les  dus ,  et 
j'aurais  pris  ma  visite  à  mon  pays  pour  un  rêve, 
si  mon  pied  n'eût  pas  foulé,  dans  la  joie  de 
mon  cœur,  les  pétales  de  nos  prairies. 

Je  ne  connaissais  pas  le  district  de  la  Vuelta 
abajo;  nous  choisîmes  celte  partie  de  l'île  pour 
notre  promenade ,  et  le  départ  fut  arrêté  pour 
le  lendemain.  Ma  bonne  tante,  mes  cousins  et 
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Juanita,  une  de  mes  amies,  m'accompagnaient. 
Juanita,  monseigneur,  est  une  ravissante  per- 
sonne, jolie  comme  les  amours,  vive,  rieuse, 
déterminée  et  dévouée  à  ses  amis,  intrépide, 
courageuse  comme  un  homme,  douce  comme 
une  colombe;  avec  son  air  câlin,  son  visage  et 
sa  taille  d'enfant,  son  pied  mignon,  sa  parole 
caressante  et  ses  espiègleries  malignes,  on  la 
prendrait  pour  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de 
l'enfance;  et  pourtant  elle  a  été  mère  quatre 
fois;  il  est  vrai  qu'elle  a  vingt  ans  à  peine. 

Le  rendez-vous  était  à  six  heures  du  matin, 
au  chemin  de  fer  de  Guines,  à  la  sortie  de  la 
ville.  En  arrivant  avec  ma  tante,  nous  trouvâ- 
mes déjà  Juanita  et  mes  cousins  qui  m'atten- 
daient, la  première  en  robe  de  mousseline,  les 
bras  découverts,  chaussée  en  souliers  de  satin 
blanc,  et  un  voile  blanc  jeté  sur  sa  tête,  à  tra- 
vers lequel  on  apercevait  quelques  œillets  de  la 
Chine  mêlés  à  ses  cheveux;  elle  était  éclatante 
comme  le  soleil,  fraîche  comme  une  goutte  de 
rosée.  Cette  toilette  de  voyage  me  parut  assez 
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nouvelle  :  elle  esl  dans  les  habitudes  du  pays. 
L'heure  était  passée,  le  départ  avait  été  retardé 
pour  m'attendre;  un  instant  après,  nous  étions 
en  route. 

A  peine  fut-on  casé,  qu'un  de  nos  compa- 
gnons de  voyage  alluma  son  cigare  ;  je  lui  té- 
moignai ma  surprise,  sachant  combien  la  dé- 
fense de  fumer  dans  les  wagons  est  rigoureuse 
partout.  «  Les  Havanais  ne  se  soumettent  pas 
à  de  telles  défenses,  me  répondit-il;  dès  le  pre- 
mier jour,  chacun  lut  l'affiche  que  voilà  attachée 
à  la  voiture,  puis  chacun  alluma  son  cigare  et 
se  mit  à  fumer  tranquillement.  » 

En  entendant  raconter  cet  acte  de  révolte,  je 
songeai  tout  naturellement  à  l'obéissance  rési- 
gnée de  nos  voisins  du  Nord,  de  ce  peuple  qui 
porte  les  droits  de  la  liberté  jusqu'à  la  licence, 
et  qui  sait  si  bien  se  plier  aux  règles  les  plus 
minutieuses  imposées  par  les  autorités  subal- 
ternes, conducteurs  de  diligences  ou  capitaines 
de  bateaux  à  vapeur.  Le  Havanais,  timidement 
soumis  à  l'autocratie  du  gouverneur,  est  in- 
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domptable  et  chatouilleux  dans  son  orgueil 
contre  tout  autre  pouvoir  ou  règle.  A  la  dou- 
ceur créole  se  joignent  chez  lui  les  habitudes 
impérieuses  du  maître;  11  est  toujours  surpris, 
et  prend  pour  un  attentat  contre  son  indépen- 
dance personnelle  tout  assujettissement  qui 
n'émane  pas  directement  de  cette  main  toute- 
puissante  qu'il  est  habitué  à  craindre.  Gomme 
tout  peuple  opprimé,  il  n'a  pas  une  idée  nette 
de  la  différence  qui  existe  entre  la  tyrannie  el 
l'ordre  basé  sur  la  loi;  comme  l'enfant  élevé 
avec  trop  de  rigueur,  et  dont  l'âme  hautement 
placée  conserve  le  stigmate  de  la  férule ,  il  est 
ombrageux,  prévenu  contre  toute  contrainte, 
parce  qu'il  craint  qu'elle  ne  se  transforme  en 
une  nouvelle  oppression.  C'est  un  fait  cu- 
rieux que  cette  position  d' esclave-roi ,  que  ce 
contraste  dans  l'existence  des  grands  proprié- 
taires de  la  colonie,  souverains  absolus  chez 
eux,  disposant  en  maîtres  des  volontés,  du  tra- 
vail el,  pour  ainsi  dire,  de  l'existence  de  leurs 
esclaves,  et  soumis  eux-même  à  leur  tour  à 
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la  volonté  arbitraire  et  toute-puissante  d'un 
chef  dont  le  pouvoir  est  illimité. 

A  peine  fûmes-nous  en  pleine  campagne  que 
mon  cœur  tressaillit.  Tout  était  merveille  à  mes 
yeux  :  une  végétation  immense  et  splendide 
couvrait  la  terre  ;  des  champs  d'ananas  à  perte 
de  vue,  des  arbres  chargés  à  la  fois  de  fleurs  et 
de  fruits,  dont  chacun  renfermait  un  souvenir 
d'enfance ,  éclairés  par  cette  atmosphère  étin- 
celante ,  se  présentaient  à  mes  yeux ,  gais  et 
dans  toute  leur  parure .  puis  disparaissaient 
pour  faire  place  à  d'autres,  comme  s'ils  se  fus- 
sent donné  rendez-vous  sur  la  route  pour  me 
souhaiter  chacun  la  bienvenue  et  rappeler  les 
temps  passés. 

Des  masses  de  cocotiers  et  de  palmiers  aux 
cimes  élevées  se  jouaient  dans  les  airs.  On 
voyait  tour  à  tour  des  bananiers,  avec  leurs  am- 
ples feuilles  comme  des  pièces  d'étoffe  dérou- 
lées, chargés  de  grosses  grappes  de  fruits  verts, 
dorés,  incarnats,  présentant  tous  les  degrés  de 
la  maturité  ;  le  cdimilier  au   bois   fragile,  au 
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fruit  violet,  dont  la  beauté  me  (enta  si  souvent, 
qu'à  la  fin  j'y  trouvai  la  punition  de  notre  mère 
Eve  :  un  serpent  me  toucha,  et  je  tombai  au 
pied  de  l'arbre;  puis  ces  manguiers  aux  fruits 

dorés,  embaumant  l'air  déjà  embaumé le 

papayer  au  fruit  colossal,  avec  ses  feuilles  den- 
telées et  larges,  qui  m'avaient  si  souvent  servi  de 
parasol  dans  mes  courses  enfantines...  et  l'arbre 
du  mamoncillo,  fruit  acerbe  que  j'aimais  tant, 
parce  qu'il  élait  joli.  Plus  loin  s'étalaient  dans 
la  campagne  des  champs  de  maloja  où  je  ve- 
nais me  tapir  vers  le  soir,  espérant  voir  arriver 
les  armées  de  singes  qui,  la  nuit,  postaient 
leurs  sentinelles,  volaient  le  maïs,  puis  s'en- 
fuyaient avant  le  jour  avec  leur  butin  ;  et  par- 
tout, sous  nos  pas,  ces  gazons  d'un  vert  tendre, 
tapissés  de  fleurs  de  la  maravilla,  dont  j'aimais 
tant  à  me  parer,  et  dont  je  rapportais  de  si 
belles  guirlandes  lorsque,  le  soir,  je  rentrais 
les  pieds  nus,  le  col  à  découvert,  les  cheveux 
en  désordre,  la  robe  déchirée  par  les  épines  de 
cactus,  et  le  cœur  joyeux. 
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Tous  ces  souvenirs  me  faisaient  bondir  le 
cœur;    chaque   arbre,   chaque   fleur,    chaque 
brin  d'herbe  était  un  ai  ni  fidèle  que  je  saluais 
avec  joie  el  amour.  Pendant  que  je  me  livrais 
ainsi  à  ma   rêverie ,   ma   voisine   mourait  de 
peur,  et  disait  son  rosaire  à  voix  basse,  priant 
Dieu  de  nous  délivrer  des  dangers  de  la  vapeur, 
auxquels  elle  n'était  pas  encore  accoutumée. 
Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  station  où  nous  de- 
vions rester  et  où  les  trios  de  mules  nous  atten- 
daient pour  continuer  notre  route  jusqu'à  San- 
Anlonio-los-Banos,  où  nous  devions  passer  la 
nuit.  Quoique  celte  petite  ville  ne  fût  pas  sur 
notre  chemin  direct,  j'avais  promis  à  ma  cou- 
sine, la  marquise  d'Arcos,  de  faire  un  détour 
pour  visiter  sa  caféterie  de  San-Marcos.  D'ail- 
leurs j'éprouvais  le  plus  grand  désir  de  revoir 
ces  lieux,  que  j'avais  habités  si  souvent  dans 
mon  enfance,  et  cette  rivière  de  Aiiguanabo, 
où  je  prenais  jusqu'à  trois  bains  par  jour,  na- 
geant au  soleil  et  plongeant  jusqu'au  fond  pour 
chercher  des  cailloux  dorés  que  je  rapportais 
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entre  mes  lèvres.  Nous  cheminions  sur  une 
roule  étroite  et  assez  unie,  bordée  d'orangers 
et  de  citronniers,  dont  les  fruits,  parsemés  sur 
le  sol,  étaient  écrasés  par  les  pieds  des  mules 
et  embarrassaient  noire  marche.  Au  bout  de 
deux   heures  nous  arrivâmes  à  une  sucrerie 
appartenant,  nous  dit-on,  à  un  de  nos  parents, 
et  où  nous  attendaient  de  nouveaux  relais.  Lors- 
que nous  atteignîmes  le  bout  de  la  guarda-raya, 
le  premier  calesero  demanda  les  mules;  aussitôt 
le  mayoral  donna  l'ordre  qu'on  en  prît  six  dans 
l'écurie,  et  les  fit  atteler.  Nous  allions  partir 
lorsque  ma  tante,  qui  connaissait  l'habitalion 
où  nous  étions  attendues,  et  n'en  retrouvait  pas 
la  disposition,  questionna  un  des  esclaves  qui 
avaient  préparé  les  mules,  et  nous  apprîmes 
que  nous  étions  chez  une  personne  parfaitement 
inconnue  à  nos  parents.  Cette  confiance  naïve 
de  la  part  du  chef  de  l'habitation,  qui  livrait  les 
attelages  de  son  maître  sans  ordre  et  sans  sa- 
voir à  qui,  me  frappa;  j'en  témoignai  ma  sur- 
prise à  ma  tante.  «  Cela  n'est  pas  étonnant,  me 
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dit-elle,  c'est  l'usage;  il  savait  bien  qu'on  lui 
renverrait  ses  mules  ;  il  nous  obligeait,  et  nous 
en  aurions  fait  autant  pour  son  maître  dans  l'oc- 
casion. »  Heureux  pays  que  celui  où  la  loyauté 
est  encore  assez  commune  pour  que  la  foi  en 
elle  soit  chose  simple ,  où  l'égoïsme  n'a  pas 
encore  pu  étouffer  l'hospitalité  primitive  ! 

Les  relais  attendus  ne  lardèrent  pas  à  pa- 
raître au  grand  galop  et  seuls.  Arrivés  près  des 
volantes,  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  se  lais- 
sèrent atteler,  pendant  que  les  trios  qui  nous 
avaient  amenés,  une  fois  dégagés  et  qu'on  les 
eût  frappés  d'un  coup  de  fouet,  partirent  comme 
le  vent,  et  disparurent. 

Ma  tante,  voyant  ma  surprise,  sourit  et  me 
dit:  «  Nos  mules  sont  habituées  à  faire  ainsi  plu- 
sieurs lieues  seules  pour  retourner  au  logis  : 
jamais  il  ne  s'en  égare  une,  et,  au  train  où 
elles  vont,  il  n'est  pas  possible  qu'on  les  vole  ; 
elles  ne  s'arrêtent  jamais  qu'à  la  porte  de  leur 
écurie.  » 

Arrivés  à  San-Antonio,  nous  fûmes  reçus  par 
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un  orchestre  composé  de  vingt  musiciens,  tous 
nègres,  avec  leur  chef  en  tète,  l'élégant  Placido. 

Après  les  rayons  du  soleil  qui  plombaient  sur 
nos  têtes,  rien  de  plus  éclatant  sous  le  ciel  que 
le  son  des  instruments  de  cuivre  qui  marquaient 
la  voluptueuse  syncope  de  la  contredanse  hava- 
naise dont  on  me  faisait  les  honneurs. 

Ma  belle  cousine  Malhilde,  sa  famille  et  sa 
mère,  ma  compagne  d'enfance,  m'attendaient  à 
la  porte. 

Avant  dîner,  je  voulus  aller  visiter  la  rivière 
et  le  ceïha  colossal  où  elle  se  cache. 

L'Àriguanabo,  à  celte  place,  disparaît  tout  à 
coup  sous  les  racines  de  l'arbre,  et  ne  se  re- 
trouve qu'à  plusieurs  lieues  de  là,  sans  qu'on 
ait  encore  pu,  malgré  toutes  les  recherches 
déjà  faites,  en  découvrir  le  cours  souterrain. 

Arrivées  au  pied  de  l'arbre,  nous  nous  y  re- 
posâmes quelques  instants.  Le  soleil  était  ardent, 
le  sable  brûlait  sous  nos  pieds.  Les  branches 
abondantes  et  superbes  du  ceïba,  s' élançant 
par  dessus  la  rivière,  étendaient  leur  ombre 
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jusqu'à  la  rive  opposée  ;  ses  racines,  constam- 
ment balayées  par  le  courant  de  l'eau,  se  trou- 
vaient à  découvert  et  tapissées  d'un  lit  de 
mousse  jaunâtre  et  luisante  à  travers  laquelle 
on  apercevait  leur  réseau  puissant  et  vivace, 
qui  témoignait  de  la  vigueur  de  l'arbre.  A  me- 
sure que  les  eaux  de  l'Ariguanabo  s'en  appro- 
chent, le  courant  devient  plus  rapide  ;  puis , 
s' infiltrant  ça  et  là  dans  les  cavernes  qu'il  s'est 
creusées,  il  disparaît  au-dessous  de  l'arbre, 
laissant  après  lui  un  bruit  sourd  et  bouillon- 
nant, qui  reteniit  à  travers  les  racines  frémis- 
santes. 

En  regardant  ces  eaux  limpides  que  je  con- 
naissais si  bien,  il  me  vint  un  désir  irrésistible 
de  m'y  plonger. . .  Juanita  et  cette  bonne  Catalina, 
si  heureuses  de  me  retrouver,  m'y  suivirent... 
En  un  instant  nous  fûmes  toutes  trois  dans  la 
rivière...  Je  nageai,  je  me  jetai  à  plusieurs  re- 
prises au  fond  de  l'eau  avec  délices,  avec  ardeur; 
j'y  ramassai  encore  des  cailloux  rosés  et  du 

sable  doré  à  pleines  mains,  et  j'y  retrouvai  pour 
m.  n 
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un  instant  toute  la  joie  de  mes  premières  an- 
nées. 

Nous  arrivâmes  dans  la  journée  à  la  Tentativa 
(la  caféterie  de  Malhilde).  La  maison  est  un  sé- 
jour de  fée,  entourée  des  produits  les  plus  pré- 
cieux de  la  nature  intertropicale.  Partout  des 
fleurs  magnifiques  d'allhéa,  de  cactus  variées  à 
l'infini,  et  répandues  en  désordre  avec  une  pro- 
fusion royale;  partout  des  fruits  gigantesques 
suspendus  sur  nos  têtes  ;  tout  est  luxe  et  splen- 
dides  beautés  dans  ces  jardins  enchanteurs  et 
chargés  de  lumière  ;  tout  est  grâce,  simplicité 
et  fraîcheur  dans  l'intérieur.  Plusieurs  per- 
sonnes invitées  à  passer  la  journée  avec  nous 
arrivèrent,  et  le  temps  s'écoula  rapidement,  par- 
tagé entre  la  promenade,  la  musique  et  la  danse; 
car  le  Havanais  trouve  toujours  moyen  de  dan- 
ser, à  toute  heure  et  par  les  plus  fortes  chaleurs. 
A  quatre  heures  on  nous  servit  un  excellent  dî- 
ner en  trois  parties,  c'est  à-dire  sur  trois  tables 
différentes,  selon  l'habitude  du  pays:  le  premier 
et  le  second  services  dans  les  galeries  intérieures 
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de  la  maison;  puis,  au  fond  du  jardin,  dans  un 
salon  de  verdure,  autour  d'une  fontaine  jaillis- 
sante, le  dessert,  composé  de  fruits,  de  sucreries 
exquises  et  de  glaces;  ensuite  recommença  la 
danse  jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la 
nuit,  où,  lasse  de  plaisir  et  de  bonheur,  je  trou- 
vai un  sommeil  profond,  couchée  sur  un  lit 
drapé  de  linon,  de  dentelles  et  de  rubans  pon- 
ceau,  les  fenêtres  ouvertes  et  les  rayons  de  la 
lune  sur  le  visage. 

Le  lendemain  j'étais  sur  pied  avant  le  jour. 
Notre  excursion  dans  les  montagnes  ne  pouvant 
se  faire  qu'à  cheval,  il  fut  convenu  que  matante 
resterait  à  la  Tentativa,  et  que  nous  partirions, 
Juanita  et  moi,  accompagnées  par  nos  cousins. 
Notre  quartier-général  fut  fixé  à  San-Diego-los- 
Banos,  dans  le  cœur  de  la  cordillera;  la  tournée 
devait  durer  trois  ou  quatre  jours.  On  chargea 
sur  deux  mules  nos  effets  et  quelques  provi- 
sions, et  avant  le  lever  du  soleil  nous  étions  en 
route,  non  sans  avoir  reçu,  avant  de  partir, 
maints  conseils  pour  éviter  les  dangers  de  la 
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route,  les  voleurs,  les  nègres  marrons,  les  chiens 
gibaros,  et  bien  d'autres  périls.  Mais  je  n'avais 
pas  de  crainte  pour  ma  part  :  ma  jaca  était  lé- 
gère; elle  avait  le  pied  sûr,  et  j'étais  tranquille 
sur  le  courage  de  nos  cavaliers. 

A  mesure  que  nous  avancions  au  milieu  de  ce 
vaste  jardin  de  la  Ruelta  abajo,  mon  âme  se  di- 
latait à  la  vue  de  la  nature  éclairée  par  les  pre- 
miers rayons  du  soleil;  des  papillons  de  mille 
couleurs  se  baignaient  dans  un  océan  de  lumière; 
l'air  doux  du  malin  me  faisait  frémir  de  plaisir, 
comme  il  agitait  les  feuilles  sur  les  arbres  et  les 
fleurs  chargées  de  gouttes  de  rosée  sur  leurs  ti- 
ges. A  chaque  pas  nous  découvrions  de  nouvelles 
beautés.  Le  district  de  San-Marcos,  monseigneur, 
est  la  partie  de  l'île  la  plus  riante,  la  mieux  cul- 
tivée :  c'est  dans  le  sein  de  cette  terre  colorée 
et  ardente  comme  le  soleil  qui  la  réchauffe,  que 
germe  notre  meilleur  café.  C'est  elle  qui  produit 
notre  excellent  tabac,  celui  dont  on  fait  les  meil- 
leurs cigares  du  monde ,  roulés  sur  la  peau 
brune  et  veloutée  de  nos  jolies  filles  de  cam- 
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pagne  appelées  guajiras,  délicates  comme  des 
pensionnaires  et  plus  courtisées  que  les  lionnes 
de  vos  salons. 

En  traversant  ces  plaines  magnifiques  nous 
découvrions,  à  mesure  que  nous  avancions,  des 
plants  sans  nombre  de  caféiers  pittoresquement 
alignés,  des  prairies  dont  l'herbe  est  élevée  de 
cinq  à  six  pieds  et  tapissées  de  parasites  qui ,  pre- 
nant les  brins  â'espartillo  (1)  pour  des  arbustes, 
s'élançaient  et  se  balançaient  au-dessus;  mais 
l'herbe,  flexible  elle-même,  pliait  et  ondoyait  au 
souffle  de  la  brise.  Sur  les  bords  de  la  rivière ;  qui 
serpentait  au  loin,  se  déroulaient,  à  mesure  que 
nous  avancions,  des  champs  couverts  de  plants 
de  tabac,  avec  leurs  larges  feuilles  et  leurs  co- 
rolles au  vent,  et,  au  milieu,  des  maisonnettes 
couvertes  de  feuilles  de  palmier,  habitées  par 
les  vegueros  (2)  et  leurs  familles.  Chacune  de  ces 
propriétés  est  divisée  par  des  haies  serrées  de 
citronniers  et  de  cactus  toujours  en  fleur. 

(1)  Une  espèce  d'herbe. 

(2)  Cultivateurs  de  tabac. 
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Je  ne  sais  quoi  de  frais,  de  coquet  et  de  gra- 
cieux ajouté  par  l'art  et  la  culture  à  la  richesse 
primitive  de  cette  nature,  l'embellit  encore  et 
lui  donne  un  charme  indicible  :  c'est  la  parure 
de  noce  rehaussant  la  beauté  de  la  jeune  fiancée. 

Plus  des  deux  tiers  de  l'île  de  Cuba  sont  in- 
cultes et  inhabités. 

Les  beautés  d'une  nature  inconnue ,  les  acci- 
dents les  plus  merveilleux,  les  plus  surprenants 
phénomènes  d'une  sève  ardente  sur  ce  sol  pri- 
vilégié de  Dieu ,  sont  ignorés  et  manquent  de 
celte  célébrité  traditionnelle  qui ,  comme  le 
prestige  attaché  à  toute  réputation,  sert  de  pié- 
destal ,  élève  et  met  en  vue  les  objets  qui  s'écar- 
tent des  règles  communes. 

La  destruction  totale  et  prématurée  de  la  race 
indigène  a  effacé  en  grande  partie  la  trace  de 
son  existence,  et  la  partie  de  l'île  encore  solitaire 
ne  conserve  d'autre  vestige  de  race  humaine  que 
les  ossuaires  monumentaux  de  ses  premiers  ha- 
bitants, dans  les  cavernes,  au  milieu  des  forêls. 

Je  ne  saurais  comment  exprimer  ma  sur- 
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prise ,  mon  ravissement,  lorsque  je  me  trouvai 
au  milieu  de  ces  déserts  sauvages,  où  la  vie  était 
partout,  la  trace  de  l'homme  nulle  part...  Là, 
je  voyais  tour  à  tour  des  savanes  splendides, 
bornées  au  loin  par  des  cordillères  de  monta- 
gnes bleues  comme  le  ciel  qui  les  éclairait  ;  à 
côté,  des  précipices  couverts  de  parasites  et  ta- 
pissés de  fleurs  d'aguinaldos ,  de  baladores  ou 
de  pitalayas  ;  puis,  au  fond,  le  bruit  tonnant 
d'une  cascade  souterraine;  çà  et  là,  des  avoca- 
tiers, des  guanabanos,  des  mameyers,  des  cé- 
drats, des  dattiers,  des  grenadiers  sauvages 
chargés  de  fruits,  des  ananas  dans  les  creux  des 
rochers,  et  la  rivière  s'étalant  comme  un  rang 
de  perles  au  milieu  de  ce  paradis  éclairé  par 
un  ciel  brûlant  et  toujours  calme,  paradis  où 
les  neiges  et  la  tempête  sont  inconnues,  où  rien 
ne  porte  un  nom,  excepté  les  papillons  qui  peu- 
plent l'air  par  myriades,  les  perruches,  les  san- 
sonnets et  les  majas  inoffensives  (1),  seuls  habi- 

(4)  Les  couleuvres  de  Cuba  sont  fort  douces  ;  les  enfants  jouent  avec 
elles  sans  en  être  jamais  mordus. 
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tanls  de  ces  lieux  enchanteurs.  Mais  là,  le  cœur 
n'esl  pas  attristé  par  le  silence  et  la  solitude. 
Quelque  chose  de  vivant,  de  mouvant,  agite 
cette  nature  resplendissante  ,  ces  beautés  ado- 
rables, et  dans  mon  extase,  il  me  semblait  voir, 
comme  dit  l'Écriture  Sainte,  les  vallées  se  mou- 
voir, les  montagnes  sauter,  et  les  rivières  fré- 
mir, tant  elles  se  sentaient  heureuses  d'être  ! 

De  la  plaine  aux  montagnes,  la  transition  est 
brusque  et  tranchée ,  particulièrement  du  côté 
du  sud,  entre  les  sucreries  de  Mendiol  et  celles 
de  Candelaria.  Vers  le  nord,  depuis  la  pointe 
de  Tangofarango,  où  les  eaux  de  la  mer  vien- 
nent se  briser  avec  éclat,  jusqu'à  la  plaine  où 
s'élève  le  mont  de  Zayas,  on  est  saisi  d'élonue- 
meni  en  apercevant  tout  à  coup  au-dessous  de 
soi  une  longue  chaîne  de  montagnes  bleues  au 
fond  de  la  vallée.  Nous  tournâmes  vers  la  droite, 
et  quoique  les  hauteurs  que  nous  devions  fran- 
chir se  montrassent  à  peu  de  distance ,  nous 
marchions  toujours  sur  un  terrain  uni,  cultivé, 
riant,  et  l'air  tiède  nous  apportait  à  la  fois  les 
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émanations  parfumées  du  manguier,  de  la  fleur 
d'oranger,  ou  bien  du  caféier  ou  du  palmiste 
qui  se  trouvaient  sur  notre  passage.  C'est  ainsi 
que  nous  arrivâmes  à  la  sucrerie  de  la  Tumba, 
adossée  à  la  montagne,  et  dernier  terme  des  ter- 
res cultivées.  Là,  après  avoir  fait  rafraîchir  nos 
chevaux  et  mangé  force  bananes  et  zapotillos, 
nous  traversâmes  à  gué  un  large  ruisseau  om- 
bragé par  d'épais  buissons  de  canas  bravas,  et 
nous  entrâmes  dans  l'étroit  sentier  qui  devait 
nous  conduire  sur  la  montagne. 

A  partir  de  cet  endroit,  la  nature  commence 
à  prendre  un  caractère  de  grandeur  prodigieux . 
Des  arbres  énormes,  aux  feuilles  exubérantes 
et  dentelées,  s'élevaient  au-dessus  de  nos  têtes, 
et  leurs  racines,  entremêlées  et  découvertes  par 
les  eaux  des  torrents,  glissaient  en  s'accrochant 
de  leurs  griffes  gigantesques  jusqu'au  fond  des 
précipices  ;  plus  haut  encore  s'élançaient  dans 
les  airs  le  cèdre,  l'acajou,  le  quiebra-hacha , 
plus  dur  que  le  fer,  l'ébénier  noir  et  lustré,  la 
daguilla,  dont  Técorce  sert  à  faire  la  plus  belle 
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batiste,  le  cannellier,  le  copal,  si  précieux  pour 
la  santé,  l'indigo,  le  poivrier,  le  manzanillo, 
dont  l'ombre  est  mortelle,  \ejaguey,  aux  raci- 
nes élastiques,  le  ciiujani,  aux  semences  véné- 
neuses, le  guao ,  dont  le  contact  enflamme  la 
peau;  mais  la  nature,  qui  répand  dans  nos  forêts 
beaucoup  de  bien  pour  un  peu  de  mal ,  a  jeté 
à  côté  de  ces  arbres  dangereux  la  aguedita  et  le 
caisimon,  qui  calment  loules  les  douleurs,  la 
iguerela,  qui  purifie  le  sang ,  le  quinquina ,  et 
tant  d'autres  végétaux  bienfaisants.  Au  milieu 
de  celte  opulence  sauvage  et  spontanée,  pla- 
naient \apalma  real,  le  plus  bel  arbre  de  l'uni- 
vers, et  le  céiba,  ce  géant  du  règne  végétal. 

L'aspect  de  nos  cordillères  est  unique  et  ne 
présente  aucun  rapport  avec  celui  des  monta- 
gnes d'Europe.  Au  grand  spectacle  des  neiges 
éternelles,  des  mers  de  glace,  la  nature  a  opposé 
une  végétation  exubérante  et  gigantesque  ;  aux 
surfaces  nues  et  désolées  des  rochers,  elle  a  ac- 
cordé un  voile  de  beauté;  des  plantes  parasites, 
aux   racines  aériennes ,  soutenues  par   leurs 
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propres  tiges  flexibles  et  délicates ,  montent , 
descendent,  s'entrelacent,  elformant  des  réseaux 
de  fleurs,  en  tapissent  les  surfaces  calcinées  par 
le  soleil.  Au  lieu  de  ces  tristes  et  âpres  solitu- 
des, habitées  seulement  par  l'aigle,  et  dont  le 
silence  n'est  jamais  interrompu  que  par  le  cri 
sinistre  du  corbeau ,  nos  bois,  jetés  sur  les  mon- 
tagnes ,  retentissent  sans  cesse  des  chants  har- 
monieux du  negrito,  du  tomeguin ,  des  plaintes 
amoureuses  de  la  zarzala  et  du  rossignol,  du 
chant  moqueur  du  sansonnet,  du  gai  commérage 
des  perruches,  et  du  cri  sauvage  du  guacamayo, 
qui,  tout  fiers  de  leurs  robes  chatoyantes,  éta- 
lent dans  l'air  et  sur  les  branches  des  arbres 
les  brillantes  couleurs  de  leur  plumage.  Le  loup, 
le  tigre,  le  lion,  ces  redoutables  hôtes  de  vos 
solitudes,  sont  inconnus  :  à  Cuba,  monseigneur, 
nous  sommes  gens  de  paix;  le  daim,  \ajutia, 
pacifiques  habitants  de  nos  bois,  vivent  en  bonne 
harmonie  avec  les  majas ,  souvent  longues  de 
dix-huit  à  vingt  pieds ,  mais  les  plus  douces, 
les  plus  débonnaires  du  monde;  elles  jouent  avec 
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les  enfants  et  vivent  en  parfait  accord  avec 
leurs  voisins;  il  est  vrai  qu'elles  ne  sont  jamais 
affamées,  et  n'ont  pas  encore  été  persécutées. 

Nous  ne  connaissons  ni  les  tremblements  de 
terre,  ni  les  écoulements,  ni  les  bises  âpres  du 
Nord,  et  si  le  soleil  est  ardent,  il  n'est  jamais 
meurtrier ,  comme  dans  l'Arabie  et  dans  d'au- 
tres contrées  intertropicales. 

C'est  sans  doute  sur  ces  chaînes  de  monta- 
gnes, dépositaires  de  tant  de  beautés,  dominant 
ces  plaines  enchantées,  que  nos  ancêtres  les  In- 
diens plaçaient  le  paradis,  qu'ils  complétaient 
avec  la  présence  des  êtres  qu'ils  aimaient. 

Plus  je  parcours  ces  lieux,  qui  jadis  furent  ha- 
bités par  cette  race  infortunée,  et  plus  ma  sym- 
pathie et  ma  pitié  pour  elle  s'accroissent.  Les 
Indiens  étaient  doux  et  humains,  tout  l'atteste. 
Leur  jugement  était  sage  et  toujours  inspiré 
par  un  sentiment  instinctif  de  justice;  leur  reli- 
gion, toute  de  cœur  et  de  poésie  ;  et  pendant  que 
les  peuples  du  continent  de  l'Amérique  sacri- 
fiaient à  leurs  dieux  du  sang  humain,  et  que  les 
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Caraïbes  mangeaient  les  membres  palpitants 
de  leurs  ennemis,  les  Indiens  de  Cuba  offraient 
à  leurs  dieux  en  holocauste  les  fruits  et  les 
fleurs  de  leurs  champs  par  les  mains  de  leurs 
jeunes  vierges. 

En  allant  à  la  découverte  sur  la  côte  méri- 
dionale de  l'île,  Colomb  arriva  à  la  province 
d' Onnofay ,  et  la  trouvant  merveilleusement 
belle,  voulut  en  prendre  possession  sans  délai. 
Il  fit  élever  une  croix  dans  un  site  ravissant,  et 
on  y  célébra  la  messef  à  laquelle  assistèrent  vo- 
lontairement et  avec  un  profond  recueillement 
un  grand  nombre  d'indigènes.  Après  la  céré- 
monie, le  chef  indien,  s'avançant  vers  l'amiral  : 

«  Ce  que  tu  viens  de  faire,  lui  dit-il,  est  bien, 
puisque  je  comprends  que  c'est  ta  manière  de 
remercier  ton  Dieu.  Je  sais  que  tu  as  subjugué 
des  peuples,  mais  n'en  lire  pas  vanité,  car  si  tu 
es  mortel  et  si  tu  crains^la  justice  divine ,  lu 
dois  savoir  qu'il  faut  vivre  vertueux  et  ne  point 
faire  de  mal  à  qui  ne  t'a  pas  fait  de  mal.  » 

Voilà  une  belle  morale  dans  la  bouche  d'un 
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sauvage,  etdigne  d'un  chrétien,  d'un  philosophe! 
Ces  aborigènes  avaient  des  idées  confuses  de 
la  destruction  et  de  la  régénération  du  monde 
par  le  moyen  du  déluge,  et  quoiqu'ils  adorassent 
des  idoles,  ils  ne  les  considéraient  que  comme 
des  puissances  intermédiaires  entre  Dieu  et  la 
créature.  Ils  croyaient  à  un  être  omnipotent  et 
invisible,  né  d'une  femme  sans  la  participation 
de  l'homme  :  ils  croyaient  également  à  l'immor- 
talité de  l'âme  et  à  la  récompense  ou  punition 
de  l'autre  monde.  Quant  au  paradis,  ils  le  pla* 
çaient  au  milieu  de  vallées  délicieuses  et  fer- 
tiles, remplies  de  fruits  les  plus  savoureux,  de 
fleurs  dont  les  parfums  embaumaient  F  air,  et 
de  belles  filles  qui  enchantaient  les  bienheu- 
reux. Mais  ces  enivrantes  compagnes  restaient 
cachées  pendant  le  jour  dans  les  montagnes, 
dans  ces  montagnes  bleues  comme  le  ciel,  et  ne 
descendaient  qu'à  l'heure  du  repos  saint,  aux 
ombres  de  la  nuit,  comme  si  le  bonheur,  dans 
l'autre  monde  comme  dans  celui-ci,  ne  pouvait 
être  complet  que  dans  le  calme  et  le  mystère. 
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Loin  d'oublier  les  morts  comme  nous,  cette 
pauvre  race  indigène,  mélancolique  et  inactive, 
leur  professait  une  grande  vénération.  L'ima- 
gination faible  et  ardente  des  Indiens  allait  au- 
devant  de  tous  les  enchantements  qu'enferment 
les  choses  cachées;  ainsi,  ils  craignaient  les 
ombres  et  les  solitudes  qu'ils  peuplaient  des 
âmes  des  morts,  et  croyaient  les  voir  souvent, 
même  parmi  les  vivants,  sous  leurs  formes  pri- 
mitives, à  l'exception  du  nombril,  ce  qui  était 
facile  à  vérifier  dans  ces  temps-là,  où  on  n'al- 
lait guère  vêtu.  Souvent  ils  croyaient  entendre 
dans  les  harmonies  des  vents  les  voix  des  âmes 
qui  venaient  les  visiter  sous  des  formes  invi- 
sibles. En  poétisant  ainsi  la  mort,  ils  parve- 
naient à  en  adoucir  la  plus  grande  amertume, 
celle  d'une  absence  éternelle.  Pour  eux  la 
mort  n'était  qu'un  voyage,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  vie  sainte  et  mystérieuse,  partagée  encore 
par  celui  qui  la  subissait,  quoique  invisible, 
avec  les  habitants  de  ce  monde.  Comme  sur  la 
race  actuelle,  l'influence  du  climat  et  la  force 
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vitale  de  ces  régions ,  qui  ne  comprend  pas  la 
cessation  de  la  vie,  agissaient  en  lui  ;  mais  la 
poésie  de  ces  âmes  toutes  primitives  réveillait  les 
morts,  leur  donnait  des  formes,  une  voix,  elles 
animait  de  la  flamme  immortelle  de  l'amour. 
Cette  poésie  nous  manque,  et  au  lieu  de  leur 
faire  partager  la  surabondance  de  sève  que  le 
soleil  répand  sur  nous  et  autour  de  nous,  nous 
aimons  mieux  n^  plus  penser  et  les  laisser 
dormir  en  paix. 

Les  Indiens  de  Cuba  et  de  Saint-Domingue, 
comme  les  gentils,  avaient  leurs  dieux  tuté- 
laires  ,  qu'ils  appelaient  zemi,  et  un  grand 
nombre  de  déités  qui  présidaient  aux  fleurs, 
aux  fruits,  aux  champs  et  à  tous  les  actes  de  la 
nature.  Le  zemi  était  représenté  par  de  petites 
images  toutes  drôles  qu'ils  portaient  sur  eux 
et  dont  on  trouve  encore  quelques-unes  dans 
les  cavernes  à  côté  de  leurs  cadavres.  Ils  avaient 
en  outre  des  idoles  plus  grandes  auxquelles  ils 
vouaient  un  culte  public. 

En  contemplant  ces  vallées  enchantées,  il  me 
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semblait  assister  à  une  de  ces  cérémonies  re- 
ligieuses si  touchantes,  si  simples  eî  si  naïves 
dont  nos  chroniques  ont  conservé  la  tradi- 
tion... La  marche  était  ouverte  par  les  femmes 
mariées,  ornées  de  toutes  leurs  parures,  sui- 
vies des  jeunes  filles  nues,  les  premières  char- 
gées de  paniers  remplis  de  fruits,  les  secondes 
d'énormes  bouquets  de  fleurs.  Immédiatement 
après,  venait  le  cacique,  jouant  du  tambour  et 
suivi  du  reste  de  la  tribu.  Arrivés  à  la  porte  du 
bohio  isolé  au  milieu  de  la  vallée ,  les  hommes 
s'arrêtaient  et  laissaient  entrer  les  femmes,  qui, 
prosternées  devant  le  behique,  ou  prêlre,  lui 
présentaient  leurs  dons  pour  qu'il  les  offrît  aux 
idoles.  Parmi  ces  offrandes  se  trouvaient  des 
tourtes  qui,  une  fois  acceptées,  étaient  divisées 
et  partagées  par  morceaux  entre  les  chefs  des 
familles,  comme  préservatif  de  disette  pendant 
l'année;  ensuite  commençaient  la  danse  et  les 
chœurs,  exécutant  des  airs  qu'ils  appelaient 
areitès  et  qu'ils  chantaient  en  signe  de  ré- 
jouissance. 

III.  "22 
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Les  behiques étaient  fort  respectés;  les  Indiens 
les  croyaient  interprètes  de  la  volonté  de  Dieu, 
et  les  consultaient  pour  les  maladies  du  corps. 
Ils  avaient  une  grande  connaissance  des  plantes 
médicinales  de  l'île,  mais  ils  ne  donnaient  leurs 
recettes  que  sous  la  forme  d'oracles.  Les  be- 
hiques se  soumettaient  à  de  dures  austérités, 
respiraient  de  la  poussière  et  s'enivraient  du 
jus  d'une  herbe  qu'on  croit  être  le  tabac.  C'est 
alors  que ,  semblables  aux  pythonisses  des 
païens,  livrés  au  désordre  de  l'ivresse,  ils  pro- 
nonçaient leurs  oracles.  • 

Tout  en  rêvant  à  ces  pauvres  Indiens,  nous 
avancions  dans  la  montagne,  lorsque,  vers  la  fin 
d'une  descente  assez  rapide,  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  d'un  sentier  qui  tournait  à 
gauche,  pendant  que  celui  où  nous  marchions 
continuait  à  dévier  à  droite.  Nous  étions  fort 
embarrassés  pour  choisir  la  vraie  route  qui  con- 
duisait à  San-Salvador,  lorsque  nous  aperçûmes 
dans  le  fond,  près  d'un  ruisseau  ,  un  jeune 
nègre  grand  et  robuste,  qui  s'occupait  à  relever 
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son  pantalon  pour  traverser  l'eau.  Il  portait 
une  chemise  de  toile  rayée  de  bleu,  et  un  mou- 
choir à  carreaux  rouges  sur  la  tête  :  à  coté  de 
lui,  par  terre,  se  trouvait  un  panier.  Aussitôt 
qu'il  entendit  les  pas  de  nos  chevaux,  il  s'em- 
pressa de  reprendre  son  panier,  le  posa  sur  sa 
tête,  et  s'emparant  d'un  grand  bâton  de  six 
pieds  qu'il  portait  en  place  de  canne,  il  s'ap- 
puya dessus,  puis  en  deux  bonds  se  trouva  de 
l'autre  côté  du  ruisseau,  entra  dans  les  bois  par 
le  sentier  de  gauche,  et  disparut. 

Pepe  piqua  sa  monture  et  prit  le  devant; 
nous  le  suivîmes,  et  ne  tardâmes  pas  à  atteindre 
le  nègre. 

Il  s'arrêta  à  notre  approche,  et  se  rangeant 
contre  un  arbre  pour  nous  laisser  le  passage 
libre ,  il  salua  Pepe  par  ces  mots  :  «  Bue- 
nos dias,  mi  amo.  »  (Bonjour,  mon  maître.) 
Son  front  large,  ses  grands  yeux  ronds,  au  re- 
gard fixe,  et  brillants  comme  deux  escarbou- 
cles,  ses  joues  proéminentes  et  sa  peau  hu- 
mide et  tendue ,  auraient  donné  à  son  visage 
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l'aspect  d'une  cariatide  de  bronze  bien  polie,  si 
sa  physionomie  ouverte  et  mobile,  si  le  sourire 
naïf  qui  se  montrait  entre  ses  grosses  lèvres 
rouges,  n'étaient  venus  animer  sa  figure  sau- 
vage. 

«A  qui  appartiens-tu,  muchacho  ?  lui  demanda 
Pepe. 

—  Moi ?. . .  à  don  Rafé  Braboso. . .  si,  sino. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

—  Yo?...  yova  a  un San-Savao,  à compra  uno 
poco  tasao...  uno  poco  arao...  uno  poco  sa... 
unopoco...  poco...  no  me  acuero.  Aqui  tapape- 

rito  que  habla  lingua  (1).  »  Et  il  montra  un 
morceau  de  papier  qu'il  portait  roulé  dans  la 
manche  de  sa  chemise.  Pendant  ce  dialogue 
nous  marchions  au  pas  sur  le  sentier  de  gauche, 
qui  menait  à  San-Salvador,  comme  il  nous  l'a- 
vait indiqué,  et  le  nègre  à  côté  de  nous,  son  pa- 
nier sur  la  tête,  le  bras  gauche  pendant,  et  la 

(1)  «  Moi?...  je  vais  à  San-Salvador,  acheter  un  peu  de  tusajo 
(viande  salée),  un  peu  de  riz...  un  peu  de  sel...  un  peu...  un  peu...  je 
ne  me  rappelle  pas...  mais  petit  papier  parle  comme  langue.  » 
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main  droite  traînant  son  gros  bâton,  qui  lui  ser- 
vait cTappui  chaque  fois  qu'il  trouvait  quel- 
que embarras  sur  la  route. 

Mon  cousin  lui  donna  un  real,  ce  qui  le  com- 
bla de  joie,  et  après  l'avoir  mis  dans  son  oreille, 
il  continua  à  répondre  à  nos  questions. 

«  San-Salvador,  est-ce  une  auberge  ou  une 
taverne?  lui  demandai-je. 

—  Si,  sino,  tabena,  tabena  mimo  (1). 

—  En  sommes-nous  loin? 

—  No,  mi  su  ama.  Quando  llegani  à  una 
bohia  de  taranquela,  te  mirando  San-Savao 
arriba  loma  (2). 

—  Tu  y  viens  donc  toutes  les  semaines  pour 
acheter  les  provisions,  et  tu  t'en  retournes  le 
lendemain? 

—  No  ,  sino.  Tuo  sabaro ,  cuanto  qu'acaba 
musa,  yo  coge  mio  canato  y  un  garotte,  è  y  à 

(1    «  Oui,  monsieur,  une  taverne.  « 

(2)  «  Non,  ma  maîtresse.  Quand  nous  serons  au  bohio  de  la  taran- 
quela (barrière),  on  voit  San-Salvador  sur  la  montagne.  » 
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camina  na  tabena  ;  cuanto  que  mayora  tuca 
bunga,  yo  y  a  brobi  (1). 

—  Qu'appelles-tu  bunga,  muchacho? 

—  Ah!  mi  arno. . .  bunga  se  compara  ligeni  (2). 

—  Comment,  dis-je  à  mon  cousin,  ce  mal- 
heureux fait  neuf  lieues  en  quatre  heures,  et 
par  des  chemins  si  affreux!... 

—  Les  nègres  font  des  courses  prodigieuses, 
me  répondit-il  :  à  les  voir  sauter  au  milieu 
des  rocs,  on  les  prendrait  pour  des  orang- 
outangs...  » 

Dans  ce  moment  nous  arrivions  à  la  talan- 
quera  et  à  la  porte  du  bohio  du  guardiero,  qui 
vint  nous  ouvrir,  le  visage  tout  barbouillé  de 
cendres,  le  dos  à  découvert,  ainsi  que  le  ventre, 
et  boitant  d'une  jambe  qu'il  traînait  enveloppée 
de  chiffons.  Nous  lui  donnâmes  quelques  pièces 


(1)  «  Non,  seigneur.  Tous  les  samedis,  quand  je  finis  de  déjeuner, 
je  prends  mon  panier  el  mon  bâton,  et  je  vais  à  la  taverne;  et  quand  le 
mayoral  frappe  bunga,  je  suis  déjà  de  retour.  » 

(2)  «  Ah!  mon  maitre...  bunga,  ça  veut  dire  la  cloche  de  la  su- 
crerie. » 
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de  monnaie  et  passâmes  outre;  le  nègre  resta  à 
causer  avec  lui  pendant  que  nous  continuions 
à  marcher  vers  San-Salvador,  que  nous  aperce- 
vions déjà  au  sommet  de  la  montagne. 

La  première  personne  qui  se  présenta  devant 
nous,  pour  nous  aider  à  descendre,  fut  le  nègre 
voyageur,  que  nous  avions  laissé  une  demi- 
lieue  derrière  nous. 

La  taverne  de  San-Salvador  est  une  fort 
jolie  maison  carrée,  entourée  de  tentes  en  toile, 
et  placée  sur  un  plateau  en  face  de  la  monta- 
gne du  Taburete.  Le  devant  de  la  maison  est  au 
niveau  de  la  roule  ;  mais  par  derrière,  du  côté 
du  nord,  elle  est  élevée  de  quelques  pieds  et 
comme  suspendue  sur  une  pente  rapide,  au  fond 
de  laquelle  coule  une  petite  rivière.  En  dehors 
de  la  galerie  s'avance  un  balcon,  composé  de 
branches  croisées  et  d'un  point  d'appui  en  bois 
de  cèdre  dans  toute  sa  rudesse  primitive,  d'où 
l'on  aperçoit  un  labyrinthe  de  monticules  et  de 
hauteurs  sans  fin,  toutes  vertes  et  fleuries,  cou- 
pées par  des  ravins  et  de  jolis  ruisseaux  qui 
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serpentaient  çà  et  là;  mais  rien  dans  celte  so- 
litude ne  décèle  la  main  de  l'homme.  Quelque 
chose  de  sauvage  et  de  grand,  de  jeune  et  de 
naïf  à  la  fois  al  lire  le  cœur  vers  elle,  et  ramène 
à  la  mémoire  ce  vers  de  Quintana  : 

Virgen  del  mundo!  America  itiocente! 

Nous  entrâmes  dans  la  maison ,  composée 
d'une  grande  salle,  où  nous  n'aperçûmes  d'à 
bord  ni  table,  ni  chaises,  ni  autre  meuble, 
mais  force  sangles,  bâts,  selles,  colliers,  brides 
et  frontons,  puis  de  l'ail  et  des  oignons  enfilés 
et  pendus  aux  portes  et  aux  fenêtres  ouvertes, 
se  balançant  au  souffle  de  la  brise.  La  moitié 
du  fond  de  la  salle  était  séparée  de  l'autre  par 
une  barrière  garnie  au-dessus  d'une  planche 
en  forme  de  comptoir  :  là  on  voyait  des  mou- 
choirs, des  rubans,  des  pièces  de  toile  et  de 
mousseline  étalés  d'un  côté;  puis,  de  l'autre, 
toute  sorle  d'outils  de  jardinage,  des  bouteilles, 
des  fromages  et  d'autres  comestibles.  La  partie 
supérieure  de  la  salle  se  trouvait  meublée  par 
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une  lable  et  quelques  chaises  de  cuir  :  c'était  là 
que  la  nuit  on  suspendait  les  hamacs,  et  la  fa- 
mille y  couchait  à  tout  vent. 

Nous  nous  assîmes.  Pendant  qu'on  nous  pré- 
parait à  dîner,  mon  cousin  questionna  l'hôte 
sur  la  distance  qui  nous  restait  encore  à  par- 
courir, et  sur  la  meilleure  route  à  suivre;  mais 
le  brave  homme,  n'étant  pas  bien  au  courant  de 
l'état  des  chemins,  interpella  un  guajiro  qui, 
appuyé  contre  la  table,  s'amusait  depuis  quel- 
que temps  à  nous  écouter  et  à  frapper  le  bois 
de  l'éperon  qu'il  portait  au  pied  droit. 

«Écoutez,  camara  (camarade),  dit-il  à  mon 
cousin  ;  quand  vous  aurez  passé  la  rivière  de 
San- Juan,  quelques  pas  plus  loin,  vous  trouve- 
rez le  Potrero-del-Cazco:Yai,  prenez  à  droite, 
vous  passerez  par  les  caféteries  de  Baur-del-Pi- 
nar,  puis  la  sucrerie  de  la  Ceïba,  qui  se  trouve 
déjà  de  l'autre  côté  des  montagnes;  une  fois  là, 
vous  n'aurez  qu'à  faire  un  pas  pour  arriver  à 
San-Diego. 

—  Mais  si  nous  prenions  la  route  de  la  côte? 
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elle  serait  peut-être  moins  fatigante  pour  nos 
chevaux. 

—  Gardez- vous-en  bien,  ami!...  Y  pensez- 
vous!  répondit  le  guajiro,  portant  ses  deux 
mains  sur  la  tête.  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours 
qu'il  pleut  de  ce  côté.  Depuis  la  Quiebra-Hacha 
jusqu'à  la  Domenica  vous  n'en  sortiriez  pas 
d'un  mois,  si  toutefois  vous  n'y  restiez  pas  en- 
terré pour  requiescant  in  pace.....  Imaginez- 
vous  que  ce  chemin  est  sans  fond  :  l'autre  jour, 
un  de  mes  amis  passait  avec  sa  requa  dans  un 
endroit,  en  face  de  la  sucrerie  de  Santo-Tomas, 
et  ses  chevaux  s'enfoncèrent  si  bien  dans  la 

boue,  qu'il  fallut  les  en  retirer  à  bras Je 

suppose  que  vous  vous  en  tiriez  mieux,  et  que 
vous  atteigniez  la  hauteur  du  Pelado...  Mais 
les  marais  d'Anton-Heres?...  et  les  Cangregeras 
du  Majagual  (1)?...   Vous  n'en  sortiriez   pas, 

(1)  Les  écrevisses  de  l'île  de  Cuba  sont  beaucoup  plus  grandes  que 
celles  de  France  :  il  y  a  des  terrains  bas  où  elles  arrivent  comme  un 
débordement  et  avec  une  telle  abondance  qu'elles  envahissent  l'inté- 
rieur des  maisons  et  s'étendent  par  toute  la  campagne. 
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chrétien  :  n'exposez  pas  las  nihas^  et  suivez 
mes  conseils. 

—  Merci ,  paisano. 

—  Et  du  côté  de  la  montagne,  y  a-t-il  aussi  du 
danger?  demandai-je  à  notre  homme,  un  peu 
alarmée. 

—  Oh  !  non  ;  ayez  seulement  soin  de  ne  pas 
passer  en  plein  le  ruisseau  de  Carreras,  et  de 
vous  jeter  sur  les  joncs le  reste  ira  très- 
bien...  Mais ,  si  vous  voulez,  je  vais  de  ce  côté, 
et  vous  accompagnerai  une  partie  du  chemin 
jusqu'au  Potrero-del-Cuzco.  De  là,  je  dois  pren- 
dre la  route  qui  passe  derrière  la  Pena-Blanca 
et  qui  descend  le  Brujo.  » 

Nous  fûmes  enchantés  de  l'obligeance  du 
guajiro ,  et  aussitôt  après  dîner,  on  se  remit  en 
marche,  le  guajiro  et  son  arria  (1)  en  tête,  vers 
les  dernières  hauteurs  que  nous  avions  à  fran- 
chir. 

(1)  On  appelle  arria  un  certain  nombre  de  mules  ou  de  chevaux 
attachés  par  la  queue,  portant  toute  sorte  de  charge. 
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Notre  guide  paraissait  avoir  environ  trente 
ans.  Ses  yeux  vifs  étincelaient  sous  deux  énor- 
mes sourcils  noirs,  fort  épais,  comme  ses  mous- 
taches, sur  lesquelles  s'avançait  un  peu  trop  la 
courbedesonnezaquilin,elsescheveux  luxueux 
et  crépus  retombaient  en  boucles  sur  son  front, 
qui ,  obscurci  par  cette  surabondance  de  sève ,  pa- 
raissait plus  sévère  que  la  nature  ne  l'avait  fait; 
car  notre  guajiro  était  gai  au  fond  et  communica- 
tif.  Il  portait  un  pantalon  en  toile,  rayé  de  bleu, 
et  la  chemise  de  même  étoffe,  retombant  en  de- 
hors, un  fichu  de  soie  noire  sur  le  cou  ;  sa  tête 
était  couverte  d'un  énorme  chapeau  de  paille 
qu'on  nomme  dans  le  pays  de  agita  (d'eau)  ;  il 
montait  une  jaca  (jument)  de  poil  roux,  crin 
clairsemé  et  queue  appauvrie  ;  ses  jambes  et 
son  cou  étaient  si  courts  que  je  croyais  à  cha- 
que instant  les  voir  plier  sous  le  poids  du  cava- 
lier, grand  et  assez  fort.  Mais,  malgré  lachétive 
apparence  de  la  bête,  elle  était  subile  comme 
la  poudre  et  agile  comme  un  cheval  pur  sang. 
A  peine  son  maître  sifflait-il  en  avançant  les 
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rênes,  quelle  partait  comme  un  trait.  Son  har- 
nachement se  composait  d'une  corde  de  da- 
guilla,  ornée  contre  le  front  de  boufFettes  de 
laine  de  couleur,  et  d'un  bât.  Chaque  cheval 
de  Yarria  portait  un  nom,  et  c'était  chose  cu- 
rieuse de  les  voir  conduire  seulement  à  la  voix. . . 
Pajarito,  à  droite  !...  Veloz,  à  gauche  !...  Pi- 
saflor,  par  ici  !...  Palamilo,  parla  !...  et  chacun 
de  lui  obéir  et  de  le  seconder  merveilleusement; 
mais  si  l'un  ou  l'autre  s'avisait  de  manquer  au 
commandement ,  alors  notre  guajiro  partait 
comme  le  vent,  dépassait  le  délinquant,  l'atten- 
dait et  le  châtiait  d'importance. 

Vers  la  moitié  de  la  descente,  nous  remar- 
quâmes une  belle  plantation  de  manguiers  et 
d'orangers  qui  se  trouva  sur  notre  chemin.  «  A 
celte  place,  nous  dit  noire  homme,  étail,  il  y  a 
quatorze  ans,  une  caléterie  ;  la  terre  étant  de- 
venue stérile,  on  la  transporta  ailleurs. 

—  Comment!  lui  dis-je,  surprise,  la  terre  de- 
venir stérile? 
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—  Si  nina,  no  la  ve,  que  esta  vieja  y  cansa- 
da  {1)1 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  remède  à  ce 
mal. 

—  Aucun;  la  vie  d'une  caféterie  dans  ces 
hauteurs  est  seulement  de  dix  h  douze  ans. 

—  Mais  on  fait  revivre  la  terre  par  le  moyen 
d'un  engrais...  » 

Le  guajiro  se  mit  à  rire,  porta  sa  main  à 
sa  tête,  ôta  son  chapeau,  et,  tirant  une  longue 
vessie  pleine  de  cigares,  en  offrit  a  chacun  de 
nos  compagnons,  fit  du  feu  avec  un  caillou  et 
de  l'amadou  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et  se  mit 
à  fumer...  Puis,  avec  un  grand  flegme  : 

«  Vieux  remède,  reprit-il Impossible! 

quand  la  terre  dit  non,  les  anges  ne  la  feraient 
pas  reproduire.  » 

Son  air  dédaigneux  et  capable,  en  pronon- 
çant ces  paroles ,  était  le  plus  plaisant  du 
monde.  Il  ne  dit  plus    mot,  croisa  sa  jambe 

(1)  «  Ne  la  voyez-vcus  pas,  comme  elle  est  vieille  et  fatiguée  !  » 
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droite  par  dessus  le  cou  de  son  cheval,  la  rap- 
procha de  la  gauche,  et ,  lâchant  les  rênes,  il 
continua  à  fumer  en  silence. 

Après  avoir  marché  environ  un  quart  d'heure 
sur  un  chemin  fort  étroit  bordé  de  deux  haies 
de  citronniers,  nous  remontâmes  insensible- 
ment jusqu'à  la  plate- forme  d'une  colline.  De 
là  on  découvrait  en  face  deux  montagnes  qui 
s'élèvent  tout  à  coup  comme  découpées  sur  la 
vallée,  et  plus  loin,  au  milieu  d'une  gorge 
étroite,  se  glissait  le  sentier  que  nous  allions 
suivre  dans  la  plaine;  à  droite  apparaissaient  les 
fabriques  d'une  sucrerie,  et  au  milieu  d'elles 
dominait  la  rotonde  qui  couvre  les  cylindres 
avec  son  globe  blanc  au  sommet;  derrière  ces 
bâtiments  on  voyait  s'étendre  à  perte  de  vue 
d'immenses  plantations  de  cannes,  arrosées  par 
la  rivière  qui  traverse  la  plaine,  rivière  sans 
nom,  comme  tant  d'autres  dans  l'île,  qui  prend 
le  nom  du  possesseur  de  la  sucrerie,  et  qui  en 
changerait  pour  se  revêtir  du  nom  d'un  nou- 
veau propriétaire.  A  gauche,  la  même  rivière 
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devient  un  ruisseau  dont  on  aperçoit  à  peine  le 
cours.  Mais  tout  à  coup,  en  se  rapprochant  du 
pied  de  la  colline  sur  laquelle  nous  étions,  elle 
s'élargit  de  nouveau ,  se  précipite  sur  le  roc, 
lutte  contre  lui  et  le  déchire  dans  ses  fonde- 
ments; puis,  furieuse,  se  précipitant  de  pierre 
en  pierre,  de  rocher  en  rocher,  arrache,  en- 
traîne tous  les  obstacles,  et  se  fraie  un  passage 
au  cœur  des  montagnes,  qui,  droites,  à  pic,  en 
face  les  unes  des  autres,  semblent  attendre  son 
passage  pour  se  rejoindre  de  nouveau. 

Ravis  de  ce  spectacle,  nous  ne  songions  plus 
à  descendre,  lorsque  notre  guide,  qui,  déjà  au 
bas  de  la  côte,  s'occupait  à  faire  boire  son  che- 
val, nous  cria  : 

«Eh!  ah  ça,  amis,  est-ce  que  vous  regardez 
les  musaranas  (1)?  » 

Nous  descendîmes  dans  la  vallée,  et  comme 
nous  suivions  le  cours  de  la  rivière,  nous  la  tra- 
versâmes plus  de  vingt  fois  à  gué  avant  d'ar- 

(1)  Les  loiles  d'araignées. 
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river  au  pied  de  la  montagne  qui  nous  restait  à 
gravir. 

Le  sentier  s^obscurcissait  à  mesure  que  nous 
montions,  les  arbres  grandissaient  et  deve- 
naient énormes.  L'air,  humide  et  embaumé  des 
arômes  du  bois,  nous  apportait  les  gouttes  d'eau 
limpide  qu'il  ramassait  en  passant  sur  les 
sources  jaillissantes  des  rochers ,  et  avec  elles 
les  harmonies  mêlées  du  chant  des  oiseaux,  des 
cris  de  la  jutia,  qui  sautait  d'arbre  en  arbre, 
avec  sa  longue  queue,  et  du  sifflement  du  maja, 
qui,  dans  sa  paresse  voluptueuse,  se  repliait  au 
soleil  sur  l'herbe  glissante  et  parfumée. 

Une  fois  arrivés  à  la  savane ,  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  franchir  la  première  barrière  du 
Potrero-del-Cuzco,  où  nous  devions  nous  séparer 
de  notre  compagnon  de  voyage.  Lorsque  nous 
atteignîmes  la  talanquera,  notre  arriéra  mit 
ses  deux  doigts  dans  la  bouche,  et  pliant  la 
langue  en  dedans,  il  poussa  un  sifflement  aigu. 
Au  même  instant  apparut  un  nègre  petit,  vieux, 
portant  une  chemise  de  laine  rouge,  un  bonnet 

III.  23 
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de  même  étoffe  posé  de  côté,  en  forme  de  mon- 
tera, et  des  sandales  de  cuir  aux  pieds. 

Il  s'approcha  de  la  barrière  avec  un  air  af- 
fairé, et  l'ouvrit  avec  fracas.  Sa  physionomie 
était  gaie  et  rusée. 

«  Chacuinga!  dit  le  guajiro. 

—  Si,  sino,  répondit  le  nègre. 

—  Comment  cela  va-t-il? 

—  Ah!  mi  amo!  como  probe  viejo,  pero  fuete 
como  guayacan  (1). 

—  Allons ,  chien ,  donne-moi  un  tison  sur-le- 
champ  ! 

—  Vous  le  voyez,  continua  le  guajiro  en 
montrant  le  nègre,  si  rachitique,  si  chétif,  eh 
bien!  il  est  vieux  comme  le  temps,  plus  fripon 
qu'il  n'est  vieux ,  plus  voleur  qu'il  n'est  fripon, 
et  plus  rusé  qu'un  gibaro  (chien  sauvage).  » 

Dans  ce  moment,  le  guardiero  revint  avec  un 
morceau  de  yaya  allumé,  qu'il  présenta  au  gua- 
jiro. Celui-ci,  sans  descendre  de  cheval,  appli- 

(1)  «  Ah  !  mon  maître  !  comme  pauvre  vieux,  mais  fort  comme 
guayacan  »  (arbre  dont  le  bois  est  aussi  dur  que  le  fer). 
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qua  son  cigare  à  la  flamme,  l'alluma,  et,  en 
jetant  un  autre  cigare  au  guardiero  pour  le  ré- 
compenser de  sa  peine,  lui  dit  avec  malice  : 

«  Taita  (père),  quelqu'un  de  tes  carabejos 
est-il  venu  te  voir  cette  nuit?  ou  toi,  as-tu  été 
chez  eux? 

—  JSinguno  ,  mi  amo ,  ninguno  !  répliqua 
le  nègre  ;  et ,  cherchant  à  prendre  un  air  ingénu 
et  vrai,  il  haussa  les  épaules,  releva  les  sourcils, 
poussa  les  lèvres  en  avant,  et  ouvrit  les  yeux 
outre  mesure. 

—  Chacuinga,  prends  garde  de  mentir!  » 
Mais  le  nègre  jura,  prolesta  de  son  innocence, 

et  alla  si  avant  dans  ses  dénégations,  que  l'ar- 
riero,  piqué  au  jeu,  sauta  à  bas  de  sujaca  et 
se  dirigea  vers  le  bohio.  Chacuinga,  devinant 
son  intention,  gagna  la  porte  avant  lui  et  tâcha 
de  l'empêcher  d'entrer.  Le  guajiro,  irrité  de  la 
résistance,  mortifié  de  se  voir  arrêté  par  le 
vieux  nègre,  prit  au  sérieux  ce  qui  n'avait  été 
jusqu'alors  qu'une  plaisanterie.  Le  voyant  en 
colère,  et  pour  éviter  quelque  voie  de  fait  de  sa 
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part,  je  priai  mon  cousin  Ramon  de  rester  au- 
près de  lui;  je  commençais  à  être  effrayée  de  la 
scène,  pendant  que  Juanita  riait  et  tâchait  de  me 
rassurer  en  me  disant  :  «Il  n'en  sera  rien.» 

Le  nègre,  voyant  arriver  un  renfort  à  son  en- 
nemi, se  mit  à  regarder  attentivement  mon 
cousin,  comme  pour  discerner  la  portée  de  ses 
intentions  ;  mais  lorsque  mon  cousin,  sans  trop 
savoir  de  quoi  il  était  question,  dit  au  guajiro  : 
«  Puisqu'il  affirme  que  non ,  croyez-le,  »  le 
nègre  jeta  sur  Ramon  un  regard  où  se  dévoi- 
laient à  la  fois  l'astuce,  la  reconnaissance  et  la 
vengeance.  Pendant  que  le  guajiro,  sans  avoir 
égard  à  ses  paroles  conciliantes,  repoussait 
brusquement  le  nègre  et  pénétrait  dans  sa 
maison,  Chacuinga,  sans  plus  chercher  à  le  re- 
tenir, entra  derrière  lui,  s'appuya  contre  la 
porte,  plaça  son  bras  droit  sur  son  estomac,  et 
posant  sa  main  gauche  sur  sa  joue,  parut  exa- 
miner attentivement  les  mouvements  de  son 
persécuteur. 

J'étais  descendue  de  cheval,  et  sans  oser  me 
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mêler  de  la  querelle,  je  m'étais  approchée  du 
lieu  de  la  scène.  La  moitié  du  bohio  se  trou- 
vait sous  terre  :  plus  long  que  large,  la  lumière 
n'y  pénétrait  que  par  la  porte,  et  encore  était- 
elle  si  basse  qu'on  ne  la  passait  que  courbé  ;  ce 
qui,  joint  aux  toiles  d'araignées  et  à  une  croûte 
épaisse  de  suie  attachées  à  la  toiture ,  rendait 
l'intérieur  plus  sombre  encore.  Cette  pâle  clarté 
se  confondait  avec  la  flamme  pétillante  du  feu 
ardent  qui  brûlait  dans  l'âtre,  composé  de  trois 
pierres  et  placé  en  face  de  la  porte,  seule  issue 
par  où  la  fumée  pouvait  sortir.  Le  feu  sacré  des 
anciens  n'était  pas  mieux  conservé  jadis  que 
celui  du  foyer  d'un  nègre,  même  au  milieu  de 
la  canicule.  Il  passe  la  nuit,  et  le  jour  quand  il 
se  peut,  auprès  de  cette  flamme  constamment 
attisée,  et  parfois  on  le  trouve  brûlé  en  dor- 
mant. 

Pendant  que  don  Francisco  Punales  (c'était 
le  nom  de  Yarriero)  faisait  sa  recherche ,  et 
que  Chacuinga  restait  immobile  à  le  regarder, 
nous  examinions  l'intérieur  du  bohio.  A  l'angle 
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droit  se  trouvait  le  lit  du  nègre ,  composé  de 
quatre  morceaux  de  bois  enfoncés  dans  la 
terre;  au-dessus  quatre  planches  de  bois  de 
palmier  couvertes  de  yaguas  sèches  (feuilles 
du  même  arbre),  et  à  une  des  extrémités,  un 
rouleau  de  feuilles  de  bananier,  destiné  à  lui 
servir  d'oreiller  ;  deux  calebasses,  contenant 
de  la  zambumbia  (boisson  du  jus  de  la  canne 
fermentée),  pendaient  aux  poutres  de  la  toiture, 
et  au-dessus  du  foyer  on  voyait  en  l'air  une 
jutia  attachée  par  la  queue ,  dépouillée,  sai- 
gnante, déjà  un  peu  enfumée,  et  qui  conservait 
encore  dans  la  contraction  de  ses  membres  les 
signes  apparents  de  son  agonie. 

Nous  en  étions  là  de  nos  observations 
lorsque  Puhales  cria  du  fond  du  bohio  :  «  Je 
vous  l'avais  dit,  amis  !  ....  Je  les  connais  bien, 
et  voici  les  pièces  du  délit!....  Un  chuso  et 
un  cotoco  !  »  —  Et  en  disant  ces  mots  il  nous 
montrait  un  morceau  de  bois  de  yaya  noirci 
par  la  fumée,  long  de  six  pieds,  et  garni  au  bout 
d' une  lame  de  machete  aiguë  et  à  deux  tran- 
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chants ,  puis  un  sac  de  peau  de  jutia ,  deux 
objets  portés  seulement  par  les  nègres  marrons 
et  par  les  voleurs. 

Je  m'approchai  pour  examiner  ces  outils,  et 
je  demandai  au  guajiro  ce  qu'il  concluait  de 
cette  trouvaille. 

«Ce  que  j'en  conclus?....  Que  là  où  le 
corbeau  voltige,  il  y  a  corps  mort  ;  que  le  chien 
en  arrêt  ne  crie  pas  ,  que  le  jonc  ne  vient  que 
dans  l'eau Qu'en  dis-tu,  Chacuinga  ?» 

Le  nègre  avait  quitté  sa  place  du  moment  où 
la  découverte  fut  annoncée.  Livré  au  plus  grand 
désespoir,  il  s'était  jeté  par  terre  à  côté  du 
foyer,  sur  une  bûche  à  moitié  brûlée  ;  dans  la 
violence  de  sa  rage,  il  enfonçait  sa  tête  entre 
ses  genoux,  comme  pour  s'empêcher  lui-même 
de  rien  révéler.  Mais  le  guajiro ,  trop  sauvage 
pour  comprendre  les  nuances  des  sentiments 
humains,  continuant  à  plaisanter,  s'approcha 
du  nègre,  et  lui  présentant  le  bâton  et  le  sac  : 
«  Allons,  Chacuinga ,  avoue  que  cette  nuit  tu 
as  eu  des  visites.  »   Et  comme  le  nègre  ne 
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bougeait  pas  ,  il  ajouta:  «Ecoute,  tu  ne  sais 
pas?....  eh  bien!  je  suis....  sorcier!»  Aces 
mots,  le  nègre  leva  la  tête,  ouvrit  les  yeux, 
dont  le  blanc  sanguinolent  jetait  des  flammes 
comme  le  foyer  qui  éclairait  son  visage,  et 
fixa  sur  le  guajiro  un  regard  où  se  peignaient 
à  la  fois  le  ressentiment  et  la  frayeur,  pendant 
que  celui-ci  nous  faisait  des  signes  d'intelli- 
gence en  riant  à  la  dérobée. 

Le  nègre  ayant  repris  sa  première  position, 
le  guajiro  se  baissa  et  lui  dit  à  l'oreille ,  mais 
d'une  voix  assez  haute  pour  que  nous  puissions 
l'entendre  :  «Celte  nuit,  le  fils  de  Pascual 
V invisible  et  sa  troupe  ont  été  ici....  Ces  deux 
objets  leur  appartiennent.  »  Alors  le  malheu- 
reux nègre,  tombant  à  genoux  aux  pieds  de 
Yarriero ,  s'écria  d'une  voix  lamentable  : 
«  Guardiero  mori!...  Yo  se  probe  negro  (1)  !  » 
puis  se  jeta  de  nouveau  à  terre  sur  le  ventre, 
comme  anéanti. 

(1)  «  Le  gardien  est  mort  !...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  nègre  !  » 
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Le  désespoir  du  nègre  était  à  son  comble  en 
s'apercevant  que  l'astuce  lui  avait  arraché  son 
secret,  et  redoutant  à  la  fois  la  vengeance  de  la 
justice  et  celle  de  ses  associés,  il  se  frappait 
la  tête  jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang.  En  vain 
Panales ,  déjà  aux  regrets  du  mal  qu'il  avait 
fait,  lui  promettait  le  secret,  tous  nos  efforts 
pour  le  consoler  étaient  vains  ;  l'infortuné  ré- 
pétait sans  cesse  :    «  Yo  mûri! Yo  mûri! 

Probe  guardiero!  Yo  mûri!»  A  la  fin  Yar- 
riero,  homme  violent  et  pointilleux  sur  l'hon- 
neur, voyant  l'incrédulité  tenace  du  nègre  en 
'  sa  parole,  et  nos  efforts  pour  le  consoler , 
mécontent,  blessé,  dans  un  accès  de  colère,  prit 
le  chuzo  et  le  cotoco,  et  les  jeta  avec  violence 
sur  la  tête  du  nègre,  qui,  toujours  étendu  à 
terre,  répétait  :  «  Yo  mûri,  »  et  il  allait  proba- 
blement lui  donner  un  coup  de  pied,  lorsque 
nous  intervînmes  vivement,  et  l'entraînant  hors 
du  bohio ,  mon  cousin  Pepe  le  fit  monter  à 
cheval. 

A  peine  le  nègre  le  sentit-il  hors  de  la  porte, 
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qu'il  se  releva,  et  prenant  à  part  mon  cousin 
Ramon,  qui  était  resté  le  dernier,  il  lui  dit  à 
voix  basse  et  avec  un  air  d'importance  : 

a  Nino su  mécè  no  camina  d  la  Loma- 

Branca su  mécè  no  va...  no  (1)!» 

Ramon!  Ramon!  répéta  aussitôt  l'écho;  et 
n'ayant  pas  le  temps  d'écouter  davantage,  mon 
cousin  sauta  sur  son  cheval  et  vint  nous  rejoin- 
dre sur  la  route. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas ,  que 
notre  guide  s'arrêta  et  nous  dit  d'un  air  froid  : 

«  Je  vous  avais  promis  de  vous  accompagner 
jusqu'ici,  j'ai  tenu  parole  :  voilà  votre  route, 
voici  la  mienne.» 

En  prononçant  ces  mots,  il  paraissait  encore 
fort  mécontent  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
de  la  protection  que  nous  avions  accordée  au 
nègre  contre  lui.  Nous  le  remerciâmes  de  si  bon 
cœur,  avec  ces  quelques  mots  que  les  femmes 


(1)  «  Nino,  que  votre  grâce  n'aille  pas  à  la  Montée-Blanche...  Votre 
grâce,  non...  n'allez  pas...  non!  » 
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tiennent  toujours  en  réserve  pour  calmer  les 
blessures,  qu'il  revint  à  nous,  et,  nous  disant 
adieu  avec  effusion,  il  siffla  à  son  arria,  piqua 
son  haridelle  et  s'éloigna...  Mais  il  n'était  pas 
à  vingt  pas  qu'il  s'arrêta  et  cria  : 

«Eh!  camara!  Voyez-vous...  et  allongeant  le 
bras,  l'index  en  avant,  là  se  trouve  el  Grana- 
dillar,  et  plus  loin  la  fin  de  la  chaîne  que  vous 
allez  passer...  Une  fois  de  l'autre  côté,  vous  êtes 
arrivés  ! . . .  Adieu  donc.  » 

Mon  cousin  ,  qui  jusqu'alors  avait  complète- 
ment oublié  les  recommandations  du  guardiero, 
nous  en  parlait  pour  la  première  fois.  Je  ne 
sais  que!  mouvement  secret  de  crainte  s'empara 
de  moi,  quoique  la  route  indiquée  par  Cha- 
cuinga  ne  fût  pas  celle  que  nous  devions 
suivre... 

«Préviens-le,  Ramon,  lui  dis-je...  qui  sait? 
peut-être  y  a  t-il  du  danger  sur  la  route  qu'il  va 
prendre  î 

—  Hé! paisano!...  écoutez!  »  lui  cria  aussitôt 
mon  cousin. 
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Le  guajiro  revint  sur  ses  pas. 
«Dites-moi,  de  quel  côté  se  trouve  la  Loma- 
Blanca  ? 

—  Quelle  Loma-Blanca  du  diable?  répondit 
notre  homme. 

—  C'est  qu'on  nous  a  bien  recommandé  de 
l'éviter,  et... 

—  Ah!  j'y  suis  :  la  Pena-Blanca,  vous  voulez 
dire? 

—  Eh  bien,  soit! 

—  Soyez  tranquille,  vous  passez  à  une  lieue 
de  là. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  au  pied  même  de  la  montagne. 

—  Don  Francisco,  n'y  allez  pas,  je  vous  en 
supplie,  lui  dis-je. 

—  Nina,  je  ne  crains  rien...  Mais  qui  vous  a 
dit  de  fuir  la  Pena-Blanca? 

—  Vous  n'en  direz  rien? 

—  Foi  de  Punales!  dit  notre  guide,  reprenant 
son  air  sérieux. 
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—  Eh  bien!...  c'est  le  vieux  Chacuinga...  le 
guardiero,  vous  savez?» 

Don  Francisco  fit  un  éclat  de  rire  prolongé  à 
en  perdre  l'équilibre;  puis,  s' étendant  sur  le 
cou  de  sa  jaca,  il  lui  lâcha  les  rênes  et  partit 
comme  un  éclair...  11  avait  disparu,  que  l'écho 
des  montagnes  nous  renvoyait  encore  le  bruit 
des  pas  de  son  cheval  et  le  tintement  des  clo- 
chettes de  l'arria...  Mais  bientôt  le  bruit  s'affai- 
blit par  degrés  et  finit  par  se  perdre  tout  à  fait. 

Nous  atteignîmes,  au  bout  d'une  demi-heure, 
le  bas  de  la  dernière  montagne;  La  scène  du 
bohio  avait  relardé  notre  marche  et  répandu 
une  grande  tristesse  dans  mon  âme,  tristesse 
augmentée  encore  par  la  fatigue  et  la  chute  du 
jour. 

Le  soleil  baissait  déjà  lorsque  nous  entrâmes 
dans  le  sentier  de  la  montagne.  Quelque  chose 
de  mélancolique  et  de  solennel  régnait  dans  la 
nature.  Les  rochers  commençaient  à  répandre 
leurs  ombres  colossales  au  milieu  des  ravins 
creusés  encore  par  l'obscurité,  et  prenant  les 
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formes  fantastiques  de  la  nuit,  nous  semblaient 
tantôt  des  géants  difformes  et  menaçants ,  tantôt 
des  animaux  étranges  ou  monstrueux.  Les  ar- 
bress'éievaient  superbes  et  sombres,  et  le  sentier 
se  rétrécissant  par  degrés  et  devenant  de  plus 
en  plus  obscur,  nous  avions  déjà  de  la  peine 
à  nous  diriger.  Quoique  le  soleil  fût  encore  à 
l'horizon,  les  parasites  qui  s'entrelaçaient  dans 
les  branchages  d'un  arbre  à  l'autre,  formant 
un  tissu  épais  sur  nos  têtes,  assombrissaient  et 
embarrassaient  notre  marche.  Nous  ne  voyions 
plus  le  ciel,  couvert  par  ce  dôme  impénétrable 
de  verdure,  et  nous  n'avions  pour  nous  guider 
que  les  rares  clartés  qui  pénétraient  entre  les 
clairières  des  arbres  et  les  innombrables  cocid- 
los  (1)  qui,  se  croyant  déjà  à  la  nuit,  brillaient 
comme  des  étincelles  au-dessus  des  arbres. 

Partout  le  repos  et  la  magnificence  autour  de 
nous!  et  le  silence  n'était  interrompu  que  par 
le  cri  sauvage  de  l&jutià,  qui,  astucieuse  et  pru- 

(1)  Insectes  lumineux. 
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dente ,  déroulant  sa  longue  queue  et  sautant 
d'arbre  en  arbre,  venait  de  sortir  de  sa  retraite 
pour  faire  son  repas  à  la  fraîcheur  du  soir  et  à 
la  faveur  de  la  nuit. 

En  présence  de  cette  nature  grande  et  sévère, 
éclairée  à  peine  par  les  dernières  lueurs  du 
jour,  j'éprouvai  cette  mélancolie  profonde  et 
douce  à  la  fois  qui  nous  détache  de  ce  inonde 
et  nous  rapproche  de  Dieu ,  ce  sentiment  saisis- 
sant et  indicible  qui  tient  de  l'admiration,  de  la 
crainte  et  d'un  retour  sur  sa  propre  misère,  en 
face  de  la  puissance  et  de  la  majesté  du  Créa- 
teur dans  ses  œuvres.  Il  me  semblait  qu'empri- 
sonnée dans  des  liens  invisibles ,  mon  âme 
éprouvait  un  désir  ardent,  irrésistible,  de  les 
rompre  et  de  déployer  ses  ailes  pour  remonter 
à  des  régions  encore  plus  belles.  Je  sentais  un 
profond  dégoût  en  songeant  à  tout  ce  qu'en- 
ferme d'amères  douleurs  ce  monde  d'expiation, 
et  tout  en  descendant  la  dernière  montagne,  je 
croyais  entendre  déjà  la  bruyante  agitation 
humaine  comme  le  son  lointain  d'une  chaîne 


368  LA  HAVANE. 

de  galériens  m' appelant  à  reprendre  ma  place. 

11  élait  déjà  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à 
S  an- Diego. 

Le  lendemain ,  j'appris  avec  douleur  qu'on 
avait  trouvé  le  cheval  et  l'arria  de  don  Fran- 
cisco errants  seuls  dans  la  montagne...  De  lui, 
on  n'en  entendit  plus  parler. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  traverse  l'île  de  Cuba  dans  sa  lon- 
gitude, se  trouvent  des  vallées  et  des  plaines 
plus  ou  moins  étendues,  selon  les  diverses  lati- 
tudes de  l'île;  les  unes  coupées  par  des  collines, 
les  autres  par  des  rivières,  mais  toutes  cou- 
vertes de  la  plus  belle  végétation,  descendent 
jusqu'au  bord  de  la  mer,  qui  vient  baigner  avec 
amour  ces  bords  enchanteurs  brûlants  des  ar- 
deurs du  soleil.  C'est  dans  un  de  ces  vallons  que 
se  trouve  le  bourg  de  San-Dieyo-los-Bahos, 
adossé  à  la  Sierra-Madre  (chaîne  mère),  borné 
au  sud  par  la  rivière  qui  porte  son  nom,  au 
nord  par  des  collines  traversées  par  un  ruis- 
seau, et  au  loin  par  la  mer.  De  l'autre  côté  de  la 
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rivière  s'élèvent  les  montagnes  du  Libéral,  de 
la  Pena-Blanca  et  du  Brujo.  Une  seule  rue 
longe  le  bourg  de  l'est  à  l'ouest,  au  pied  de  la 
montagne,  suivant  le  cours  de  la  rivière  du  côté 
opposé.  Les  habitations,  éparses  sur  le  pen- 
chant de  la  côte,  offrent  un  coup  d'œil  aussi 
pittoresque  que  neuf,  par  leur  simplicité  naïve. 
Les  maisonnettes  sont  en  briques  et  couvertes 
de  feuilles  de  yaya  ou  de  feuilles  de  palmier; 
elles  n'ont  point  d'étage  supérieur  ;  toute  l'habi- 
tation consiste  dans  un  rez-de-chaussée,  avec  un 
auvent  en  toile  pour  la  garantir  du  soleil,  couvert 
de  fleurs  parasites  et  assujetti  à  des  arbres  qui  les 
couronnent  de  leurs  branches  ;  on  arrose  le  de- 
vant de  la  maison,  et  c'est  sous  ce  toit  léger  et 
protecteur  que  ,  vers  la  chute  du  jour,  les  fa- 
milles se  réunissent  pour  se  livrer  à  des  cause- 
ries candides  et  joyeuses  au  souffle  de  la  brise. 
Pendant  les  heures  de  la  journée  le  vallon  est 
brillant  comme  un  diamant.  Les  pointes  des  ro- 
chers qui  le  resserrent,  frappées  par  les  rayons 
du  soleil,    inondent   de  leur   réverbération  la 

III.  24 
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rivière  et  le  ruisseau  qui  coulent  au  fond,  et 
la  lumière  jaillit  et  s'étend  diaphane,  éblouis- 
sante, sur  les  tentes  blanches,  sur  les  toits  om- 
bragés du  bourg  et  sur  les  lianes  fleuries  qui 
couvrent  les  coteaux.  Alors  tout  est  silence;  les 
oiseaux  cessent  leurs  chants,  et,  se  balançant 
sur  les  branches  flexibles  de  laparra  cimarrona, 
cherchent  en  les  frappant  du  bec  à  faire  jaillir 
un  peu  d'eau  de  ces  fontaines  aériennes  (1) ,  pen- 
dant que  les  jeunes  guajiras,  comme  frappées 
par  la  baguette  magique  d'une  fée,  laissent 
échapper  de  leurs  doigts  la  tresse  de  paille 
qu'elles  tissent,  et  se  livrent  à  un  doux  sommeil. 
Mais  lorsque  la  nuit  arrive,  les  montagnes, 
couvertes  de  forêts  impénétrables,  grandissent, 
et,  comme  de  noirs  fantômes,  semblent  étreindre 
le  vallon  de  leurs  ombres  menaçantes.  Alors  l'air 
se  remplit  d'harmonies  étranges;  la  plainte  mé- 
lancolique de  )siciguapa  et  du  ceja,  le  sifflement 
sinistre  du  jabo  et  la  cloche  nasale  du  colossal 

(1)  Vigne  sauvage.  Son  bois  contient  de  l'eau  excitante  et  qui  jaillit 
la  moindre  incision  dans  l'écorce. 
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crapaud  habitant  de  la  canada ,  font  résonner 
tour  à  tour  les  échos  du  vallon;  puis,  par  dessus 
la  cime  des  monts,  le  ciel,  tel  qu'une  ceinture 
étoilée,  répand  quelques  lueurs  incertaines  sur 
l'obscurité  profonde  qui  couvre  les  tentes  et  les 
maisons  du  bourg. 

C'est  à  ce  moment  que  les  pauvres  familles 
rentrent  dans  leurs  demeures.  On  les  voit  réu- 
nies autour  du  foyer  commun,  faisant  cuire  une 
jutia  ou  un  agiaco;  et  pendant  que  les  femmes 
s'occupent  de  ce  soin  domestique,  le  père  et  le 
fils,  pêcheurs  ou  laboureurs,  sèchent  leurs  vê- 
tements ,  trempés  par  la  pluie  ou  par  l'eau  de 
mer,  à  la  flamme  pétillante  de  l'âtre...  Puis  là, 
dans  la  chambre  voisine,  sans  lumière,  la  jeune 
fille,  écartée  du  groupe  de  famille,  sous  prétexte 
d'examiner  la  beauté  du  ciel  étoile  et  le  pic  des 
monts  éclairés  par  les  premiers  rayons  de  la 
lune,  cherche,  à  travers  les  fentes  des  yaguas,  à 
apercevoir  un  point  lumineux  au  loin,  signe 
d'amour  ou  d'espérance;  ou  bien,  l'oreille  atten- 
tive, elle  essaie  de  saisir  dans  les  harmonies  de 
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l'air  quelques  sons  perdus  de  la  voix  de  son 
amant,  qui,  à  la  porte  de  sa  maison,  chante  las 
décimas  (couplets)  qu'il  composa  pour  elle. 

C'est  alors  que  les  mystères  de  la  nuit  pren- 
nent la  place  de  cette  vie  à  jour  chez  nos 
gens  de  campagne,  et  que  les  affections  intimes 
de  la  famille,  comme  les  épanchements  de  l'a- 
mour, s'enveloppent  des  ombres  de  la  nuit.  Mais 
si  le  hasard  leur  envoie  un  hôte,  si  un  voyageur 
vient  frapper  à  leur  porte,  elle  lui  est  aussi- 
tôt ouverte  ;  on  le  reçoit  sans  réserve  à  toute 
heure,  car  cette  hospitalité  est  sainte  comme 
celle  des  temps  primitifs;  et  gardez-vous  bien 
d'en  offrir  un  prix,  ce  serait  faire  une  injure  à 
celui  qui  vous  l'accorde. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  côtes  de  Cuba 
furent,  pendant  bien  des  années,  en  proie  aux 
attaques  des  flibustiers,  qui  faisaient  de  conti- 
nuelles descentes  dans  l'île,  incendiaient  les  vil- 
lages et  enlevaient  les  bestiaux.  Les  hateros,  ou 
éleveurs  de  bétail,  seuls  habitants  de  ces  con- 
trées, avaient  établi  des  points  d'observation  sur 
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le  haut  des  rochers,  et  aussitôt  qu'ils  aperce- 
vaient une  voile  à  l'horizon,  ils  descendaient 
dans  la  plaine,  ramassaient  leurs  troupeaux, 
et  se  réfugiaient  ensuite  dans  les  gorges  des 
montagnes  ou  dans  des  cavernes. 

C'est  ainsi  que  le  vallon  où  se  trouve  aujour- 
d'hui San-Diego  commença  à  être  peuplé  de 
quelques  cabanes,  éparses  sur  le  versant  de  la 
côte.  Mais,  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
un  homme,  propriétaire  d'une  grande  ferme 
nommée  el  Granadillar,  et  dont  les  terres 
avoisin aient  San-Diego,  vint  s'y  établir.  La 
grande  et  unique  rue  du  bourg  est  en  même 
temps  le  chemin  qui  conduit  à  la  Havane.  Vou- 
lant profiter  de  cet  avantage  pour  y  envoyer 
ses  denrées,  il  vint  fixer  sa  demeure  à  l'extré- 
mité de  San-Diego,  sur  la  route,  au  bord  de  la 
rivière.  Sa  maison ,  bâtie  en  bois  de  cèdre,  et 
dont  il  ne  reste  que  des  ruines,  fut  appelée  la 
Grande  et  devint  l'origine  du  bourg,  composé 
jadis  de  toute  la  postérité  du  patriarche.  Le  chef 
de  la  famille ,  aidé  de  ses  enfants ,  devint  pro- 
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priétaire  des  terres  environnantes ,  et  forma 
le  bourg  en  les  y  établissant  avec  leurs  familles, 
à  l'ombre  du  toit  paternel. 

C'est  dans  ce  site  agreste  et  sauvage,  loin  des 
hommes  rassemblés,  de  leurs  passions  et  de 
leurs  vices ,  que  cette  nouvelle  tribu  présenta, 
dans  toute  sa  simplicité  primitive,  le  bonheur 
dans  la  vie  de  famille ,  riche  des  dons  de  la  na- 
ture et  d'affections  honnêtes  :  Dieu  la  bénit,  et 
le  travail  la  fit  prospérer.  A  sa  mort ,  l'aïeul , 
fondateur  de  la  petite  colonie ,  laissa  une  for- 
tune considérable,  une  famille  nombreuse.  Pen 
dant  quelque  temps ,  tous  ses  membres  conti- 
nuèrent à  vivre  en  communauté,  comme  du 
vivant  de  leur  père;  mais  lorsqu'ils  commencè- 
rent à  se  marier,  à  s'allier  hors  de  la  famille, 
ils  sentirent  la  nécessité  et  l'amertume  d'une 
séparation,  devenue  indispensable.  La  tribu 
commença  dès  lors  à  se  répandre  sur  les  mon- 
tagnes et  les  collines  environnantes,  formant 
de  nouvelles  familles.  Inspirés  par  je  ne  sais 
quelle  crainte  instinctive,  au  lieu  d'aller  à  la 
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recherche  des  plaines  riches  et  accessibles,  ils 
s'enfoncèrent  davantage  dans  le  cœur  des  mon- 
tagnes et  dans  des  solitudes  impénétrables  : 
quelques-uns  se  groupèrent  autour  du  foyer 
paternel,  la  casa  de  cedro,  et  tous  continuèrent 
à  vivre  dans  la  simplicité  primitive,  et  livrés  à 
leurs  occupations  rustiques. 

Du  moment  où  les  membres  de  la  famille  se 
disséminèrent,  force  fut  d'aviser  au  partage  de 
la  fortune,  auquel  jusqu'alors  personne  n'avait 
songé.  Mais  ils  étaient  fort  embarrassés,  n'ayant 
aucune  connaissance  des  affaires.  Ces  hommes 
rudes  et  sauvages ,  mais  intègres  et  vertueux , 
pensèrent  que  les  hommes  de  loi,  dont  ils  avaient 
entendu  parler,  les  aideraient  de  leurs  conseils 
à  trouver  la  balance  de  la  justice  :  quelques-uns 
des  chefs  quittèrent  le  bonheur  dont  ils  jouis- 
saient et  allèrent  à  la  ville;  mais  il  paraît  que 
Dieu  les  en  punit,  car  ils  y  laissèrent,  avec  leur 
fortune,  leur  foi  en  la  probité  humaine.  Pour 
les  réduire  là,  voici  comment  messieurs  de  la 
loi  s'y  prirent,  grâce  au  labyrinthe  inextricable 
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de  notre  système  judiciaire.  Au  lieu  de  donner 
des  conseils ,  ils  s'emparèrent  de  l'affaire ,  et , 
sous  prétexte  de  faire  les  partages  dans  les  for- 
mes voulues  par  les  lois,  ils  en  retardèrent  la 
conclusion  de  mois  en  mois,  d'année  en  année, 
ce  qui  multipliait  les  écritures  et  grossissait  les 
honoraires.  Les  membres  de  la  famille,  en  at- 
tendant, prirent  dans  les  biens  de  la  succession, 
qui  une  part,  qui  l'autre,  sans  titre  ni  acte  qui 
les  y  autorisât,  mais  le  temps  passait,  et  néces- 
sité n'a  pas  de  loi.  Cependant  il  fallait  pourvoir 
aux  frais  multipliés  et  sans  fin  de  la  testamen- 
taria  :  pour  les  payer,  on  vendait  des  terres. 
D'un  autre  côté ,  le  partage  inégal  et  arbitraire 
que  les  familles  s'étaient  fait  entre  elles  of- 
frit aussi  aux  gens  de  loi  des  contestations 
sans  fin.  Les  chefs  de  la  famille  demandaient 
à  grands  cris  :  «  Le  partage  !  le  partage  !  Nous 
approuvons  d'avance  ce  qu'on  fera,  mais,  de 
grâce!  finissez.  »  Tout  était  vain;  les  écritu- 
res allaient  leur  train,  et  la  vente  des  pro- 
priétés pour  les  payer,  aussi.  A  la  fin  la  dette 
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judiciaire  augmenta  de  telle  sorte,  qu'à  force 
de  vendre  pour  la  satisfaire,  on  vendit  tout  l'hé- 
ritage ,  et  comme  les  terres  dans  l'île  furent 
dans  l'origine  très-mal  mesurées ,  en  vendant 
on  empiéta  sans  le  savoir  sur  le  voisin  :  des  op- 
positions s'ensuivirent;  des  ventes  furent  an- 
nulées, d'autres  soulevèrent  des  procès  :  cha- 
que créancier  enlevait  un  nouveau  lambeau 
aux  derniers  restes  de  la  fortune  des  héritiers  ; 
les  papiers  concernant  les  litiges  étaient  portés 
par  des  charrettes  chez  l'avocat  défenseur,  et 
au  bout  de  trente  ans,  la  famille  du  patriarche 
s'éteignit  dans  la  pauvreté  et  dans  la  douleur. 
Le  petit  nombre  de  ses  membres  qui  existent 
encore  sont  âgés ,  dispersés  et  en  proie  à  la 
misère,  pendant  que  d'autres  tribus,  d'au- 
tres familles  ,  d'autres  hommes ,  sont  venus 
habiter  leurs  maisons ,  peupler  les  terres 
qu'ils  ont  défrichées ,  et  faire  tomber  sous 
leurs  cognées  ces  arbres  séculaires  au  som- 
met des  montagnes,  à  l'ombre  desquels  leurs 
voix,  unies  au  chant  des  oiseaux,  célébrèrent 


378  LA  HAVANE. 

si  souvent  à  son  aube  la   lumière  du  jour. 

Il  reste  encore  quatre  des  enfants  du  patriar- 
che. L'aîné  n'a  jamais  voulu  quitter  les  environs 
de  la  maison  paternelle  en  ruines  :  il  a  établi 
une  petite  métairie  en  face,  et  là,  attaché  au 
foyer  qui  vit  jadis  la  tribu  réunie,  il  aime  à  s'y 
réchauffer  encore  :  sentinelle  fidèle,  il  veille  à 
la  conservation  de  ces  tristes  restes,  qui  résu- 
ment seuls,  pour  lui,  toutes  les  affections,  toutes 
les  joies  de  la  famille.  Autour  de  la  vieille  mai- 
son il  ne  reste  plus  un  cèdre  ou  un  cëiba,  un 
acana,  aucun  des  arbres  qui  l'ombragèrent  un 
jour;  mais,  devant  le  bâtiment  en  ruines,  on 
voit  encore  la  croix  de  Quiebra-Hacha,  plantée 
par  le  vieillard  en  signe  de  légitime  propriété. 

Le  fils  aîné,  appelé  don  Tiburcio,  fut  destiné 
par  son  père  à  être  montererode  hato  (1),  vie 
dure  et  agitée. 

(1)  Conducteur  et  surveillant  des  hatos,  prairies  destinées  à  l'élève 
des  bestiaux,  particulièrement  des  porcs,  qu'on  vend  très-cher,  leur 
viande  étant  la  nourriture  générale  dans  l'île.  Les  personnes  qui  se 
destinent  à  l'élève  de  ce  genre  de  bétail  s'enrichissent  très-rapidement. 


LETTRE  XXXV.  379 

Dans  les  hatos,  situés  au  milieu  des  savanes, 
sur  les  plaines,  les  surveillants  font  leurs  tour- 
nées sur  des  chevaux  élevés  pour  ce  travail, 
ramassés,  tenant  longtemps  à  la  fatigue,  et  fort 
légers.  Mais  sur  les  montagnes  le  hatero  est  sou- 
mis à  un  exercice  pénible  et  accablant  ;  non- 
seulement  il  est  obligé  de  marcher  toute  la  jour- 
née, par  la  plus  ardente  chaleur,  mais  à  peine 
s'il  peut  conserver  ses  vêtements  et  se  garantir 
lui-même  des  épines  des  parasites,  des  pierres 
aiguës,  des  tranchants  des  rochers  et  des  innom- 
brables branches  grimpantes  qui  s'enlacent 
dans  tous  les  sens,  et  dont  on  ne  peut  se  tirer 
qu'à  l'aide  d'une  grande  habitude. 

Don  Tiburcio  passait  sa  vie  au  milieu  de  ses 
chiens  et  de  ses  troupeaux.  Il  se  mettait  en 
route  avant  le  jour,  marchant  au  milieu  des  fo- 
rêts, sans  chapeau,  la  tête  couverte  d'un  mou- 
choir à  carreaux,  portant  une  chemise  et  un 
pantalon  de  toile  garni  de  deux  énormes  poches 
où  il  plaçait  des  bananes  cuites  et  de  la  viande 
rôtie ,  des  sandales  en  peau  de  porc  aux  pieds, 


380  LA  HAVANE. 

le  machete  à  côté,  un  sac  rempli  de  graine  de 
maïs  sur  le  dos,  et  trois  ou  quatre  chiens,  un 
en  laisse  et  les  autres  en  liberté.  Souvent  il  s'en- 
fonçait dans  la  partie  la  plus  épaisse  du  bois,  à 
la  recherche  d'un  troupeau  échappé  à  sa  sur- 
veillance :  si,  égaré  au  fond  de  ces  solitudes 
inextricables,  il  voyait  arriver  la  nuit,  il  la  pas- 
sait sous  un  arbre  ou  sur  ses  branches  entre- 
lacées, ou  bien  dans  une  caverne  ou  dans  le 
creux  du  tronc  d'un  yagueg.  D'au  1res  fois,  à  la 
chute  du  jour,  fatigué  et  sans  force  pour  re- 
tourner au  logis,  il  formait  avec  le  tissu  de  la 
yagua  ou  du  majagua  un  hamac  improvisé,  et 
l'attachant  aux  parois  intérieures  de  la  cahute 
préparée  pour  ses  troupeaux,  au  milieu  de  la 
forêt,  il  s'y  établissait  et  dormait  profondément, 
pendant  que  ses  porcs  grognaient,  que  les  oi- 
seaux de  nuit  criaient,  et  que  les  majas  sifflaient 
à  ses  oreilles.  D'après  le  récit  d'une  vie  aussi 
sauvage,  aussi  dure,  on  doit  s'attendre  à  trou- 
ver dans  don  Tiburcio  un  caractère  et  des  ha- 
bitudes insociables,   peut-être  féroces  :  vous 
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allez  voir,  monseigneur,  ce   qu'était  don  ïi- 
burcio. 

Tous  les  renseignements  que  j'avais  recueillis 
sur  cette  famille  infortunée  avaient  éveillé  en 
moi  un  vif  désir  d'en  connaître  le  dernier  reje- 
ton. A  peine  fus-je  arrivée  à  San-Diego,  que  je 
demandai  à  mon  cousin  de  m'emuiener  chez 
lui.  «  Je  ne  le  connais  pas,  me  dit-il,  mais  un 
de  mes  amis,  qui  se  trouve  actuellement  ici,  l'a 
beaucoup  vu,  lorsque,  étant  enfant,  il  habita  San- 
Diego;  il  se  fera  un  plaisir,  je  n'en  doute  pas, 
de  nous  y  accompagner  :  il  s'appelle  Cirilo  Vil- 
laverde. 

—  Cirilo  Villaverde!  m'écriai-je,  celui  qui 
fait  de  si  jolis  vers,  et  des  ouvrages  si  excel- 
lents !  sur  les  mœurs  de  ce  pays,  Il  est  au  nom- 
bre des  hommes  qui  font  honneur  à  notre  pays, 
et  je  serai  enchantée  de  le  connaître  avant  de 
retourner  en  Europe.  » 

Le  lendemain  matin,  Villaverde,  jeune  homme 
aussi  aimable  que  spirituel,  vint  nous  voir,  et  le 
soir,  vers  l'heure  où  le  soleil  commençait  à  dé- 
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cliner,  nous  quittâmes  la  maison  hospitalière 
qui  nous  avait  reçus,  et  nous  nous  acheminâmes 
vers  la  demeure  de  don  Tiburcio.  Elle  était 
située  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  en  face  des 
ruines  de  la  casa  grande.  Dès  le  malin,  on  avait 
jeté  un  palmier  sur  l'eau  pour  nous  en  faciliter 
le  passage  :  Juanita,  habituée  à  ces  ponts  mo- 
biles, le  traversa  avec  la  légèreté  d'une  jutia; 
mais  moi,  après  avoir  tremblé  comme  l'oiseau 
sur  la  branche  agitée  par  le  vent,  je  finis  par 
perdre  l'équilibre,  et  j'en  fus  quitte  pour  une 
plongeade  jusqu'aux  genoux  et  un  soulier  qui 
resta  au  fond  de  la  rivière  :  on  envoya  en  requé- 
rir un  autre  à  la  maison,  pendant  que  Juanita  et 
moi,  riant  comme  des  folles  de  ma  mésaven- 
ture, nous  tâchions  de  faire  sécher  mes  vête- 
ments sur  la  prairie  aux  rayons  obliques  d'un 
soleil  toujours  ardent. 

Le  mal  fut  bientôt  réparé,  et  nous  continuâ- 
mes notre  promenade.  Après  avoir  monté  à  peu 
près  vingt  minutes,  nous  nous  trouvâmes  sur 
un  plateau  à  mi-côte  dominant  la   rivière  et 
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une  partie  du  vallon  :  c'est  là  qu'apparaissait  la 
maisonnette  de  don  Tiburcio.  Nous  fûmes  reçus 
par  cinq  chiens  qui  nous  accompagnèrent  en 
aboyant  jusqu'à  la  porte.  Nous  la  trouvâmes  ou- 
verte; plusieurs  chaises  de  cuir  étaient  alignées 
sous  l'auvent  de  la  maison,  le  hamac  du  vieil- 
lard, suspendu  au  milieu  du  salon,  se  balançait 
aux  quatre  vents;  son  couteau  de  chasse  relui- 
sait attaché  au  mur,  à  côté  de  cornes  de  daims, 
de  défenses  et  d'un  crâne  colossal  de  porc  sau- 
vage. Pendant  que  nous  faisions  l'examen  de  la 
maison,  nous  vîmes  apparaître  le  vieillard,  sou- 
tenu sur  le  bras  d'une  jeune  négresse. 

Il  était  aveugle ,  et  paraissait  avoir  environ 
soixante-dix  ans.  Son  visage,  bruni  parle  soleil, 
avait  un  air  calme  et  gai  ;  sa  taille  était 
moyenne  et  maigre,  ses  membres  robustes,  et 
l'agilité  de  ses  mouvements  annonçait  encore 
toute  la  vigueur  de  l'âge. 

Il  nous  salua  d'un  air  doux  et  affable. 

«...  Vous  venez  voir  dans  son  bohio  le  pau- 
vre aveugle  ,  nous  dit-il";  soyez  les  bienvenus  : 


384  LA  HAVANE. 

je  vous  en  remercie ,  et  voudrais  avoir  mes 
yeux  pour  vous  en  faire  mieux  les  honneurs; 
mais...  patience  !  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 

Et  après  nous  avoir  priés  de  nous  asseoir,  il 
ajouta  :  «  Puis-je  savoir  le  nom  de  mes  hôtes?  » 

Villaverde  prononça  dans  ce  moment  quel- 
ques mots  ;  aussitôt  le  vieillard  se  leva  avec  pré- 
cipitation de  son  siège,  en  le  priant  de  se  rap- 
procher de  lui...  Il  lui  prit  les  mains,  et  les  lui 
serrant  avec  force,  il  fixait  sur  lui  ses  yeux 
blancs  et  sans  lumière ,  cherchant  à  travers 
l'ombre  impénétrable  qui  les  couvrait  à  re- 
connaître ses  traits... 

«  Non!...  non!...  ne  te  nomme  point!... 
lui  répétait-il  en  même  temps  :  je  sais  qui  lu 
es. . .  Je  reconnais  ta  voix,  et  je  veux  trouver  tout 
seul  ton  nom  dans  ma  mémoire  affaiblie...  Ah  ! 
ma  mémoire! . . .  ma  mémoire  ! . . .  »  Et  il  se  frappait 
le  front. . .  puis,  baissant  la  tête,  il  resta  un  instant 
livré  à  une  pénible  méditation...  Tout  à  coup... 

«  Viens,  j'y  suis!  s'écria-t-il  avec  une  joie 
emportée. 
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«  Toi  que  j'ai  tenu  si  souvent  dans  mes  bras, 
et  que  j'ai  vu  jouer  si  souvent  avec  mon  pauvre 
fils!...  mort!...  comme  tous  les  autres...  » 
Et  essuyant  une  larme  : 
«  Viens ,  mon  enfant ,  embrasse  le  pauvre 
vieillard!...  » 

Alors  il  raconta  plusieurs  traits  de  la  vie  de  ce 
fils  qu'il  avait  perdu;  et  de  cette  mémoire,  im- 
plorée en  vain  un  moment  auparavant,  jailli- 
rent, comme  d'une  source  intarissable,  mille 
détails  touchants,  racontés  avec  une  simplicité 
adorable  ,  sur  sa  vie  de  famille  et  sur  ses  mal- 
heurs ;  ensuite  il  nous  proposa  de  faire  une 
promenade  dans  sa  petite  propriété. 

Le  bon  vieillard,  toujours  appuyé  sur  le  bras 
de  sa  négresse,  marchait  en  avant  avec  agilité 
et  d'un  air  délibéré,  comme  s'il  eût  joui  de  l'u- 
sage de  la  vue.  Il  s'arrêtait  de  lui-même  lors- 
qu'il arrivait  à  un  site  remarquable,  et  nous 
expliquait  le  paysage ,  signalant  tel  ou  tel  point 
avec  les  observations  les  plus  exactes  et  les  plus 
minutieuses.  Il  nous  conduisit  ainsi  jusqu'au 
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bas  de  la  montagne ,  où  nous  le  quittâmes,  lui 
promettant  de  revenir  lui  dire  adieu  la  veille  de 
notre  départ. 

Le  jour  suivant,  avant  le  lever  du  soleil,  j'é- 
tais en  route  avec  mes  compagnons  de  voyage, 
pour  voir  les  campagnes  environnantes.  Nous 
visitâmes  plusieurs  propriétés,  trouvant  par- 
tout la  vie  patriarcale  et  l'hospitalité  naïve , 
partout  la  prospérité  agricole  et  la  richesse , 
mais  partout  aussi  la  lutte  acharnée  du  bien- 
être  avec  des  procès  iniques  ;  des  fortunes 
ébranlées  par  les  lenteurs  d'un  système  judi- 
ciaire vicieux,  par  la  corruption  des  gens  de 
loi  ;  l'opulence  malaisée,  par  l'imprévoyance  et 
l'excès  des  charges;  partout  la  nature  versant 
sur  l'homme,  par  torrents,  ses  dons  magnifi- 
ques, et  l'homme  altéré,  alangui  et  sans  force 
pour  en  profiler,  faute  d'institutions  équitables, 
e'.  de  protection  forte  et  paternelle.  Dans  des 
champs  bien  cultivés,  nous  trouvâmes  aussi  de 
pauvres  familles  nichées  dans  des  bohios  cou- 
verts de  yaya  ou  de  guano,  entourées  de  chiens 
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amis  de  la  famille  et  prolecteurs  du  toit  domes- 
tique. Souvent  nous  apercevions  quelques  jeu- 
nes gnajiras  au  teint  bruni  par  le  soleil ,  aux 
yeux  beaux  comme  rétoile  du  matin,  au  visage 
candide,  qui,  couronnées  de  fleurs,  vaguaient 
distraites  et  sans  but,  au  milieu  des  savanes, 
ou  bien ,  appuyées  contre  une  haie  de  ci- 
tronniers, les  yeux  pleins  de  langueur,  fixaient 
un  regard  préoccupé  sur  un  point  de  l'horizon  ; 
puis  encore  quelque  autre,  assise  à  l'ombre 
d'un  maboa  ou  d'un  varea,  qui,  tressant  un  cha- 
peau de  paille,  jetait  sa  voix  au  vent  en  chantant 
les  vers  que  son  fiancé  avait  composés  pour 
elle. 

La  veille  du  départ,  nous  allâmes  dire  adieu  à 
don  Tiburcio.  Nous  le  trouvâmes  assis  en  de- 
hors de  la  maison,  le  dos  appuyé  sur  un  des  mon- 
tants de  sa  porte. 

Le  soleil  couchant  dorait  l'horizon  de  mille 
feux  derrière  les  ruines  de  la  maison  de  cèdre. 
Ses  restes ,  à  moitié  écroulés  et  noircis  par  le 
temps ,  se  reflétant  dans  les  eaux  mobiles  de 
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la  rivière,  illuminée  par  les  derniers  rayons 
du  soleil,  s'agitaient  et  tremblaient  comme  une 
ombre  au  milieu  d'un  incendie...  C'était  beau, 
c'était  grand,  et  d'une  éclatante  magnificence. 
Le  pauvre  aveugle  ne  voyait  rien.  La  tête  bais- 
sée, le  menlon  appuyé  sur  la  poitrine,  il  était 
triste,  pensif  et  entouré  de  tous  ses  chiens  cou- 
chés autour  de  lui.  Pour  cette  fois ,  aucun  ne 
bougea  à  notre  approche  :  engourdis ,  noncha- 
lants, ils  semblaient  partager  la  préoccupation 
du  maître.  Au  bruit  de  nos  pas,  le  vieillard  leva 
la  tète,  et  nous  ayant  reconnus,  son  visage  s'a- 
nima d'une  douce  gaieté;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair:  bientôt,  comme  une  flamme  fugitive,  elle 
s'éteignit  pour  faire  place  à  l'expression  de  la 
mélancolie. 

11  nous  offrit  des  sièges  à  côté  de  lui ,  et  pen- 
dant quelques  instants  nous  essayâmes  de  le 
distraire,  mais  en  vain  :  le  pauvre  vieillard  était 
triste,  bien  triste...  Villaverde  se  hasarda  à  lui 
en  demander  la  cause. 

«  Que  veux-tu,  mon  enfant  !. . .  Galano,  le  gar- 
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dien  fidèle  de  ma  maison,  le  compagnon  de  mes 
peines  et  de  mes  pèlerinages,  est  malade  et  af- 
fligé... je  dois  aussi  l'être! 

—  Mais  qu'a-t-il,  Galano? 

—  Qu'a-t-il?  hélas!  il  a  perdu  la  vue  comme 
moi...  comme  son  maître!...  vois-tu?  » 

Il  prit  la  tête  de  Galano,  qui  reposait  sur 
son  genou ,  et  cherchant  de  ses  doigts  la  place 
de  ses  yeux,  il  ajouta  : 

«  Tiens,  vois,  examine,  et  tu  jugeras  si  mes 
craintes  sont  fondées.  » 

Effectivement,  le  chien  ne  pouvait  ouvrir 
qu'un  œil;  l'autre  était  enflé  et  injecté  de  sang. 
La  veille  au  soir ,  il  s'était  blessé  au  bois  en 
courant  à  la  recherche  d'un  troupeau.  Nous  es- 
sayâmes encore  de  rassurer  le  pauvre  vieillard, 
mais  il  gardait  le  silence;  et  continuant  à  tenir 
la  tête  du  chien  entre  ses  deux  genoux,  il  y  pas- 
sait la  main  avec  douceur,  fixant  ses  yeux  sans 
lumière  sur  lui,  et  répétant  :  «  Pauvre  Galano  !. . . 
tu  vivras  désormais  dans  les  ténèbres  ! . . .  comme 
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ton  pauvre  maître!...  »  et  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues. 

Nous  le  quittâmes ,  et  je  rentrai  le  cœur  op- 
pressé... Comment  ne  pas  être  touché  de  tant 
de  malheur  et  de  résignation?... 

Le  lendemain  ,  nous  reprîmes  la  route  de  la 
Havane. 


LETTRE  XXXVI 


SOMMAIRE 


L'homme  sans  tache.  —  Visite  de  Gaëtano.  —  L'orpheline  alle- 
mande. —  Souvenir  du  cœur,  reconnaissance.  — Le  marquis 
de  Las  Delicias.  —  Promenade  à  la  quinla.  —  Cascade 
bouffonne.  —  Refresco.  —  Danse  des  nègres.  —  Le  jour  des 
Rois.  —  Liberté  pendant  vingt-quatre  heures.  —  Promenade 
nocturne.  —  Procession  infernale.  —  Los  depositados.  — 
Établissement  de  bienfaisance.  —  Jeunes  filles  blanches  et 
négresses  sur  les  mêmes  bancs  à  l'école.  — Maison  des  alié- 
nés. —  Grilles  de  fer.  —  Femmes  folles.  —  État  déplorable 
de  la  maison.  —  Promesse  de  concert  en  faveur  de  l'établisse- 
ment. —  Embarras.  —  La  mort  du  ténor.  —  Concert.  —  Un 
homme  fou.  —  La  nuit  avant  le  départ.  —  Pressentiment.  — 
Tristesse  indicible.  —  Ma  tante.  —  Départ  dans  la  chaloupe. 

—  Aspect  de  la  ville.  —  Beauté  du  ciel.  —  Les  malfaiteurs. 

—  Les  agonisantes.  —  Séparation.  —  Départ.  —  Aspect  char- 
mant du  Guadeloupe. — Adieu  au  rivage,  à  la  terre  natale  ! 


LETTRE   XXXVI 


A    MADAME    C.ENTIEN   DE    D1SSAY. 


Cuba,  19  juillet. 

N'as-tu  jamais  songé,  mon  enfant,  dans  nn 
de  tes  doux  rêves,  en  longeant  les  sentiers  des 
marais,  lorsque  l'herbe  humide  de  la  rosée  du 
matin  brille  aux  premiers  rayons  du  soleil  ; 
n'as-tu  pas  été  transportée  dans  une  de  ces  ex- 
tases, fruit  de  la  solitude,  jusqu'au  paradis  ter- 
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restre?....  Et  là,  un  regret  n'a-t-il  pas  attristé 
ta  pensée,  à  l'image  de  l'homme,  jadis  pur  et 
sans  tache,  beau  de  son  innocence  et  de  la  di- 
gnité de  son  origine? —  Eh  bien  !  mon  enfant, 
j'ai  vu  cet  homme  sur  notre  terre  de  misères, 
mais  je  l'ai  vu  plié  sous  l'âge ,  la  tête  couverte 
de  cheveux  blancs  arrivés  péniblement,  en  ex- 
piation sans  doute  pour  les  autres  hommes, 
car  son  âme  angélique  semble  n'avoir  jamais 
pris  part  au  péché.  Les  rayons  qui  s'échappent 
de  ses  yeux  bleus,  baignés  d'une  douceur  inef- 
fable, témoignent  de  la  jeunesse  éternelle  d'une 
vie  inoffensive  et  pieuse. 

On  m'avait  annoncé,  le  malin,  l'arrivée  de 
mon  oncle  Raphaël,  dernier  fils  de  Mamita.  A 
son  nom,  mon  cœur  battait  fort,  car  je  me  rap- 
pelais confusément  que  c'était  celui  de  ses  en- 
fants qui  lui  ressemblait  le  plus.  Le  soir,  il 
y  avait  foule  à  la  maison  ;  j'étais  auprès  du 
piano.  La  ritournelle  finie,  je  commençais  un 
air,  lorsque  je  vis  apparaître  devant  la  porte,  à 
l'autre  extrémité  de  la  galerie,  la  tête  du  vieil- 
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lard....  C'étaient  bien  ses  traits  fins,  son  teint 
d'une  pâleur  transparente,  la  délicatesse  de  ses 
lignes,  son  front  serein,  et  cette  impassible 
bienveillance,  animée  alors  par  une  joie  douce 
qui  se  faisait  jour  à  travers  son  regard  humi- 
de.... Tout  cela  frappa  à  la  fois  mes  yeux,  ou 
plutôt  mon  âme....  Je  gardais  le  silence,  et, 
saisie  de  respect,  d'amour,  de  sainte  vénéra- 
lion,  j'allai  à  sa  rencontre Mamita,  sa  mai- 
son, ses  gâteries,  mes  joies>  mes  mutineries,  sa 
faiblesse  pour  moi,  mon  adoration  pour  sa  bon- 
lé,  la  vie  de  mon  enfance,  tout  était  encore  là, 
dans  ce  simulacre  vivant  du  temps  passé....  et 
mon  cœur  frémissait,  attendri,  et  mes  larmes 
coulaient  en  silence....  Il  faut,  maThérita,  re- 
tourner dans  son  pays  après  de  longues  années 
et  respirer  l'air  natal,,  pour  retrouver  dans  la 
vie  présente  celte  autre  vie  sympathique, 
émouvante,  pleine  de  sève  et  d'amour,  à  nulle 
autre  pareille. 

Mon  oncle  Raphaël  est  vénéré  ici  pour  sa 
vertu  et  sa  bonté.  Son  nom,  entouré  d'une  au- 


396  LA  HAVANE. 

réole  de  pureté,  le  défend  contre  toute  atteinte, 
et  quoique  possédant  une  des  plus  grandes  for- 
lunes  de  la  Havane,  il  y  est  aussi  aimé  que  res- 
pecté. 

Je  quitte  l'île  dans  quatre  jours,  et  j'ai  promis 
de  chanter  dans  un  concert  public,  au  théâtre, 
la  veille  de  mon  départ  ;  voici  comment  : 

Hier  matin  j'ai  eu  la  visite  de  Gaëtano  l'I- 
talien, mon  original  compagnon  de  voyage. 

Depuis  mon  arrivée  ici,  je  n'en  avais  pas  en- 
tendu parler;  connaissant  son  caractère  bi- 
zarre, je  ne  doutais  pas  que  son  éloignement 
ne  fût  le  résultat  des  offres  de  service  que  je 
lui  avait  faites  en  le  quittant.  Aussitôt  qu'il  m'a- 
perçut, il  vint  à  moi  avec  les  plus  grandes  dé- 
monstrations de  joie  :  il  tenait  par  la  main  une 
petite  fille  d'environ  sept  ans. 

«  Gaëtano ,  lui  dis-je  en  caressant  l'enfant , 
je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  marié. 

—  Non  lo  sono,  cara  signora.... 

—  Et  celle  enfant  ? 

—  Non  è  mio  ;  ma  vengo  à  prrgarla,  signora 


LETTRE  XXXVI.  397 

mia,  di  far  qualche  cosa  per  fa  povera  urfa- 
nella.,  » 

Alors  il  m'apprit  que  la  petite  créature 
ayant  perdu  son  père,  ouvrier  allemand  mort 
depuis  peu  à  la  Havane,  et  n'ayant  plus  de 
mère,  un  voisin  de  ses  parents  l'avait  recueillie, 
et  demandait  une  place  pour  elle  dans  la  mai- 
son de  beneficencia ,  mais  que  le  nombre  des 
jeunes  filles  admises  dans  l'établissement  étant 
complet,  on  l'avait  refusée.  Gaëtano  continua  : 

u  Lorsque  j'appris  la  détresse  de  cette  pauvre 
petite,  je  songeai  aussitôt  à  chercher  les  moyens 
de  payer  une  ancienne  dette  de  reconnais- 
sance, N'ayant  pas  oublié  le  désir  que  vous 
m'aviez  manifesté  de  m'être  utile  dans  ce  pays, 
je  viens  réclamer  votre  bonté  en  faveur  de  celle 
enfant  ;  en  quoi  faisant,  vous  nie  rendrez  le  ser- 
vice le  plus  éminent ,  puisque  j'aurai  rendu  à 
une  famille  allemande ,  dans  un  pays  étranger, 
le  même  service  que  jadis  celle  de  ïrieste  me 
rendit  dans  ma  première  jeunesse.  » 

Ce  Irait,  de  la  part  de  Gaëtano,  était  parlai- 
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temenl  d'accord  avec  ce  son  orgueil  et  avec  la 
bonté  de  son  cœur.  Je  lui  promis  de  m' occuper 
de  sa  protégée,  et  il  partit  enchanté. 

Le  même  jour  je  vis  le  marquis  de  Las  De- 
licias,  directeur  et  protecteur  de  la  maison  de 
beneficencia.  Il  vint  au-devant  de  mes  désirs,  et 
quoique  effectivement  le  nombre  des  orphelines 
fût  dépassé  dans  l'établissement,  il  me  promit 
une  place  pour  ma  petite  protégée,  ajoutant 
d'une  manière  gracieuse  :  «D'ailleurs,  en  pla- 
çant cette  enfant  dans  la  maison,  vous  exercez 
un  droit,  votre  aïeule  élanl  au  nombre  des 
fondateurs  de  l'établissement.  » 

J'ai  appris  depuis  que,  dès  ce  moment,  en 
administrateur  zélé ,  il  ajoutait  en  secret  un 
autre  prix  à  sa  complaisance.  Il  me  quitta,  en 
m'invitanl  à  visiter  sa  quiritâ  le  soir. 

Après-dîner,  nous  dirigeâmes  notre  prome- 
nade en  famille  du  côté  de  la  maison  de  cam- 
pagne du  marquis. 

En  sortant  du  faubourg  de  YOrcon ,  nous 
fûmes  arrêtés   par  une  cavalcade  singulière, 
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composée  d'une  vingtaine  de  jeunes  négresses, 
montées  à  califourchon,  habillées  de  blanc,  les 
bras  el  les  épaules  à  découvert,  les  robes  rele- 
vées jusqu'aux  genoux,  les  pieds  attachés  aux 
étriers  avec  des  cordes  et  chaussés  dans  des 
souliers  de  soie.  Elles  chantaient,  animaient 
leurs  montures,  et,  riantes  et  folles,  nous 
saluaient  d'un  air  caressant  et  affectueux.... 
—  «  Adio,  nina!....  Adio,  mi  amal  »  —  C'é- 
taient les  négresses  de  ville  de  ma  cousine 
Mathilde  d'Arcos  qui  rentraient  de  la  cam- 
pagne. 

La  quinta  du  marquis  de  Las  Delicias  est  si- 
tuée sur  un  monticule  qui  s'élève  au  milieu  de 
la  plaine  en  face  de  la  ville  et  domine  le  plus 
beau  paysage  du  monde.  Comme  à  l'ordinaire 
dans  ce  pays,  nous  fûmes  régalés  par  notre  hôte 
de  sucreries,  de  glaces  et  de  chocolat  exquis, 
servis  dans  une  galerie  d'où  la  vue  s'étend  jus- 
qu'à la  mer. 

Après  avoir  parcouru  les  jardins  dans  tous 
les  sens  ,   préoccupée ,   je  m'étais  écartée  de 
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l'habitation  pendant  qiTon  préparait  les  qui- 
trins  pour  partir,  lorsque  je  fus  tirée  de  ma 
rêverie  par  le  son  d'un  tambour.  Je  me  rap- 
pelai que  ce  jour  étant  un  dimanche,  les  nègres 
passent  une  partie  de  leur  temps  à  danser.  Je 
me  dirigeai  vers  le  bohio  d'où  partait  ce  bruit, 
et  j'eus  le  temps  d'observer,  sans  être  vue,  la 
plus  étrange  bacchanale. 

Dans  une  enceinte  couverte  de  yaya  et  mas- 
tiquée d'une  sorte  de  craie  grisâtre,  à  travers 
laquelle  on  apercevait  le  réseau  de  bois  de  pal- 
mier qui  formait  le  mur,  se  trouvait  une  file  de 
nègres  par  terre,  les  jambes  croisées,  les  coudes 
nonchalamment  appuyés  sur  les  genoux ,  les 
uns  la  pipe  à  la  bouche,  les  autres  les  mâ- 
choires appuyées  sur  les  mains.  C'était  à  l'en- 
trée de  la  nuit  :  le  bohio,  très-soinbre ,  n'é- 
tait plus  éclairé  que  par  la  lueur  de  la  flamme 
qui  s'échappait  de  l'âlre.  A  un  de  ses  coins,  un 
nègre  debout  frappait  de  ses  poignets,  avec  une 
certaine  cadence,  un  tambour  haut  d'environ 
quatre  pieds,  appuyé  à  terre  devant  lui,  et  au 
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milieu  s'agitait  un  couple...  Ce  n'était  pas  de 
la  danse,  c'était  le  délire  de  la  pylhonisse  avant 
de  prononcer  l'oracle...  Les  mains  en  avant, 
ils  faisaient  des  sauts  et  des  bonds;  tantôt  leurs 
corps ,  souples  comme  le  serpent ,  se  cher- 
chaient, s'enlaçaient;  tantôt,  le  port  haut,  la  tête 
en  avant,  furieux  et  superbe  comme  le  taureau 
blessé  par  le  matador,  l'homme  s'élançait  vers 
sa  danseuse ,  qui  j  sautant  à.  son  tour,  légère 
comme  un  faon  sauvage,  l'évitait  en  courant 
autour  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'exténués,  ruisse- 
lants, hors  d'haleine,  ils  tombaient  sur  la  terre 
anéantis  et  sans  connaissance...  On  les  laissait 
là,  et  d'autres  couples  les  remplaçaient. 

Pendant  qu'attirée  par  un  spectacle  si  nou- 
veau, je  restais  à  l'entrée  de  cette  étrange  salle 
de  bal,  mon  oncle  Antonio  vint  à  moi  et  me 
dit: 

«  Ce  spectacle  de  la  gaieté  africaine  te  paraît 
singulier;  mais  tu  en  serais  bien  plus  étonnée 
si  tu  les  voyais,  le  jour  des  Rois,  prendre  leur 
essor  dans  les  rues.  Ce  jour,  tous  les  nègres 

III.  26 
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esclaves  sont  libres  pendant  les  vingt-quatre 
heures. 

«  Dès  le  matin,  affublés  des  plus  étranges  cos- 
tumes, des  déguisements  les  plus  extravagants, 
les  nègres  se  répandent  dans  les  rues ,  sur  les 
places  publiques ,  dans  les  campagnes ,  criant, 
chantant,  faisant  des  sauts,  des  tours  de  force, 
et  se  livrant  a  tous  les  excès ,  à  toute  la  dé- 
mence que  peuvent  enfanter  les  cerveaux 
d'hommes  qui  jouissent  pendant  un  jour  d'une 
liberté  achetée  par  un  an  de  servitude;  la  voix 
du  maître  serait  alors  moins  que  rien;  alors, 
la  férule  du  mayoral,  le  tropiche,  les  corvées, 
le  fouet,  n'ont  plus  de  nom  à  leurs  oreilles  ni 
de  forme  à  leurs  yeux;  le  ciel,  la  terre,  la  vie 
est  à  eux,  et  ils  en  jouissent  avec  délire,  avec  fu- 
reur. 

—  Mais,  ce  jour,  qui  vaque  aux  affaires  inté- 
rieures des  ménages?  demaudai-je  à  mon 
oncle. 

—  A  peine  si,  prenant  nos  précautions  d'a- 
vance, nous  avons  de  quoi  vivre;  enfermés 
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dans  nos  maisons,  nous  respectons  cette  fièvre 
morale,,  dont  il  ne  leur  reste  le  lendemain 
qu'une  espèce  d'accablement  et  de  dégoût  pour 
une  liberté  dont  ils  ne  connaissent  que  l'excès, 
et  dont  une  longue  vie  d'esclavage  ne  saurait 
plus  leur  permettre  de  connaître  les  bornes.  » 

En  causant  ainsi,  nous  arrivâmes  à  la  quinta; 
les  quitrins  étaient  prêts;  et  comme  la  nuit  était 
venue  ,  le  marquis ,  toujours  prévenant ,  fit 
armer  de  torches  une  partie  de  ses  nègres,  qui 
nous  accompagnèrent  et  arrivèrent  jusqu'à  la 
ville,  la  flamme  en  main,  trottant  aussi  vite  que 
nos  chevaux,  ce  qui  nous  donnait  assez  l'air, 
au  milieu  de  la  nuit  et  de  l'épaisse  fumée  que 
vomissaient  les  torches,  d'esprits  infernaux 
allant  accomplir  quelque  maléfice. 

Le  lendemain  nous  allâmes  visiter  la  maison 
de  beneficencia,  fondée  par  l'évêque  Espada 
et  entretenue  à  l'aide  d'un  capital  fourni  par 
d'autres  âmes  pieuses;  mais  le  marquis  de  Las 
Delicias,  aujourd'hui  à  la  tête  de  l'établissement, 
a  obtenu  du  gouvernement  la  concession  de  la 
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rente  des  nègres  depositados,  bénéfice  qui  jus- 
qu'alors n'avait  figuré  dans  aucun  revenu  de 
l'État,  et  dont  voici  l'origine. 

Le  créancier  n'a  pas  ici  le  droit  d'expropria- 
tion foncière,  mais  il  peut  s'emparer  des  escla- 
ves de  son  débiteur,  à  condition  de  les  nourrir 
pendant  que  le  fisc  perçoit  le  fruit  de  leur  tra- 
vail, évalué  par  nègre  de  5  à  6  pecetas  (un  peu 
plus  d'un  franc)  par  jour,  prix  ordinaire  d'un 
journalier.  Tu  penses  bien  que  cette  loi  étant  fort 
onéreuse  pour  le  débiteur,  les  cas  de  saisie  sont 
peu  fréquents  ;  néanmoins,  la  maison  de  bene- 
ficencta  tire  de  cette  concession  1,000  piastres 
fortes  par  mois.  L'établissement  est  tenu  avec 
ordre  et  propreté  ;  et  ce  qui  prouve  encore  la 
tolérance  éclairée  de  ses  habitants,  c'est  qu'on  y 
voit  sur  le  même  rang  des  petites  négresses 
mêlées  aux  petites  filles  blanches.  La  maison 
des  aliénés  vient  d'être  bâtie  :  une  très-belle 
fontaine  au  milieu  d'une  cour  spacieuse  ra- 
fraîchit les  chambres  qui  l'entourent  et  les  ma- 
lades à  qui  il  est  permis  de  se  promener.  Mais 
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là  mon  cœur  s'est  péniblement  comprimé  à  l'as- 
pect d'énormes  grilles,  donnant  sur  cette  même 
cour,  à  travers  lesquelles  on  apercevait  de  plain- 
pied  des  hommes  malheureux  et  souffrants, 
comme  des  bêtes  fauves,  collés  aux  barreaux  de 
fer,  criant  et  faisant  des  actes  de  démence.  Ce 
spectale,  douloureux  et  humiliant  pour  les  êtres 
doués  de  raison  qui  le  contemplent,  n'est  bon 
qu'à  augmenter  l' exaltation  des  aliénés  pacifi- 
ques qui  séjournent  dans  la  cour,  et  à  les  ren- 
dre peut-être  furieux  par  esprit  d'imitation. 

Nous  montions  déjà  en  voiture,  lorsque  des 
cris,  des  hurlements  surhumains  vinrent  frap- 
per mes  oreilles Ils  partaient  des  femmes 

aliénées toutes  furieuses,  mon  enfant! 

toutes  ! ....  La  vieille  maison  où  elles  se  trouvent 
entassées  croule  ;  l'eau  découle  à  travers  ses 
murs;  les  portes,  les  fenêtres  tombent  en  ruines  ; 
et  ces  malheureuses,  attachées  une  à  une,  sous 
l'influence  à  la  fois  du  désordre  de  leurs  sens  et 
de  l'ardeur  du  soleil,  ont  à  souffrir  de  toutes  les 
négligences  qui   résultent  de   la  pauvreté  de 
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l'établissement,  et  peut-être  aussi  d'anciens  pré- 
jugés qui,  classant  les  aliénés  au  nombre  des 
animaux  dangereux,  leur  refusent  ces  dou- 
ceurs, ces  ménagements  charitables  qui  réus- 
sissent toujours,  sinon  à  les  guérir,  au  moins 
à  adoucir  leur  misère. 

Je  ne  saurais  te  dire  quel  sentiment  d'amer- 
tume, je  dirai  presque  d'envie,  me  traversa  le 
cœur  en  songeant  à  cet  élégant,  à  ce  ravissant 
château  habité  par  les  aliénés  de  New-York.  Là 
au  moins,  à  force  de  leur  rendre  la  vie  douce,  on 
calme  leur  exaltation,  et  ils  se  croient  heureux 
parce  qu'on  leur  persuade  qu'ils  sont  libres. 
Toutefois,  il  est  impardonnable  que  dans  une 
ville  où  le  trésor  perçoit  plus  de  12,000,000  de 
piastres  fortes,  un  établissement  public  languisse 
dans  un  état  aussi  déplorable.  Derrière  ces 
murs  moisis  et  croulants  l'humanité  souffrante 
crie  vengeance  contre  un  si  coupable  oubli!... 
Je  m'éloignais  de  ces  lieux,  l'âme  soulevée  à 
l'aspect  de  celte  grande  misère,  lorsque  la  pieuse 
conspiration  du  directeur  éclata...  Il  me  sup- 
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plia  de  venir  au  secours  de  l'établissement  de 
benefîcencia ,  en  chantant  en  public  à  leur 
profit,  la  veille  de  mon  départ  de  la  Havane... 
Je  lui  fis  des  objections  ;  il  chercha  à  les  com- 
battre, et  comme  il  insistait  vivement  :  «  Eh 
bien!  lui  dis— je,  je  chanterai,  mais  à  condition 
que  le  produit  du  concert  sera  exclusivement 
employé  à  poser  les  fondements  d'une  maison 
pour  ces  pauvres  délaissés... 

—  Je  vous  le  promets,  »  répliqua  le  marquis 
tout  joyeux.  Et  dès  lors  il  se  mit  en  course  pour 
organiser  le  concert. 

Aujourd'hui  je  songe  à  la  portée  de  ma  pro- 
messe. Je  pars  dans  trois  jours  :  à  peine  s'il  me 
reste  le  temps  nécessaire  pour  terminer  mes 
affaires;  néanmoins  le  concert  aura  lieu.  Trois 
femmes  se  sont  déjà  offertes  à  me  seconder  : 
Teresita  Penalver,  dont  le  talent  est  aussi  gra- 
cieux que  sa  personne,  et  deux  autres  que  je  ne 
connais  pas  encore...  Mais  comment  donner  un 
concert  sans  chanteur?  Les  artistes  italiens 
quittent  la  ville  pendant  la  canicule  ;  ils  sont 
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maintenant  dans  les  Étals  du  Nord;  le  ténor 
seul  est  resté  à  Matanza;  deux  des  administra- 
teurs viennent  de  partir  par  le  chemin  de  fer, 
résolus  de  nous  l'amener  vif  ou  mort. 

A  huit  heures. 

Le  marquis  est  de  retour  :  le  ténor  se  meurt; 
il  a  la  fièvre  jaune On  lui  envoie  un  méde- 
cin   Le  malheureux  est  dans  le  délire,  et  sa 

fille  de  quatorze  ans,  couchée  sur  un  lit  à  côté  de 

lui,  est  à  l'agonie 

■ 

Le  22  à  midi. 

Le  ténor  est  mort Le  concert  ira 

comme  il  pourra ,  et  les  pauvres  folles  auront 
un  secours. 


Le  23  à  midi. 


Le  concert  a  eu  lieu  hier  au  soir.  La  salle  était 
éclairée  à  giorno.  Toute  la  ville  s'y  trouvait , 
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les  dames  éblouissantes  de  diamants  ;  l'or- 
chestre était  excellent,  et,  ce  qui  vaut  en- 
core mieux ,  la  recette  abondante.  Après  la 
musique ,  on  nous  prépara  des  rafraîchisse- 
ments dans  le  foyer  du  théâtre.  Au  moment  où 
j'y  entrais,  je  fus  accostée  par  un  homme  bien 
mis  et  décoré,  les  cheveux  en  désordre,  les 
yeux  flamboyants.  Il  m'adressa  les  paroles  les 
plus  affectueuses,  les  plus  exaltées  et  désor- 
données   Pendant  quelques  moments  j'es- 
sayai de  cacher  l'embarras,  la  crainte  qu'il 
m'inspirait;  mais  les  personnes  qui  m'accom- 
pagnaient s'en  étant  aperçues,  leurs  efforts 
pour  m'en  débarrasser  accrurent  l'exaltation  de 
l'inconnu  en  l'irritant  :  debout  à  côté  de  ma 
chaise,  il  proclamait  l'injustice,  et  jurait  de  mou- 
rir sur  la  place  plutôt  que  de  la  quitter Le 

bruit,  l'alarme,  présageaient  une  scène  violente 
où  mon  pauvre  adorateur  eût  succombé,  si  l'au- 
torité, toujours  présente  ici,  ne  fût  venue  s'en 
emparer  et  l'emmener  sous  bonne  escorte. 
Ce  matin ,  ma  première  pensée  a  été  pour  le 
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pauvre  prisonnier  :  j'ai  envoyé  savoir  si  on  lui 
a  rendu  la  liberté...  On  vient  de  m' apprendre... 
qu'il  était  fou. 


Le  24. 

Je  pars  demain.  Tout  est  en  mouvement  dans 
la  maison  ;  je  suis  l'objet  des  soins  de  tout  ce 
qui  m'entoure  :  frère,  parents,  amis,  c'est  à 
qui  m'apportera  des  vœux,  une  offrande,  un 

cadeau,  un  souvenir Tout  est  prévu  :  les 

galeries  sont  remplies  de  boîtes  de  confitures , 
de  caisses  de  biscuits,  de  chocolat,  de  fruits  de 
toute  espèce ,  de  cages  d'oiseaux  aux  plumages 
chatoyants  ;  deux  petits  chiens  de  six  pouces  de 
long  avec  de  grands  yeux  ronds  et  noirs  qui  bril- 
lent à  travers  de  longues  soies  blanches  comme 
des  flocons  de  neige,  sont  couchés  dans  des  pa- 
niers garnis  de  nœuds  roses  et  attendent  le 
départ...  Mais,  dans  toutes  ces  prévenances 
adorables,  mon  angélique  tante  brille  comme 
une  étoile  ;  il  n'y  a  pas  de  recherche  à  laquelle 
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elle  n'ait  songé  d'avance,  et  mon  cœur,  gonflé 
d'émotions,  est  prêta  se  briser 

Tout  à  l'heure  j'ai  failli  être  étouffée  par  les 
caresses  de  ces  pauvres  négresses  mes  an- 
ciennes connaissances  d'enfance,  qui  sont  ve- 
nues me  dire  adieu  :  avec  leurs  étranges  cos- 
tumes et  leur  jargon  naïf,  elles  pleuraient  et 
parlaient  toutes  à  la  fois  ;  c'était  à  en  perdre  la 
tête...  Il  a  fallu  leur  promettre  de  revenir,  et, 
en  attendant,  de  les  nommer  dans  mes  lettres... 

Non ,  je  ne  puis  m' accoutumer  à  l'idée  de 
quitter  pour  toujours  mon  pays,  de  dire  un 
adieu  éternel  à  cette  atmosphère  de  tendresse 
fraternelle,  de  confiance  native,  d'affections 
saintes!... 

Un  des  plus  jeunes  fils  de  mon  oncle  Juanito 
m'accompagne  dans  mon  voyage  :  il  désirait  ar- 
demment passer  quelque  temps  en  Europe,  et, 
après  bien  des  combats,  ses  parents  y  ont  con- 
senti. 

Je  vous  amène  également  un  enfant  char- 
mant de  huit  ans,  fils  de  ma  cousine  Louisa 
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Calvo.  Sa  mère  me  le  confie  pour  le  faire  éle- 
ver à  Paris.  C'est  une  grande  douceur  pour  moi 
que  cette  double  mission  :  il  me  semble  qu'ayant 
près  de  moi  mes  deux  jeunes  compagnons  de 
voyage,  je  ne  m'éloigne  pas  tout  à  fait  de  mon 
pays  ;  leurs  traits ,  leur  langage ,  leur  accent , 
m'y  ramèneront  toujours. 

Je  m'embarque  dans  un  navire  français,  le 
Havre  -  Guadeloupe ,  qui  fait  le  voyage  de 
France  à  la  Havane  plusieurs  fois  par  an.  Le 
capitaine  Pasquier,  qui  le  commande,  jeune 
homme  de  fort  bonne  façon,  est  très-aimé  ici. 


Le  25  à  six  heures  du  malin. 


Le  départ  était  fixé  pour  sept  heures  du  ma- 
tin. L'heure  du  souper  fut  triste  :  jusqu'alors 
c'était  a  ce  moment  que  la  gaieté  de  la  famille 
s'épanouissait,  c'était  alors  qu'avaient  lieu  les 
plaisanteries,  les  observations  spirituelles  et 
malignes  de  mes  jolies  cousines,  et  ces  folles  pa- 
roles, ces  riens  sans  prétentions  et  sans  suite, 
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ces  enfantillages  qui  ne  débordent  que  dans  le 
sein  des  affections  intimes. 

Ce  soir-là  tout  était  morne  et  silencieux.  Ma 
bonne  tante  s'éloigna  avant  la  fin  du  souper 
sans  être  aperçue ,  et  on  se  quitta  ensuite  avec 
promesse  de  se  revoir  le  lendemain;  mais,  la 
poitrine  gonflée  de  larmes,  chacun  partait  per- 
suadé que  c'était  là  le  dernier  adieu. 

J'avais  le  cœur  oppressé  à  mourir,  et  craignais 
le  sommeil  et  la  veille  à  la  fois ,  ne  voyant  que 
tristesse  et  regret  partout.  En  passant  devant 
le  grand  balcon,  en  face  de  la  mer,  je  m'y  ar- 
rêtai. 

Tout  était  calme  sur  la  terre;  tout  était  beau, 
étincelant  sur  le  firmament.  La  lanterne  du  Mor- 
ro  tournait  comme  d'habitude,  et  les  reflets  mo- 
biles de  sa  flamme  se  jouaient  tremblants  sur 
la  surface  de  la  mer,  doucement  agitée  par  la 
brise...  C'étaient  bien  là  les  beautés  de  la  veille, 
mais  mon  âme  souffrait,  et  ces  extases  de  douce 
et  pure  volupté  avaient  fait  place  à  des  pressen- 
timents douloureux,  à  des  regrets  sans  fin!... 
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Je  n'allais  pas  au-devant  de  la  vie  comme  lors- 
que jadis  je  quittai  ces  bords  pour  la  première 
fois 

Au  lieu  d'être  enlevée,  impatiente  et  joyeuse, 
par  les  ailes  du  temps,  je  redoutais  l'avenir 
comme  un  piège,  l'inconnu  comme  un  abîme... 
En  m'éloignant  encore  une  fois  de  mon  pays, 
ce  n'était  pas  le  redoutable  élément  qui  m'ef- 
frayait; c'était  la  vie,  la  vie  agitée,  orageuse 
que  j'allais  encore  échanger  contre  le  calme 
protecteur  du  sol  natal...  Je  ne  sais  quelle 
crainte,  quel  découragement,  quelle  fatigue  in- 
solite ou  quelle  lâcheté  s'emparèrent  de  moi... 
(Pardonne,  mon  enfant.  )  Mon  Dieu  !  m'écriai- 
je,  livrée  à  une  profonde  tristesse....  mon 
Dieu!...  si  des  souffrances  ignorées  encore  me 
sont  réservées  au  delà  des  mers...  reçois  plutôt 
ici  mon  âme  dans  ton  sein,  et  que  ma  dépouille 
reste  en  paix  sous  ce  ciel  qui  m'a  vue  naître  !... 

J'entendis  dans  ce  moment  des  sanglots  au- 
près de  moi...  Une  frayeur  soudaine  me  fit 
tourner  la  tête... 
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Les  rayons  de  la  lune ,  répandus  alors  sur 
toute  la  face  du  balcon,  baignaient  de  leur 
douce  lumière  les  bouquets  de  boladores  sus- 
pendus au  mur,  et  le  sereno  criait  minuit... 
Du  reste,  pas  une  ombre,  pas  un  bruit.  Néan- 
moins, les  sanglots  se  faisaient  toujours  en- 
tendre par  intervalles;  inquiète,  je  rentrai  dans 
le  salon,  et  ne  tardai  pas  à  découvrir  qu'ils  par- 
taient de  la  chambre  de  ma  pauvre  tante. ..  Elle 
faisait  ses  adieux  à  son  fils. 

Ce  matin,  en  m' éveillant,  on  m'a  remis  de  sa 

part  un  scapulaire  de  Notre-Dame-de- Merci 

Mais  elle  reste  enfermée,  et  ne  vient  pas  me  dire 
adieu. 

A  sept  heures  moins  un  quart  nous  montâmes 
dans  la  chaloupe  de  l'intendant.  Mon  frère, 
mon  oncle  Juanito,  d'autres  parents  et  amis 
m'accompagnaient. 

La  matinée  était  éblouissante  :  un  éclat  im- 
mense régnait  dans  l'air  ;  la  mer  étincelait...  Je 
croyais  traverser  le  royaume  du  soleil  ! . . .  Malgré 
l'heure  peu  avancée,  les  balcons  étaient  remplis 
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de  monde  qui  nous  saluait  et  nous  souhaitait 
un  heureux  voyage.  Mais  au  milieu  de  ce  bruit,  de 
ce  mouvement,  de  cette  foule,  mes  yeux  étaient 
toujours  attachés  sur  ce  toit  hospitalier  où  j'a- 
vais été  reçue  comme  l'enfant  aimée  de  la  mai- 
son!... et  de  grosses  larmes  ruisselaient  lente- 
ment sur  mes  joues.. .  On  le  voyait  solitaire,  ce 
balcon  paternel  où  mon  âme  s'épanouissait  si 
souvent  au  souffle  de  la  brise...  Personne  n'a- 
vait osé  affronter  notre  départ,  et  les  volets  de 
ma  tante  étaient  restés  fermés;  les  jalousies,  les 
stores,  tout  était  hermétiquement  fermé.  .  C'é- 
tait la  pudeur  de  sa  douleur,  à  la  sainte  femme  ! 
Le  Guadeloupe  était  à  l'ancre  à  la  sortie  du 
port  ;  nous  voguions  en  silence  pour  aller  le 
rejoindre.  Mille  bateaux  se  croisaient  dans  la 
baie,  conduits  par  des  nègres  ou  des  mariniers 
qui,  gais  comme  le  ciel  qui  les  éclairait,  sa- 
luaient le  jour  naissant  par  des  airs  du  pays, 
dont  le  rhythme  simple  et  naïf  me  pénétrait  jus- 
qu'au fond  du  cœur...  Tout  à  coup,  au  milieu 
de  ces  douces  cadences,  vint  frapper  nos  oreil- 
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les  je  ne  sais  quelle  triste  psalmodie  lointaine 
qui  se  rapprochait  par  degrés,  mêlée  au  bruit  de 
la  marée  montante...  Bientôt  elle  devint  plus 
distincte,  et  je  reconnus  la  prière  des  agoni- 
sants... 

Dans  ce  même  instant,  une  chaloupe  tendue 
de  noir  glissa  sur  l'eau  si  près  delà  nôtre,  qu'elle 
en  froissa  les  bords...  Je  frémis  devant  le  triste 
spectacle  qu'elle  enfermait...  Trois  hommes  oc- 
cupaient le  centre  :  à  côté  du  premier  et  du  troi- 
sième deux  prêtres  dominicains  leur  récitaient 
des  prières  ;  le  reste  de  la  chaloupe  était  occupé 
par  des  soldats  armés.  Le  plus  âgé  de  ces 
hommes  avait  la  chevelure  et  la  barbe  blanches, 
retombant  sur  les  épaules  et  sur  la  poitrine; 
son  air  était  vénérable  et  calme.  Les  deux 
autres  paraissaient  à  peine  sortis  de  l'adoles- 
cence; leur  physionomie  douce  et  honnête 
portait  l'empreinte  de  l'insouciance;  ils  prome- 
naient leurs  yeux  sur  tout  ce  qui  les  entourait, 
et  semblaient  peu  occupés  des  exhortations  que 
leur  adressaient  les  religieux Ces  trois 

III.  27 
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hommes  avaient  assassiné  l'équipage  d'un  petit 
brick  sur  la  plage  pendant  le  sommeil  ;  on  les 
ramenait  de  la  forteresse  de  la  Machina  pour 
les  faire  pendre.  Mais  nous  louchons  à  la  poupe 
du  Guadeloupe. 


A  midi. 


Je  les  ai  quittés!  Mon  frère!  mon  oncle!  Us 
sont  partis...  peut-êlre  à  jamais! 

Depuis  qu'ils  se  sont  éloignés,  je  suis  là,  sur 
un  banc,  triste,  anéantie.  Le  pont  est  solitaire, 
tous  les  passagers  sont  descendus  dans  l'entre- 
pont :  les  uns  pleurent,  les  autres  souffrent.  Le 
bâtiment  pourtant  est  brillant  comme  une  salle 
de  bal  :  la  lente  est  déployée,  le  plancher  ar- 
rosé. Une  multitude  d'ananas ,  de  cocos,  de 
bananes,  d'oranges,  de  maméyes  se  balancent 
suspendus  aux  mâts,  pendus  aux  bastingages  : 
des  bouquets  donnés  pour  dernier  adieu  roulent 
çà  et  là;  mes  oiseaux,  étalant  leurs  beaux  plu- 
mages, chantent  encore  comme  s'ils  voltigeaient 


LETTRE  XXXVI.  419 

sur  les  lianes  de  Cuba,  et  le  Guadeloupe,  entouré 
d'un  léger  brouillard  blanc  imprégné  des  jets 
lumineux  du  soleil,  ne  marche  pas,  mais  se  ba- 
lance sur  lui-même,  fier  et  coquet,  au  milieu 
d'une  atmosphère  d'opales... 

Nous  longeons  toujours  Tîle,  et  je  reste  tou- 
jours là  immobile  à  la  contempler  jusqu'à  ce 
qu'elle  disparaisse...  Je  veux  dire  adieu  à  son 
dernier  rivage,  au  dernier  rayon  du  soleil  qui 
l'éclairé...  Je  veux  remplir  ma  poitrine  du  der- 
nier souftle  de  la  brise  qui  caressa  ses  bords... 


FIN. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS 


ai°  t. 

Tome  I,  lettre  XV,  page  326,  ligue  5. 

L'épreuve  indiquée  ne  suffirait  pas  à  l'intelligence  du 
chien,  silemayoral  n'employait  pas  d'autres  moyens,  par 
exemple,  celui  de  se  promener  avec  sa  meute,  en  appliquant 
alternativement,  à  chaque  chien,  les  naseaux  sur  les  traces 
des  pieds  imprimés  sur  la  poussière  des  routes  :  aussitôt 
que  le  premier  s'aperçoit  du  passage  du  fugitif,  il  se  prend 
à  crier  et  à  hurler,  les  autres  l'imitent,  et  tous  s'enfoncent 
dans  les  bois,  où  ils  traquent  leur  victime  et  finissent  par 
s'en  emparer. 
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x°  ». 

Tume  I,  lettre  XV ,  page  332,  ligne  9. 

Il  est  juste  dédire  que  les  châtiments  corporels,  infligés 
encore  à  cette  époque  dans  l'éducation  de  l'enfance,  ne  le 
sont  plus  à  la  Havane. 


N°  3. 

Tome  I,  lettre  XV,  page  358 ,  ligne  4. 

Le  climat  n'est  pas  la  seule  cause  de  cette  insouciance 
oublieuse,  de  cette  indifférence  inactive  du  caractère  des 
Havanais  :  elle  est  particulièrement  le  résultat  des  mau- 
vaises institutions.  Les  obstacles  multipliés  et  toujours 
renaissants  qui  entravent  la  route  des  affaires  publiques , 
l'indolence  intéressée  ou  calculée  des  juges,  des  avocats  et 
des  autorités,  qui  les  tient  en  suspens,  rebutent  d'avance  et 
découragent  les  hommes  ;  ils  finissent  par  s'abandonner  à 
la  paresse.  Et  pendant  qu'ils  se  livrent  à  une  activité  pro- 
digieuse pour  mener  à  bien  leurs  affaires  personnelles , 
pendant  que,  sous  un  soleil  ardent,  ils  se  transportent  à 
travers  des  routes  impraticables,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'île,  pour  faire  construire  des  sucreries  ou  pour  assister 
aux  labours  de  leurs  champs,  s'ils  viennent  à  se  trouver 
aux  prises  avec  les  institutions  du  pays,  ils  deviennent 
indifférents  et  personnels.  Les  vertus  publiques,  à  la  Ha- 
vane comme  ailleurs,  ne  sauraient  éclore  que  d'un  bon 
système  de  gouvernement  :  ce  n'est  qu'en  identifiant  les 
intérêts  particuliers  aux  intérêts  de  tous,  qu'on  arrive  à 
l'abnégation ,  comme  on  parvient  à  rendre  salutaires,  par 
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l'habileté  d'un  heureux  amalgame,  certaines  drogues  en 
elles-mêmes  malfaisantes. 


Tome  II,  lettre  XVIII,  page  354,  ligne  11. 

Les  Anglais  profitèrent  effectivement  de  l'heure  de  la 
sieste  pour  attaquer  le  château  du  Morro  ;  mais  on  croit 
qu'ils  avaient  des  intelligences  secrètes  parmi  les  assiégés. 
Toutefois,  l'ennemi  s'introduisit  dans  le  fort,  et  la  sentinelle 
fut  tuée  ;  le  reste  de  la  garnison,  surprise  dans  le  sommeil, 
fut  obligée  de  se  rendre,  après  avoir  essayé  une  défense 
désespérée,  pendant  laquelle  le  gouverneur  fut  tué. 


œ°  5. 

Tome  II,  lettre  XIX,  page  48,  ligne  2. 

La  terre  que  le  guajiro  choisit  pour  ses  pénates  appar- 
tient toujours  à  quelqu'un  ;  il  la  loue  même  moyennant 
un  léger  paiement  par  an;  mais  il  en  paie  rarement  le 
loyer,  certain  qu'il  est  de  ne  pas  être  contraint  par  la  jus- 
tice à  s'acquitter  envers  son  créancier ,  autant  que  ce  der- 
nier est  certain  de  payer  les  frais  de  la  procédure,  s'il  a  le 
malheur  de  lui  susciter  des  poursuites  :  telles  sont  les  ga- 
ranties que  présente  notre  système  judiciaire. 
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tf°  6. 

Tome  II,  lettre  XIX,  page  53,  ligne  6. 

Ce  résultat  s'obtient  rarement,  et  exclusivement  dans 
les  environs  de  la  Havane  :  on  peut  le  réduire  de  moitié 
partout  ailleurs. 


Tome  II,  lettre  XX,  page  106 ,  ligue  12. 

II  est  cependant  un  moyen  d'existence  pour  la  population 
blanche  ;  mais  si,  par  une  mesure  énergique,  le  gouverneur 
ne  le  lui  conserve  pas  exclusivement,  la  race  noire  Iè  lui 
interdira  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  travaux 
de  l'agriculture  que  se  faisait  le  trafic  des  nègres  ;  on  les 
achetait  pour  les  louer,  comme  ouvriers  maçons,  charpen- 
tiers, cordonniers,  fabricants  de  tabac  ou  vendeurs  publics 
dans  les  rues  :  ils  rapportaient  et  rapportent  ainsi  un  grand 
bénéfice  à  leurs  maîtres;  mais  cette  spéculation  établit 
une  concurrence  funeste  avec  les  blancs  et  avec  les  hommes 
libres  qui  veulent  se  dédier  aux  mêmes  métiers,  et  dimi- 
nue les  chances  d'établissement  et  de  lucre  pour  la  popu- 
lation blanche. 


N°  S. 

Tome  II,  lettre  XX,  page  112 ,  ligne  18. 

Les  nègres  déclarés  libres  par  la  commission  mixte 
sont  fort  dangereux  dans  l'île,  et  surtout  à  la  Havane  : 
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les  maîtres  les  craignent,  les  esclaves  les  méprisent,  et 
ils  sont  plus  nuisibles  qu'utiles.  Toutes  les  populations 
demandent  à  grands  cris  qu'on  les  amène  hors  de  Cuba, 
et  sont  prêtes  à  faire  des  sacrifices  pécuniaires  pour  qu'on 
les  transporte  à  l'endroit  que  les  gouvernements  anglais 
et  espagnol  voudraient  désigner. 


Tome  II,  lettre  XX,  page  178,  ligne  22. 

A  peine  arrivé  à  la  Havane,  le  capitaine-général  Valdez 
s'occupa  sérieusement  de  la  question  des  esclaves.  Il  s'a- 
dressa aux  plus  riches  propriétaires,  à  la  Junta  de  Fomento, 
à  V Ayuntamiento  (  municipalité  )  et  au  tribunal  de  com- 
merce, en  leur  demandant  un  rapport  sur  l'importance 
de  la  traite  pour  la  prospérité  de  l'ile.  Tous  furent  d'ac- 
cord sur  la  nécessité  d'interdire  sévèrement  la  traite, 
comme  ruineuse  et  menaçante  pour  l'île;  tous  réclamèrent 
avec  énergie  contre  les  dangers  d'une  émancipation  pré- 
maturée. Le  capitaine-général  s'empressa  alors  de  pren- 
dre des  mesures  énergiques  pour  interdire  complètement 
le  trafic  des  esclaves.  Pour  la  première  fois,  la  surveil- 
lance fut  exercée  avec  rigueur  et  loyauté.  On  fit  la  sai- 
sie de  plusieurs  bâtiments  négriers,  et  on  déclara  libres 
les  nègres  qu'ils  portaient,  le  gouverneur  Valdez  se  pri- 
vant ainsi  volontairement  de  la  prime  énorme  perçue 
jusqu'alors  par  les  capitaines-généraux  pour  chaque  nè- 
gre introduit  dans  l'île,  impôt  qui  avait  enrichi  aupara- 
vant ses  prédécesseurs.  Cette  conduite  ferme  et  inattendue 
excita  contre  le  capitaine-général  Valdez  une  guerre 
acharnée  de  la  part  des  armateurs  négriers  de  Barcelone, 
de  Santander,  de  Cadix,  de  Séville  et  d'autres  ports  de 
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mer  de  la  Péninsule  :  les  journaux  l'attaquèrent;  les 
plaintes,  les  réclamations,  les  récriminations  vinrent  fon- 
dre sur  lui  ;  on  l'accusa  de  ruiner  l'île.  Les  armateurs  es- 
pagnols établis  à  Cuba  envoyaient  de  l'argent  en  Espa- 
gne pour  entretenir  la  mitraille  des  journaux  contre  lui, 
et,  sans  l'amitié  que  lui  portait  le  régent,  il  n'aurait  pas  pu 
se  maintenir  dans  le  poste  difficile  qu'il  remplissait  avec 
autant  de  sagesse  que  de  désintéressement.  Il  faut  espérer 
que  son  exemple  sera  suivi  par  ses  successeurs.  C'est  une 
erreur  de  croire  que  nos  colons  sont  intéressés  à  la  conti- 
nuation de  la  traite.  Ils  la  regardent  comme  un  fléau  ex- 
terminateur toujours  suspendu  sur  leur  tête  et  mena- 
çant leur  fortune  et  leur  existence;  d'ailleurs  ils  compren- 
nent aussi  vivement  que  les  philanthropes  d'Europe  tout  ce 
qu'il  y  a  de  révoltant  dans  l'existence  de  l'esclavage;  la 
véritable  opposition  à  l'abolition  franche  et  absolue  de  la 
traite,  vient  en  Espagne  des  armateurs  et  des  marchands 
qui  spéculent  sur  cette  branche  infâme  de  commerce. 


»°   ÎO. 

Tome  II,  lettre  XXIV,  page  292,  ligne  14. 

Ce  n'est  que  dans  l'année  1834,  que  le  comte  de  Mon- 
talvo  fut  nommé  député  de  la  Havane  avec  M.  A.  Arango. 
Ils  siégèrent  à  la  Chambre  jusqu'en  1836,  époque  à  la- 
quelle les  cortès  furent  dissoutes.  A  la  nouvelle  convoca- 
tion, la  Havane  réélut  encore  le  comte  de  Montalvo. 
M.  Saco  et  d'autres  firent  partie  de  cette  seconde  élection  ; 
mais  les  députés  de  Cuba  ne  siégèrent  pas.  (Voir  la 
page  292.) 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


EXTRAITS  DE  LA  CORRESPONDANCE  DU  CONSUL  d' ANGLETERRE 
A  LA  HAVANE,  M.  TURNBULL,  AVEC  LORD  PALMERSTON , 
MINISTRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES. 

W  f . 

M.  Turnbull  au  vicomte  Palmerston. 

Havane,  le  28  mai  1841. 
Reçue  le  2  juillet. 

Dans  ma  dépêche  sur  le  commerce  des  esclaves,  datée 
du  12  avril  dernier,  j'ai  eu  l'honneur  d'appeler  l'attention 
de  Votre  Seigneurie  sur  le  mouvement  remarquable  qui  a 
commencé  à  se  manifester  dans  cette  île  aussitôt  après  l'ar- 
rivée du  capitaine-général  actuel,  en  faveur  de  la  suppres- 
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sion  du  commerce  des  esclaves,  et  qui,  je  m'en  félicite,  a 
toujours  avancé  d'un  pas  ferme  et  constant.  A  l'appui  de 
cette  assertion,  je  pris  alors  la  liberté  d'adresser  à  Votre 
Seigneurie,  en  original  et  en  traduction,  la  copie  du  Mé- 
moire que  les  principaux  habitants  créoles  ont  adressé  à 
Son  Excellence  à  ce  sujet. 

Dans  ce  Mémoire,  sont  cités  avec  approbation  deux  au- 
tres documents,  le  premier  émané  de  la  Junta  de  Fomento 
de  cette  île,  et  l'autre  du  conseil  municipal,  ou  Ayunta- 
miento,  de'cette  ville. 

J'avais  ainsi  été  induit  à  supposer  à  tort  que  ces  deux 
Mémoires  de  deux  corporations  importantes  de  l'île,  que 
je  n'avais  pas  vus,  mais  dont  je  suis  actuellement  en  état 
de  vous  envoyer  les  copies  et  traductions,  étaient  conçus 
dans  le  même  esprit  généreux  qui  distinguait  l'écrit  vrai- 
ment éloquent  que  j'eus  l'honneur  de  vous  transmettre  par 
le  paquebot  Peterel  (l). 

Il  est  vrai  que  ces  Mémoires  sont  tels  qu'il  n'auraient 
pas  été  écrits  ou  même  pensés  il  y  a  peu  de  mois. 

La  représentation  faite  par  YAyuntamiento  est  une  pro- 
testation contre  toute  discussion  indiscrète  de  la  question 
générale  de  l'émancipation  des  nègres  dans  les  journaux 
de  la  métropole,  lesquels  ne  peuvent  plus  être  censurés 
comme  précédemment  ni  exclus  de  la  circulation  à  Cuba 
par  les  autorités  de  cette  île,  et  elle  contient  une  déclara- 
tion franche  et  ouverte  en  faveur  de  la  suppression  de  la 
traite.  Du  reste,  Votre  Seigneurie  verra  que  cette  impor- 
tante corporation  rejette  sur  le  gouvernement  de  la  métro- 
pole toute  la  responsabilité  de  la  permission  et  de  la  pro- 
tection de  ce  commerce,  ce  qui  confirme  mes  opinions  à  ce 
sujet,  opinions  dont  je  vous  ai  constamment  entretenu  de- 


(1)  Le  Mémoire  adressé  au  gouverneur  par  les  principaux  habitants 
créoles  de  l'île  de  Cuba. 
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puis  mon  arrivée  dans  cette  île  en  1 8  38 .  Je  ne  puis  pas  m'em- 
pêcher  d'exprimer  la  conviction  où  je  suis,  que  ce  docu- 
ment, le  plus  pauvre  et  le  moins  important  de  la  série  que 
j'ai  à  présent  l'honneur  de  vous  envoyer,  deviendra  dans 
les  mains  de  Votre  Seigneurie  un  argument  suffisamment 
puissant  pour  faire  peser  toute  la  responsabilité  du  main- 
tien de  ce  trafic  sur  le  gouvernement  de  Madrid,  dans  le 
seul  but  reconnu  de  tenir  cette  île,  pour  quelque  temps  encore, 
dans  la  dépendance  de  Sa  Majesté  Catholique. 

La  Junta  de  Fomento,  quoique  également  inquiète  du 
danger  qu'une  libre  discussion  apporterait  à  l'institution 
de  l'esclavage,  et  quoique  exprimant  la  plus  grande  répu- 
gnance à  laisser  exercer  les  pouvoirs  déjà  accordés  à  la 
Grande-Bretagne  pour  la  suppression  du  commerce  des 
esclaves,  est  cependant  plus  franche  que  YÀyuntamïento, 
en  déclarant  son  horreur  du  trafic  africain,  et  en  indiquant 
des  mesures  pour  arriver  à  son  entière  cessation.  Une  ex- 
plication de  cette  différence  d'opinion  et  d'expression  est 
facile  à  conclure  de  ce  fait  :  que  le  corps  municipal  est 
composé  de  marchands,  dont  plusieurs  ont  un  intérêt  di- 
rect au  maintien  de  la  traite,  tandis  que  la  Junta  de  Fo- 
mento est  composée  principalement  de  planteurs,  proprié- 
taires et  fermiers,  qui  commencent  à  découvrir  que  leurs 
véritables  intérêts  seront  plus  favorisés  par  sa  suppression 
immédiate. 

J'ai  eu  aussi  la  bonne  fortune  de  me  procurer,  et  j'ai 
l'honneur  de  l'inclure  ici,  le  Mémoire  sur  ce  même  sujet 
du  tribunal  de  commerce  de  la  Havane,  adressé  ainsi  que 
les  deux  autres  à  la  régence  provisoire  du  royaume.  Tl  pa- 
raîtrait que  ce  tribunal,  comme  la  Junta  de  Fomento,  ac- 
cepterait avec  joie  une  mesure  pour  la  suppression  effec- 
tive du  commerce  des  esclaves,  si  elle  pouvait  s'accomplir 
sans  l'intervention  étrangère,  en  échange  d'un  long  ré- 
pit de  discussions  parlementaires  ou  publiques,  au  su- 
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jet  de  la  question  plus  générale  de  l'émancipation  des 
nègres.  Dans  cet  écrit,  le  tribunal  de  commerce  me  fait 
l'honneur  de  m'accabler  d'injures  :  le  crime  que  j'aurais 
commis  serait  d'avoir  accusé  le  gouvernement  d'Espagne, 
ses  agents  dans  cette  île,  et  les  habitants  en  général,  d'a- 
voir enfreint  les  traités  avec  l'Angleterre,  et  d'avoir  aussi 
osé  proposer  l'extension  des  pouvoirs  de  la  commission 
mixte  au  point  de  l'élever  au  rang  d'un  tribunal  ordinaire 
du  pays.  L'extrême  irascibilité  du  tribunal  de  commerce  sur 
ce  point  pourrait  servir  de  recommandation  à  mon  projet 
de  traiter  avec  les  Africains,  après  qu'ils  seront  débarqués, 
projet  que  je  soumets  à  la  considération  bienveillante  de 
Votre  Seigneurie  (1). 

Je  suis  aussi  en  état  d'envoyer  à  Votre  Seigneurie,  par 
cette  occasion,  un  Mémoire  où  sont  professés  les  senti- 
ments les  plus  libéraux  et  les  plus  éclairés,  et  allant  jus- 
qu'à demander  la  concession  du  principe  de  l'émancipation 
des  nègres  et  la  substitution  du  travail  libre  au  travail  des 
esclaves  dans  cette  île.  La  présentation  d'un  pareil  Mémoire 
au  capitaine-général  de  Cuba  forme  à  elle  seule  époque 
dans  l'histoire  de  l'île.  Il  est  vrai  que  ce  document  n'est 
revêtu  que  d'une  seule  signature,  mais  c'est  celle  d'un 
homme  d'une  grande  importance  dans  ce  pays,  le  comte 
de  Santovenia,  qui  a  au  moins  40,000  liv.  sterling  de  re- 
venu annuel  et  qui  est  actuellement  possesseur  de  800  es- 
claves. 

J'ai  la  confiance  que  ces  documents  paraîtront  à  Votre 
Seigneurie  d'un  intérêt  et  d'une  importance  suffisants  pour 
leur  donner  une  place  parmi  les  documents  relatifs  à  la 
suppression  de  la  traite  que  Votre  Seigneurie  a  coutume 
de  déposer  devant  le  parlement.  J'ai  offert  de  les  commu- 
niquer aux  commissaires  de  Sa  Majesté,  si,  après  lecture 

(1)  Cet  aveu  est  important  et  n'a  pas  besoin  de  commentaire. 
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de  ces  documents  au  consulat,  ils  manifestent  l'intention 
de  les  faire  copier  pour  leur  propre  usage  et  par  leurs  se- 
crétaires particuliers. 


Première  pièce  incluse  dans  la  lettre  de  M.  Turnbull. 

MÉMOIRE  ADRESSÉ  PAR  LA  JUNTA  DE  FOMENTO  A  LA  RÉGENCE 
PROVISOIRE  D'ESPAGNE,  AU  SUJET  DE  L'ABOLITION  DE  l'eS- 
CLAVAGE   ET  DU   COMMERCE   DES   ESCLAVES. 

La  Havane,  26  février  184». 

Les  commissaires  chargés  de  l' encouragement  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  de  l'île  de  Cuba  n'ont  pas  hésité  à 
appeler  l'attention  de  la  régence  provisoire  du  royaume, 
afin  de  prévenir,  dans  l'intérêt  de  leur  pays,  tous  les  maux 
qui,  à  propos  de  la  question  de  la  liberté  des  nègres ,  ont 
été  soulevés  par  une  discussion  imprudente  et  par  des 
agents  étrangers,  dans  un  esprit  d'hostilité  à  la  prospé- 
rité nationale. 

Leur  objet  est  d'attirer  également  l'attention  sur  le  dan- 
ger auquel  est  exposée  la  conservation  de  cette  île,  si  on 
continue  à  l'agiter,  à  moins  que  par  l'influence  de  la  rai- 
son on  puisse  empêcher  les  discussions  sur  l'esclavage,  pu- 
bliées sans  cesse  par  la  voie  de  la  presse,  sans  quoi  on  ne 
saurait  garantir  aux  habitants  de  toute  classe  et  de  toute 
opinion  la  conservation  de  leur  vie  et  de  leur  fortune. 

Dans  une  affaire  aussi  délicate,  où  se  trouvent  en  pré- 
sence les  intérêts  opposés  de  deux  grandes  masses  de  tout 

III.  28 
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un  peuple,  l'homme  qui  se  déclare  en  faveur  du  parti  le 
plus  fort,  au  risque  d'exterminer  le  plus  faible,  ne  peut 
mériter  le  titre  d'ami  de  sa  race. 

C'est  l'affaire  des  esprits  justes  et  philosophiques  d'é- 
clairer le  gouvernement  sur  les  erreurs  qu'on  lui  suggère, 
et  de  lui  présenter,  pour  être  soumis  à  son  examen,  des 
plans  profondément  médités.  La  vraie  sagesse  consiste 
à  corriger  les  abus  sans  produire  des  troubles. 

Bien  loin  de  suivre  ces  principes,  l'auteur  d'une  com- 
munication qui  a  paru  dans  le  Corresponsal  de  Madrid, 
sans  la  moindre  connaissance  de  l'état  présent  de  l'escla- 
vage dans  cette  île,  proclame  la  nécessité  de  l'émancipa- 
tion, suppose  qu'elle  a  été  tacitement  convenue  dans  le 
traité  de  1817,  et  assure  que  cette  mesure  sera  accomplie, 
malgré  l'opposition  des  propriétaires. 

Cette  discussion  sur  une  question  si  dangereuse  est  to- 
lérée à  Madrid  clans  les  feuilles  publiques,  qui  circulent 
ensuite  ici  en  grand  nombre,  à  la  portée  de  nos  affranchis, 
et  qui  sous  peu  viendront  à  la  connaissance  de  nos  es- 
claves de  la  ville  et  de  la  campagne.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  exciter  la  méfiance  et  l'alarme  parmi  les 
capitalistes  et  les  propriétaires  sur  l'avenir  de  l'île,  en  leur 
donnant  à  penser,  et  non  sans  raison,  qu'il  est  temps  pour 
eux  de  sauver  ce  qu'ils  peuvent  de  leur  fortune,  et  de  se 
rendre  dans  des  pays  plus  sûrs  et  qui  leur  offrent  une 
protection  plus  efficace. 

Aucune  branche  d'industrie  ne  peut  prospérer  sans 
confiance,  principalement  toutes  les  entreprises  agricoles 
qui  composent  notre  fortune  et  qui  exigent  l'application 
constante  du  capital  qui  y  est  engagé.  La  grande  somme 
nécessaire  pour  l'établissement  d'une  plantation  de  sucre, 
le  grand  espace  de  temps  que  demande  sa  réalisation,  et  la 
difficulté  de  diviser  une  telle  propriété  ou  d'en  disposer, 
obligent  le  propriétaire  à  la  laisser  dans  la  même  forme  à  sa 
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postérité  la  plus  éloignée.  C'est  pourquoi  celui  qui  cher- 
che à  créer  une  pareille  propriété,  ou  qui  en  exploite  une, 
en  voyant  annoncer  clans  les  journaux  de  Madrid  que  l'es- 
clavage est  sur  le  point  d'être  aboli,  et  trouvant  que  l'exis- 
tence de  l'esclavage  est  menacée  par  les  agents  d'une 
puissante  nation  qui  a  commis  la  folie  de  ruiner  ses  pro- 
pres colonies  dans  notre  voisinage  immédiat,  préférera 
garder  son  capital  improductif  ou  le  mettre  en  sûreté  à  un 
taux  fort  bas  d'intérêt,  plutôt  que  de  s'exposer  à  le  perdre 
pour  toujours  dans  un  pays  soumis  aux  scènes  déplora- 
bles de  la  Jamaïque. 

Si  la  mission  entreprise  par  Y  Impartial  espagnol  a  causé 
une  telle  alarme  parmi  les  planteurs  de  Cuba,  dont  les  in- 
térêts prospéraient  au  milieu  de  la  décadence  de  leurs  ri- 
vaux étrangers,  et  qui  portaient  très-opportunément  assis- 
tance à  la  métropole,  il  peut  se  féliciter  de  l'avoir  remplie 
complètement.  L'arrivée  de  ces  journaux  de  Madrid  a 
coïncidé  avec  les  nouvelles  exigences  des  commissaires 
anglais,  dans  le  but  d'augmenter  l'alarme  des  habitants 
par  des  dénonciations  au  sujet  de  la  continuation  du  com- 
merce des  esclaves. 

Le  gouvernement  anglais  n'est  pas  encore  content  de 
l'établissement  d'un  vaisseau  de  guerre  démâté  en  position 
dans  notre  port,  ayant  un  équipage  composé  de  nègres 
émancipés  portant  l'uniforme  de  la  marine  royale  de  la 
Grande-Bretagne,  et  où  nos  esclaves  noirs  des  deux  sexes 
ont  un  libre  accès. 

La  contagion  propagée  parmi  nos  esclaves  par  la  com- 
munication constante  entre  eux  et  le  grand  nombre  d'é- 
mancipés, qui,  malgré  la  ferveur  de  l'humanité  anglaise, 
n'ont  pas  encore  été  transportés  dans  leurs  îles,  parait  ne 
pas  être  regardée  comme  dangereuse  dans  un  instant  où 
notre  gouvernement  est  assiégé  de  demandes  pour  exécu- 
ter des  visites  domiciliaires  dans  les  maisons  de  campagne 
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adjacentes  à  cette  ville,  où  l'on  suppose  que  sont  déposés 
des  nègres  récemment  arrivés  d'Afrique  ;  de  tels  actes  sont 
commis  avec  une  ostentation  publique,  et  deviennent  im- 
médiatement notoires  et  intelligibles  pour  les  esclaves,  en 
leur  donnant  de  nouvelles  idées  sur  l'illégalité  de  leur  con- 
dition. 

C'est  ainsi  qu'ils  sont  amenés  à  penser,  qu'ils  sont  pro- 
tégés par  un  pouvoir  agissant  sous  l'influence  anglaise,  et 
qui  les  provoque  à  la  rébellion  contre  leurs  maîtres. 
C'est  une  violation  du  droit  des  gens,  commise  à  une  épo- 
que où  l'intervention  d'un  pouvoir  dans  les  affaires  inté- 
rieures d'un  autre  a  été  solennellement  proclamée  par  les 
congrès  modernes  comme  incompatible  avec  les  droits  des 
nations. 

Il  est  très-bien  que  l'Angleterre  émancipe  les  esclaves 
dans  ses  propres  colonies,  et  que  la  France  suive  spontané- 
ment son  exemple  si  elle  est  convaincue  des  bons  résultats 
d'une  pareille  mesure;  mais  si  l'Espagne  ne  le  souhaite  pas 
de  même,  parce  qu'elle  considère  que  ce  serait  ruineux 
pour  la  plus  riche  portion  de  sa  population,  les  îles  Britan- 
niques ont-elles  le  droit  de  se  porter  arbitres  des  destinées 
des  autres  ? 

L'ancien  continent  est  peuplé  de  millions  d'êtres  hu- 
mains, aussi  esclaves  que  les  nègres  et  mille  fois  plus  cor- 
rompus ;  les  nations  les  plus  civilisées  s'engagent  dans  des 
guerres  sanglantes  où  sont  sacrifiées  des  victimes  innom- 
brables ;  et  cependant  il  n'y  a  ni  philanthropie  ni  interven- 
tion pour  éclairer  et  régénérer  les  uns,  ni  pour  empêcher 
les  dévastations  des  autres.  D'où  provient  donc  cette  prédi- 
lection pour  la  race  africaine,  qui  est  sur  le  point  d'avoir 
la  prépondérance  dans  ces  îles  des  Indes-Orientales?  Et 
comment  se  fait-il  que  pour  favoriser  ce  mouvement,  on 
prenne  une  intervention  de  facto  si  offensante  pour  le 
drapeau  espagnol  ? 
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Les  commissaires  ne  s'occuperont  pas  à  rechercher  la 
cause  de  cet  état  de  choses  exceptionnel,  ni  à  accumuler  des 
preuves  des  procédés  violents  des  commissaires  anglais  en- 
vers la  première  autorité  de  l'ile,  car  il  est  certain  que  ces 
communications  sont  à  présent  soumises  à  la  considération 
de  la  régence,  avec  un  projet  pour  empêcher  le  progrès  des 
prétentions  de  l'Angleterre,  et  pour  montrer  la  nécessité 
de  placer  ces  agents  dans  une  position  moins  importante, 
où  leurs  fonctions  soient  moins  dangereuses  au  repos  de 
l'ile  et  aux  intérêts  de  la  monarchie  ;  c'est  pourquoi  ce  su- 
jet n'échappera  pas  à  la  pénétration  de  la  régence. 

Dans  une  occasion  semblable  les  commissaires  ont  éta- 
bli, et  maintenant  ils  le  rappellent  au  gouvernement  su- 
prême, que  pour  les  nègres,  ou  au  moins  pour  ceux  de  Cuba, 
le  mot  d'esclavage  est  odieux,  représenté  comme  il  l'est  dans 
les  déclamations  des  abolitionistes,  sous  les  couleurs  les 
plus  sombres,  sans  réfléchir  à  la  condition  où  les  nègres 
étaient  auparavant,  avant  d'être  réduits  à  l'état  de  servi- 
tude, aux  avantages  dont  ils  jouissent  dans  cet  état,  et  aux 
conséquences  désastreuses  qu'entraînerait  leur  rétablisse- 
ment dans  leur  condition  primitive. 

De  mûres  réflexions  sur  ces  trois  situations  détermine- 
ront s'il  est  fait  plus  de  tort  ou  de  bien  aux  Africains  en  les 
rendant  esclaves  qu'en  les  laissant  à  leur  liberté.  La  moin- 
dre connaissance  de  la  manière  de  vivre  des  Africains  dans 
l'intérieur  de  l'Afrique,  suffira  pour  rendre  compte  de  la 
répugnance  qu'éprouvent  ceux  qui  ont  obtenu  leur  liberté 
à  retourner  dans  leur  pays  natal,  quand  bien  même  un  tel 
retour  leur  serait  proposé. 

Ce  qui  est  appelé  esclavage  à  Cuba,  afin  d'être  mieux 
compris  par  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  l'observer,  doit 
être  divisé  en  deux  classes.  D'abord  l'esclavage  des  villes, 
et  ensuite  l'esclavage  des  campagnes.  Il  sera  toujours  ho- 
norable pour  ses  habitants  qu'à  l'aide  d'esclaves  africains 
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et  d'hommes  de  ce  continent  de  condition  libre,  ils  ont  pu 
présenter  aux  regards  de  ceux  qui  ont  touché  les  rivages 
de  la  Havane  une  classe  de  la  société,  la  plus  infime,  celle 
qui  dans  tous  les  pays  est  regardée  comme  la  lie  du  peuple, 
ayant  un  air  de  décence  et  de  bien-être,  et  possédant  des 
habitudes  laborieuses  qui  ne  se  trouvent  pas  sous  les  insti- 
tutions perfectionnées  de  Paris  et  de  Londres. 

Le  commerce  incessant  et  actif  qui  se  fait  dans  l'inté- 
rieur de  nos  établissements,  les  chargements  et  décharge- 
ments des  vaisseaux  sur  les  jetées,  la  vente  d'articles  de 
tout  genre  pour  leur  consommation  immédiate,  le  soin  des 
nombreuses  voitures  privées  et  publiques  qui  sillonnent 
nos  rues,  et  nos  nombreux  ateliers  de  toute  nature,  sont 
effectués  par  des  nègres  esclaves,  dont  la  santé  robuste  an- 
nonce qu'ils  possèdent  un  bien-être  plus  grand  que  celui 
dont  peuvent  jouir  les  travailleurs  d'Europe. 

On  ne  trouvera  pas  dans  toute  cette  ville  à  esclaves  un 
seul  mendiant,  un  seul  ivrogne,  un  seul  vaurien  qui  s'ef- 
force d'exciter  la  compassion  publique  ;  et  cependant  ne  s'at- 
tendrait-on pas  à  trouver  des  mendiants  en  abondance 
parmi  les  esclaves  malades  ou  âgés,  abandonnés  par  leurs 
propriétaires? 

Quel  contraste  entre  la  scène  d'activité  qu'offre  la  Ha- 
vane et  le  tableau  que  nous  présente  l'île  de  Ténériffe,  dont 
les  habitants  sont  des  hommes  libres!  Un  résident  de  la 
Havane,  à  son  retour  au  Havre  et  à  la  Guadeloupe,  étant 
débarqué  avec  ses  compagnons  à  Ténériffe,  afin  de  voir 
cette  ville,  avait  à  peine  mis  pied  à  terre  qu'il  fut  entouré 
par  une  telle  multitude  de  mendiants  demandant  la  charité, 
qu'il  fut  forcé,  au  milieu  de  la  ville,  de  chercher  un  asile 
dans  une  maison  particulière  contre  l'aspect  d'une  misère 
aussi  repoussante,  et  que  de  là  il  ne  put  se  retirer  que  sous  la 
protection  de  la  police. 

Quelque  misérables  que  soient  supposés  les  nègres,  pas 
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nn  d'eux  n'est  mort  ici  faute  d'aliments ,  tandis  que  des 
classes  entières  d'hommes,  dans  les  nations  de  l'Europe  les 
plus  libres,  sont  condamnées  à  mourir  de  faim  et  de  froid, 
ou  de  maladies  causées  par  les  mœurs  dissolues  des  habi- 
tants. 

Les  esclaves  domestiques  à  la  Havane  forment  une  frac- 
tion distincte  parmi  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Ils  sont  bien  plus  heureux  que  leurs  compagnons,  et  c'est 
cette  fraction  qui  nous  fournit  nos  nourrices,  pour  lesquel- 
les nous  gardons  une  affection  filiale;  leurs  enfants  sont 
élevés  dans  la  compagnie  des  nôtres  ;  et  ces  domestiques, 
qui  sont  placés  plus  immédiatement  auprès  de  la  personne 
de  leurs  maîtres,  acquièrent  une  espèce  d'éducation,  con- 
sistant en  un  certain  tact  et  intelligence,  produits  par  leur 
contact  continuel  avec  les  classes  les  plus  élevées  de  la  so- 
ciété. Leur  tenue  et  leurs  manières  sont  bien  supérieures  à 
celles  des  blancs  dans  la  campagne,  ou  des  ouvriers  blancs 
des  villes;  et  ils  ne  voudraient  à  aucun  prix  changer  leur 
manière  de  vivre  contre  celle  d'aucun  homme  qui  gagne 
sa  vie  par  son  travail  personnel. 

Cette  habitude  de  faire  attention  aux  esclaves  domesti- 
ques dès  leur  enfance  engendre  parmi  les  habitants  de  Cuba 
une  sorte  de  sympathie  pour  toute  leur  race,  tellement 
qu'aucune  personne  bien  élevée  n'a  été  jamais  capable  de 
commettre  le  moindre  excès  dans  la  punition  de  ses  escla- 
ves. Au  contraire,  la  seule  pensée  d'améliorer  leur  sort 
leur  est  propre,  quoique  ce  ne  soit  pas  par  les  moyens 
d'une  éducation  régulière  ;  et  ce  désir  a  exercé  une  in- 
fluence notable  sur  l'amélioration  de  la  condition  des  es- 
claves ruraux. 

Cette  dernière  section  des  nègres  qui  sont  destinés  à 
une  sorte  de  travail  plus  forcé  et  plus  rude ,  car  ils  le 
font  à  de  certaines  saisons  de  l'année  hors  de  la  présence 
de  leurs  maitres,  est,  sans  aucun  doute,  dans  une  position 
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bien  plus  défavorable;  et  c'est  pour  cette  raison  que, 
dans  l'opinion  des  commissaires,  elle  est  la  plus  conve- 
nable à  comparer  avec  celle  des  travailleurs  libres  d'autres 
pays. 

Tout  nègre  des  champs  possède  un  logement  pour  lui , 
qui,  selon  la  fortune  de  son  maître,  est,  ou  bien  un  cabinet 
séparé,  habitable  par  un  couple  marié,  ou  une  chambre 
dans  un  édifice  commode,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fré- 
quent dans  les  plantations  de  café  ou  dans  les  propriétés 
de  personnes  qui  ont  passé  d'une  position  élevée  à  celle 
de  planteurs. 

Dans  les  établissements  les  plus  économiques,  la  ration 
quotidienne  consiste  en  huit  onces  de  bœuf  salé  cuit 
avec  des  assaisonnements  nutritifs  et  distribué  en  deux 
repas  ,  dont  le  premier  est  servi  à  onze  heures  du  matin 
et  l'autre  après  le  coucher  du  soleil,  à  lafin  de  la  journée 
de  travail. 

A  chaque  esclave  est  réservé  un  petit  jardin  pour 
cultiver  des  grains  et  des  végétaux,  avec  lesquels  ils 
varient  leur  nourriture  journalière  ;  il  est  aussi  permis 
d'élever  de  la  volaille  et  un  cochon  dans  le  voisinage  de 
l'habitation. 

Les  esclaves  des  champs  reçoivent  annuellement  deux 
babits  de  toile  de  Hambourg  ,  et  en  hiver  un  chàle  et  une 
cape  de  laine.  Chaque  propriété  a  une  infirmerie  régulière, 
placée  sous  la  garde  du  meilleur  médecin  que  l'on  peut 
trouver  ;  et  quand  un  esclave  est  malade ,  on  n'épargne 
ni  soins  ni  attentions,  quand  il  n'y  aurait  pas  même 
avantage  quelconque  pour  le  maître.  Et  quand  la  vieil- 
lesse ou  les  infirmités  les  empêchent  de  travailler,  ils  sont 
sûrs  de  trouver  un  asile  où  ils  reçoivent  les  mêmes  soins 
qu'ils  auraient  reçus  dans  la  plénitude  de  leur  santé  et 
de  leur  vigueur. 

Et  quel  est  le  travailleur  en  Europe  qui  pourrait  comp- 
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ter  sur  une  telle  assurance  de  repos  sans  en  appeler  à  la 
compassion  publique?  Et  comment  ses  enfants,  quelque 
nombreux  qu'ils  puissent  être,  sont-ils  assurés  d'avoir  con- 
stamment leur  subsistance  ?  Il  est  aussi  vrai  de  dire  que 
parmi  cette  classe  d'esclaves ,  ceux  qui  se  conduisent  le 
mieux  sont  attachés  à  des  postes  où  ils  jouissent  de  plus  de 
liberté,  et  sont  en  état  d'amasser  un  capital  suffisant  pour 
acheter  leur  liberté. 

Et  ne  serait-il  pas  plus  humain  pour  le  travailleur 
européen  mourant  de  faim  et  de  dénûment,  que  son 
gouvernement  employât  à  améliorer  les  misères  de  sa  con- 
dition les  millions  qu'il  dépense  en  tentatives  pour  amé- 
liorer le  sort  de  Cuba  ?  De  plus,  le  travailleur  est  esclave 
de  ses  besoins.  Afin  de  les  satisfaire,  il  est  forcé  de  doubler 
ses  travaux,  et  s'ils  ne  sont  pas  encore  suffisants  pour  pro- 
duire autant  de  sécurité  et  de  jouissances  dans  son  vieil 
âge  que  n'en  possède  l'esclave ,  le  résultat  positif  est 
que  l'esclave  est  de  fait  le  plus  heureux,  et  que  le  tra- 
vailleur européen  n'a  pour  lui  qu'un  beau  nom. 

Les  commissaires  n'ont  pas  l'intention  de  s'opposer  à 
l'accomplissement  du  traité  pour  la  cessation  de  la  traite 
des  noirs ,  ni  de  défendre  les  infractions  clandestines  dont 
il  a  été  l'objet ,  parce  qu'il  a  été  signé  avec  l'approbation 
du  gouvernement,  qui  a  trouvé  convenable  d'ouvrir  des 
négociations  internationales  sur  ce  sujet  avec  la  puis- 
sance qui  a  pris  sur  elle  d'entreprendre  la  défense  de 
l'humanité. 

La  suppression  de  la  traite  pourrait  même  être  regardée 
comme  bienfaisante  et  opportune ,  si  elle  était  accompa- 
gnée d'un  plan  pour  l'immigration  de  colons  blancs,  et  la 
dépense  de  leur  introduction  ,  dans  un  cas  urgent ,  pour- 
rait être  supportée  par  les  revenus  publics  de  l'île.  Le 
nombre  des  travailleurs  blancs  deviendrait  alors  assez 
grand  pour  pouvoir  réduire  leurs  salaires  au  point  de  les 
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engager  à  se  livrer  à  l'agriculture ,  et  de  rendre  leur 
travail  plus  économique  que  celui  des  nègres.  Cela  aurait 
dû  déjà  être  le  cas ,  et  c'est  maintenant  le  seul  système 
par  lequel  la  traite  des  nègres  pourra  être  entièrement 
anéantie,  à  moins  que  nous  n'ayons  l'intention  de  voir 
annihilés  les  produits  de  l'île. 

De  telles  améliorations  ultérieures  devraient  donc  être 
préparées  graduellement,  de  la  façon  que  le  gouvernement 
décidera  dans  sa  sagesse,  afin  de  nous  délivrer  un  jour 
de  la  nécessité  fatale  et  inévitable  où  nous  sommes  à 
présent  placés,  de  recruter  notre  population  par  l'intro- 
duction d'esclaves. 

Mais  les  commissaires  ne  cesseront  pas  de  répéter  à  la 
régence  que  la  mesure  d'émancipation  qu'annonce  d'une 
manière  erronée  la  communication  du  Corresponsal  ar- 
racherait immédiatement  cette  île  à  la  métropole,  ainsi 
qu'à  ses  habitants  de  race  blanche. 

Le  paiement  immédiat  de  la  valeur  des  esclaves , 
comme  indemnité ,  ne  serait  pas  un  remède  suffisant  à  ce 
désastre  ;  car  sans  eux  les  propriétés  seront  complètement 
ruinées.  Jamais  non  plus  le  paiement  complet  (  et  im- 
possible )  de  la  valeur  des  propriétés  elles-mêmes  ne  sera 
une  compensation  suffisante  ,  parce  qu'en  supposant  que 
chaque  propriétaire  ait  l'argent  dans  sa  poche,  il  n'y 
aurait  pas  de  force  suffisante  pour  réprimer  les  excès  de 
500,000  esclaves  naturellement  indolents  et  portés  à  la 
dissipation  ,  et  spécialement  quand  ils  feront  cause  com- 
mune avec  les  200,000  habitants  de  couleur  libres  portés 
dans  le  cens  de  l'île. 

Il  ne  serait  pas  possible  d'engager  les  nègres  nouvelle- 
ment émancipés  à  contracter  des  habitudes  de  travail  vo- 
lontaire, ni  de  leur  communiquer  les  mœurs  données 
par  une  éducation  régulière.  Ils  désireront  naturellement 
vivre  avec  le  moins  de  travail  possible,  s'adonneront  au 
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vol  et  à  d'autres  vices,  et  les  blancs  n'étant  pas  en  nom- 
bre suffisant  pour  les  tenir  en  respect,  il  s'élèverait  un  tel 
degré  de  rivalité  et  de  haine,  qu'il  en  résulterait  une 
guerre  à  mort. 

Il  n'est  pas  à  présumer  qu'aucun  homme  blanc  veuille 
se  soumettre  à  un  sort  aussi  dur;  ils  préféreront  tous  émi- 
grer  dans  des  contrées  étrangères,  gagner  leur  subsistance 
et  sauver  la  vie  de  leurs  enfants,  s'ils  n'adoptent  pas  les 
mesures  que  pourrait  dicter  le  désespoir. 

C'est  pourquoi  les  commissaires  supplient  le  gouverne- 
ment provisoire  : 

1°  De  réprimer  la  licence  avec  laquelle  la  presse  pério- 
dique de  Madrid  attaque  la  loyauté  irrécusable  des  habi- 
tants de  Cuba,  par  la  propagation  de  doctrines  opposées 
au  bien-être  et  au  salut  de  tous  les  propriétaires,  à  la  con- 
servation du  pays  et  à  l'intérêt  des  revenus  de  Sa  Majesté  ; 

2°  De  refuser  pour  l'avenir  d'entrer  dans  des  négocia- 
tions relatives  à  la  traite  d'Afrique,  d'après  les  bases  suivant 
lesquelles  elles  ont  été  ouvertes,  c'est-à-dire  par  la  cession 
à  la  nation  anglaise  du  droit  d'intervention  personnelle 
par  ses  agents  sur  le  territoire  espagnol  ;  d'insister  pour 
que  le  principe  de  non-intervention,  qui  a  été  sanctionné 
par  les  congrès  généraux,  ait  vigueur,  et  de  faire  que  les 
commissaires  anglais  qui  résident  ici  soient  envoyés 
pour  exercer  leurs  fonctions  en  un  lieu  où  leur  présence 
soit  moins  préjudiciable  à  la  tranquillité  et  au  bien-être 
public  ; 

3°  Que  le  gouvernement  adopte  telles  mesures  qui 
lui  paraîtront  convenables  et  compatibles  avec  l'honneur 
national  pour  la  cessation  absolue  de  la  traite  des  escla- 
ves, et  qu'en  même  temps  un  plan  de  colonisation  blanche 
soit  décrété,  dont  l'exécution  soit  confiée  à  cette  corpora- 
tion, la  plus  active  et  la  plus  profondément  intéressée  aux 
améliorations  publiques,  et  assez  nombreuse  pour  com- 
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prendre,  non-seulement  ceux  de  notre  nation,  mais  aussi 
les  étrangers  de  tous  pays;  que  les  dépenses  occasionnées 
par  cette  mesure  soient  à  la  charge  des  revenus  de  L'île; 

4°  Que  la  régence,  dans  sa  pénétration  profonde,  dai- 
gne considérer  que  dans  la  question  de  la  liberté  des  nè- 
gres, il  n'y  a  eu  qu'une  seule  pensée  ou  opinion  depuis 
l'arrivée  des  publications  en  question  de  Madrid  :  c'est  que 
l'ile  sera  perdue  d'une  manière  irréparable  pour  la  métro- 
pole et  ses  habitants  ;  car  ils  se  porteront  plutôt  à  quel- 
que extrémité,  que  de  se  soumettre  au  sacrifice  de  leurs 
fortunes,  au  danger  de  leurs  vies,  et  peut-être  à  être  un 
jour  subordonnés  aux  nègres. 

El  Conde  de  Villanueva,  président. 
{Suivent  les  signatures.  ) 


Seconde  pièce  incluse  dans  la  lettre  de  M.  Turnbull. 

MÉMOIRE  DE  l'ayUNTAMIENTO  OU  CONSEIL  MUNICIPAL  DE  LA 
HAVANE,  A  LA  RÉGENCE  PROVISOIRE  D'ESPAGNE,  SUR  l'aBO- 
LITION  DE  L'ESCLAVAGE   ET  DE  LA  TRAITE  DES  NOIRS. 

La  corporation  municipale  de  la  très-fidèle  ville  de  la 
Havane  adresse  à  la  régence  provisoire  du  royaume  les 
plaintes  de  l'île  de  Cuba  sur  une  question  qui  touche  à 
son  existence.  Quoique  indigne  de  ce  grand  rôle,  cepen- 
dant, étant  le  seul  intermédiaire  représentatif  dont  jouis- 
sent ces  fidèles  habitants,  la  municipalité  se  propose,  avec 
toute  l'ardeur  inspirée  par  la  justice  et  toute  la  confiance 
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qu'elle  a  dans  la  sagesse  d'un  gouvernement  juste,  de 
prouver  l'impossibilité  de  prendre  une  résolution  sur  l'é- 
mancipation des  nègres  esclaves  de  cette  île,  sans  occa- 
sionner sa  destruction,  en  retour  de  sa  loyauté  sans  tache 
et  des  grands  et  constants  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés 
en  faveur  de  la  métropole.  Elle  en  appellera  aussi  à  la  jus- 
tice et  à  la  politique,  sur  ce  qu'avance  en  faveur  de  l'é- 
mancipation une  philanthropie  mal  entendue,  qui  ne 
s'appuie  pas  sur  des  données  positives,  mais  sur  une  in- 
digne jalousie. 

Il  est  douloureux  d'observer  que  les  circonstances  qui 
ont  servi  de  prétexte  pour  refuser  aux  provinces  d'Amé- 
rique le  droit  de  représentation  et  d'autres  garanties  so- 
ciales, ne  sont  plus  prises  en  considération  quand  l'éman- 
cipation des  esclaves  est  en  question  ;  mais  il  est  bien  plus 
douloureux  de  voir  que  les  souffrances  d'une  classe  de  la 
population  sont  exagérées  dans  le  but  d'arriver  à  la  ruine 
et  à  la  destruction  sanguinaire  de  l'autre.  Ceux  qui  ont 
discuté  la  question  de  l'esclavage  en  Amérique  ont  né- 
gligé, parmi  leurs  considérations,  le  fait  que  la  différence 
des  castes  y  est  comprise  ;  différence  qui  inspire  les  alar- 
mes les  plus  sérieuses  à  l'égard  d'une  portion  importante 
de  la  population,  qui,  sans  être  de  condition  esclave,  dé- 
sire l'extermination  de  la  race  blanche. 

Si  le  nombre  d'esclaves  qui  sont  placés  clans  un  contact 
plus  immédiat  avec  les  gens  de  couleur  croissait  et  si 
les  difficultés  qui  s'élèvent  par  la  subordination  et  l'isole- 
ment des  esclaves  étaient  enlevées  de  façon  à  préparer  la 
voie  à  des  bouleversements,  Cuba  confirmerait  l'expérience 
de  Saint-Domingue,  et  accomplirait  la  prédiction  :  que  dans 
ces  îles  la  race  noire  exterminerait  les  blancs,  et  que  ceux- 
ci  l'emporteraient  sur  les  noirs  sur  le  continent.  C'est 
manquer  de  connaissance  du  cœur  humain  que  de  ne  pas 
soupçonner  le  désir,  dans  quelques  âmes  perverses,  de  voir 
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détruire  la  population  blanche,  et  de  ne  pas  craindre  que 
ce  désir,  excité  par  les  plaintes,  non  pas  des  esclaves,  mais 
de  leurs  défenseurs  gratuits,  n'excite  des  désastres  et  des 
révolutions.  Mais  ceux  qui  exagèrent  les  maux  de  l'escla- 
vage devraient  considérer  que  le  mal  n'est  pas  si  grand 
que  celui  qui  serait  produit  par  l'extermination  de  la  classe 
blanche,  et  que  cette  île  serait  perdue  pour  la  civilisation 
et  le  commerce,  si  une  classe  ignorante  et  dégradée  prési- 
dait à  ses  destinées. 

L'opposition  à  l'émancipation  n'est  pas  seulement  fon- 
dée sur  le  désir  de  la  prospérité  de  l'esclavage,  ni  sur  l'a- 
mour insensé  d'une  richesse  qui  disparaîtrait  avec  les  es- 
claves qui  la  produisent  :  elle  se  fonde  sur  la  préservation 
de  l'existence  de  la  classe  blanche,  qui  a  le  devoir  et  le  be- 
soin de  l'empêcher.  Et  les  habitants  de  l'île  de  Cuba,  qu'il 
ne  faut  pas  blâmer  par  la  seule  raison  que  leur  gouverne- 
ment permet  et  protège  l'abominable  trafic  des  esclaves,  ont 
un  droit  mieux  fondé  à  demander  la  préservation  de  leur 
existence,  que  ne  l'a  la  race  esclave  à  demander  la  liberté. 
Cette  liberté  ne  serait  en  tout  cas  qu'une  abstraction,  tan- 
dis que  la  préservation  de  la  race  blanche  n'en  est  pas  une. 
D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  oublier  les  circonstances  lo- 
cales qui  rendent  l'émancipation  impossible.  La  liberté 
des  mineurs  et  des  fous  est  une  chose  juste  comme  ab- 
straction, mais  d'autres  raisons  empêchent  qu'on  ne  les 
en  mette  en  jouissance;  et  ceux  qui,  affectant  des  senti- 
ments philanthropiques,  déclameraient  contre  l'autorité  du 
père  et  du  curateur,  ne  seraient  pas  moins  raisonnables 
que  ceux  qui  demandent  une  émancipation  à  laquelle  les 
esclaves  ne  sont  pas  préparés.  C'est  en  vain  que  des  tran- 
sitions ont  été  proposées.  Les  intérêts  des  propriétaires 
d'esclaves  ne  permettront  pas  des  concessions  préliminai- 
res, car  elles  ne  pourront  être  accordées  sans  produire  de 
commotions.  Le  seul  remède  que  puisse  indiquer  la  rai- 
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son  on  une  philanthropie  éclairée,  seraitd'adoucir  les  maux 
des  esclaves,  afin  de  les  préparer  par  degrés  insensibles  à 
jouir  de  leur  liberté  ;  et  il  est  honorable  pour  la  législation 
de  ce  pays  et  les  mœurs  de  ce  peuple,  que  les  règlements 
concernant  l'esclavage,  et  spécialement  la  cédule  royale 
du  31  mai  1789,  et  le  traitement  humain  de  leurs  maîtres 
rendent  ridicules  et  chimériques  les  déclamations  de  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'émancipation. 

Le  travailleur  en  Europe  est  indubitablement  dans  une 
condition  bien  plus  infortunée  que  celle  de  l'esclave  dans 
cette  île.  L'esclave  est  nourri  et  entretenu  par  son  maître 
pendant  la  maladie  et  la  vieillesse,  et  il  a  devant  lui  une 
perspective  bien  préférable  à  celle  du  travailleur  qui  vit 
de  son  travail  journalier,  et  qui  même,  sans  supposer  qu'il 
devienne  âgé  ou  malade,  mourra  de  faim  si  une  améliora- 
tion dans  les  machines  ou  une  plus  grande  parcimonie  le 
chasse  de  l'atelier.  Les  souffrances  de  l'esclave  dans  l'île 
de  Cuba  sont  moindres  que  celles  du  matelot  ou  du  sol- 
dat. Et  de  même  qu'il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  les 
fabricants  et  les  capitalistes  doivent  êtres  voués  à  la  des- 
truction, de  même  aussi  il  n'est  ni  juste  ni  convenable  de 
dire  que  la  race  blanche  de  l'île  de  Cuba  doit  être  exter- 
minée. Nos  esclaves  ne  sont  pas  dans  une  situation  aussi 
misérable  que  ceux  des  colonies  étrangères,  où  les  maîtres 
ont  droit  de  vie  et  de  mort,  où  l'esclave  n'a  pas  le  droit 
de  porter  plainte  contre  son  maître,  et  où  il  n'y  a  pas  pour 
eux  de  justice  de  la  part  de  l'homme. 

Il  y  a  peu  de  testaments  dans  cette  île  qui  ne  contien- 
nent de  provisions  pour  la  manumission  de  quelques  es- 
claves, comme  récompense  de  leurs  services  ;  il  y  a  très- 
peu  d'esclaves,  ayant  une  bonne  conduite,  qui  ne  puissent 
amasser  un  capital  suffisant  pour  acheter  leur  liberté  sous 
la  protection  des  syndics  et  des  procuradores  générales  ; 
il  y  a  très-peu  d'excès  commis  par  les  maîtres  qui  ne 
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soient  réprimés  à  l'avantage  des  esclaves  eux-mêmes.  Ils 
sont  admis  à  un  droit  de  coartacion  qui  limite  le  prix  de 
leur  rachat,  et  leur  vie  est  soigneusement  protégée.  Mais 
si  des  allégements  ultérieurs  étaient  demandés,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  les  obtenir,  en  tant  qu'ils  seraient  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  l'esprit  protecteur  de  nos  lois, 
avec  les  habitudes  humaines  et  les  dispositions  naturelles 
des  propriétaires  ;  mais  ce  ne  pourra  être  une  émancipa- 
tion générale,  qui  ne  ferait  que  causer  la  ruine  et  le  dés- 
astre. De  cette  façon,  les  esclaves  seraient  graduellement 
élevés  à  la  condition  d'affranchis.  Et  si  nous  réfléchissons 
qu'il  n'existe  aucune  juste  proportion  entre  les  sexes,  et 
que,  parmi  ceux  de  sang  mêlé,  les  blancs  ont  l'ascendant, 
qui  pourra  dire  que  dans  peu  d'années  la  différence  des 
castes  n'excitera  pas  d'alarmes,  et  que  l'esclavage  domes- 
tique aura  cessé  d'exister?  Cela  suppose  l'entière  suppres- 
sion du  trafic  exécrable  avec  les  Africains.  Les  habitants 
de  l'île  de  Cuba  forment  le  peuple  le  plus  profondément 
intéressé  à  ne  pas  voir  imprudemment  augmenter  le  nom- 
bre des  gens  de  couleur.  Les  lois  du  pays,  et  un  traité  so- 
lennel avec  l'Angleterre,  ont  déjà  prohibé  la  traite  des 
noirs  ;  et  bien  qu'il  puisse  être  supposé  que  l'objet  unique  de 
cette  prétendue  philanthropie  d'une  nation  civilisée  ait  été 
l'agrandissement  des  possessions  de  cette  nation  dans  les 
Indes  ;  bien  qu'il  puisse  être  aussi  supposé  que  le  but  en  était 
la  destruction  des  colonies  de  France,  d'Espagne,  du  Por- 
tugal et  de  la  Hollande,  cependant  ce  n'est  pas  l'intérêt  des 
habitants  de  l'île  de  Cuba  de  défendre  un  trafic  juste- 
ment exécré.  S'il  a  été  manqué  à  la  foi  des  traités,  si  le 
commerce  d'hommes  a  été  permis,  il  est  juste  qu'une  telle 
illégalité  soit  réprimée  comme  le  serait  toute  autre;  mais 
ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  de  ces  excès  ne  sont 
pas  dans  l'île  de  Cuba,  et  il  ne  serait  pas  juste  que  les  in- 
digènes payassent  de  leurs  vies,  de  la  perte  ou  de  la  des- 
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traction  de  leurs  propriétés,  les  crimes  des  autres,  sous  le 
prétexte  erroné  que  notre  dépendance  de  la  métropole  sera 
maintenue  par  l'accroissement  de  la  population  nègre. 
Cette  dépendance  sera  perpétuelle  si  les  éléments  d'ordre, 
qui  existent  heureusement  dans  l'inviolabilité  de  notre 
propriété,  continuent  à  être  préservés;  elle  sera  perpé- 
tuelle si  le  gouvernement  espagnol,  plus  éclairé,  étendait 
sur  ce  pays  son  bras  protecteur.  Si  ses  habitants  ont  su 
résister  aux  suggestions  et  à  l'exemple  que  leur  ont  offerts 
toutes  les  parties  de  l'Amérique,  et  s'ils  ont  consenti  à  ver- 
ser leur  sang  et  à  dépenser  leur  argent,  non-seulement  en 
Europe,  mais  encore  dans  les  provinces  voisines  de  l'Amé- 
rique, pour  réprimer  ceux  qui  étaient  auparavant  leurs 
frères,  ils  ont  besoin  de  ne  pas  être  effrayés  des  doutes 
qui  sont  portés  sur  leur  loyauté  inviolable,  au  moins  dans 
le  cas  impossible,  parce  qu'il  est  injuste,  où  ils  seraient 
contraints  de  subir  la  loi  de  leur  préservation.  Abolissez 
donc  la  traite.  d'Afrique,  mais  ne  permettez  pas  que  sa 
continuation  odieuse  et  clandestine  produise  la  ruine  to- 
tale de  l'île  de  Cuba. 

Mais  quel  bien  pourra  produire  l'émancipation?  quel 
usage  les  esclaves  feront-ils  de  leur  liberté?  Plongés  dans 
un  état  d'ignorance  dont  la  liberté  ne  les  ôtera  pas,  pri- 
vés de  capitaux  et  de  connaissances,  sans  aucun  désir 
qui  les  stimule  à  acquérir  et  à  accumuler,  leur  indolence 
et  leur  paresse  les  rendra  d'autant  plus  misérables  qu'ils 
sont  plus  nombreux,  et  ils  ne  pourront  soutenir  leur  exis- 
tence sans  commettre  des  crimes,  sans  se  venger  d'une 
manière  impie  et  barbare  de  la  perte  de  leur  liberté,  et  sans 
rendre  leur  propre  existence  incompatible  avec  celle  de 
leurs  maîtres  actuels. 

L'économie  politique  peut  bien  nous  montrer  que  ces 
pays-là  sont  productifs  où  le  travail  est  libre,  plus  que 
ceux  où  prévaut  l'esclavage  ;  mais  si  nous  mettons  en 
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comparaison,  non  pas  le  pouvoir  productif  de  peuples  dis- 
tingués l'un  de  l'autre  par  leurs  lois  et  leurs  mœurs,  mais 
le  travail  d'un  esclave  comparé  avec  celui  de  l'homme  li- 
bre vivant  au  même  lieu  ;  si  nous  considérons  que  le  tra- 
vail d'un  journalier  n'est  pas  beaucoup  moins  forcé  que 
celui  de  l'esclave  ;  si  nous  observons  que  la  consommation 
et  les  frais  de  l'existence  de  l'esclave  sont  moindres  que 
ceux  de  l'homme  libre,  il  sera  impossible  d'établir  une  su- 
périorité en  faveur  du  travail  imposé  par  la  misère  et  la 
pauvreté  sur  le  travail  exigé  sous  une  forme  plus  douce 
par  l'esclavage.  Si  l'introduction  d'esclaves  dans  un  lieu 
où  il  n'y  en  avait  pas  précédemment  était  en  question,  la 
doctrine  de  la  supériorité  du  travail  libre  pourrait  être 
soutenable.  Mais  telle  n'est  pas  la  question.  L'existence 
de  l'esclavage  est  un  fait,  et  si  ce  fait  exerce  une  grande 
influence  sur  la  dépréciation  du  travail,  sur  la  dégrada- 
tion des  mœurs,  et  en  arrêtant  le  progrès  des  connais- 
sances et  peut-être  des  arts,  la  dépense  plus  grande  des 
ouvriers  et  des  mécaniciens,  qui  sont  habitués  à  de  plus 
grandes  dépenses,  et  exigent  par  suite  un  salaire  plus 
élevé ,  devient  évidente.  L'émancipation  des  esclaves 
Amène  l'éloignement  d'un  grand  nombre  de  mains  de  la 
culture  du  sol  ;  et  sans  prendre  en  considération  la  perte 
de  leur  valeur,  qui  doit  toujours  être  indemnisée,  sans  con- 
sidérer le  dommage  causé  par  tout  changement  dans  l'ap- 
plication du  capital,  la  perte  seule  qui  résultera  du  défaut 
de  cultivateurs  est  incalculable.  Une  telle  perte  ne  saurait 
être  réparée  qu'au  bout  d'un  long  espace  de  temps  par  l'im- 
migration européenne,  parce  que  l'émigration  des  blancs 
ne  se  fait  pas  avec  la  même  facilité  que  celle  des  nègres , 
et  le  coût  plus  élevé  des  produits  du  travail  blanc  exclura 
les  produits  de  cette  île  de  la  concurrence  sur  les  marchés 
du  monde.  Le  triste  sort  de  la  Jamaïque  est  plus  convain- 
quant que  toutes  nos  théories  économiques,  et  nous  mon- 
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tre  combien  serait  fâcheux  l'avenir  de  l'île  de  Cuba,  quand 
bien  même  les  habitants  blancs  ne  seraient  pas  extermi- 
nés. Et  quels  avantages  pourrait  tirer  la  nation  espagnole 
en  retenant  cette  île  sous  sa  dépendance?  Par  quels 
moyens  pourrions-nous  envoyer  quatre  millions  de  dol- 
lars à  la  métropole,  après  avoir  suppléé  à  nos  propres  be- 
soins? Où  serait  le  bénéfice  qu'elle  aurait  à  introduire 
dans  cette  île  les  productions  de  la  Péninsule,  quand  il 
ne  pourrait  plus  s'en  faire  l'échange  contre  d'autres  pro- 
duits? Toutes  les  nations  de  la  terre,  sans  exception,  sont 
intéressées  à  la  préservation  de  l'île  et  à  la  prospérité  de 
son  commerce  et  de  son  industrie,  et  le  gouvernement  es- 
pagnol ne  peut  décréter  l'émancipation  de  nos  esclaves 
sans  se  suicider.  L'Espagne  n'a  pas  besoin  de  recevoir  des 
leçons  de  philanthropie  des  autres  nations.  Les  colonies  de 
la  Grande-Bretagne  ont  toujours  été  dans  une  condition 
pire  que  les  provinces  de  l'Espagne,  pour  lesquelles  le  seul 
nom  de  colonie  était  offensant  ;  et  la  reconnaissance  de 
l'influence  étrangère  dans  des  questions  de  droit  positif 
serait  aussi  injurieuse  qu'infortunée. 

La  circonspection  requise  par  la  considération  d'une 
question  d'une  importance  aussi  vitale  pour  cette  île,  la 
nécessité  de  connaissances  locales  afin  d'arriver  à  une  con- 
clusion juste,  et  le  droit  d'être  entendus  par  une  repré- 
sentation légitime  qu'ont  ceux  qui  se  trouvent  si  pro- 
fondément intéressés  dans  la  question ,  empêcheront 
probablement  l'accomplissement  soudain  de  la  mesure 
de  l'émancipation  ;  mais  le  conseil  municipal  de  la  Havane 
manquerait  à  ses  devoirs  s'il  ne  représentait  pas  que  la 
seule  discussion  d'une  pareille  question  est  aussi  injurieuse 
que  le  serait  sa  décision  inconsidérée  ;  s'il  ne  faisait  pas 
connaître  avec  franchise  et  fidélité  que  le  moindre  résul- 
tat de  cette  mesure  sera  de  mettre  en  danger  l'existence 
politique  de  l'île,  et  enfin  s'il  ne  déclarait  pas  que  le  résul- 
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tat  inévitable  de  la  discussion  sera  une  révolution  san- 
glante. Le  gouvernement  pourra  reconnaître  la  vérité  de 
ces  observations,  et  si  l'île  doit  périr,  si  la  ruine  et  l'exter- 
mination de  ses  habitants  doivent  être  la  récompense  de 
leurs  sacrifices  et  de  leur  fidélité,  au  moins  il  ne  sera  pas 
dit  que  le  mal  n'a  pas  été  prévu  et  qu'il  a  été  hâté  par  le 
lâche  silence  de  cette  municipalité. 


G 

Troisième  pièce  incluse  dans  la  lettre  de  M-  Turnbull. 

MÉMOIRE  DU  TRIBUNAL  DE  COMMERCE  DE  LA  HAVANE  A  LA 
RÉGENCE  PROVISOIRE  D'ESPAGNE,  AU  SUJET  DE  L'ABOLITION 
DE   LESCLAVAGE    ET    DU    COMMERCE   DES    ESCLAVES. 

La  Havane,  30  mars  4841. 

Le  tribunal  de  commerce  de  cette  très-fidèle  ville  de  la 
Havane,  dans  un  moment  où  la  terreur  se  répand  dans 
cette  capitale  et  dans  tout  le  pays,  par  le  bruit  qu'à  la 
prochaine  session  des  cortès  une  mesure  législative  sera 
proposée,  à  l'effet  de  produire  l'émancipation  des  esclaves 
de  cette  île,  ne  peut  faire  autre  chose  qu'élever  sa  voix 
vers  la  régence  provisoire  du  royaume,  en  témoignage  de 
sa  fidélité  et  de  sa  constance,  et  de  l'amour  qu'il  porte  au 
bien-être  et  à  la  prospérité  de  la  monarchie.  À  part  les 
dangers  et  les  malheurs  auxquels  sont  exposés  des  objets 
si  chers,  si  des  questions  d'une  nature  aussi  délicate  étaient 
agitées  au  sein  de  la  représentation  nationale,  la  dignité, 
l'intelligence  et  la  sagesse   du  gouvernement  suprême 
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omettraient-elles  d'opposer  une  barrière  insurmontable 
aux  suggestions  d'une  philanthropie  mal  entendue,  dont  le 
seul  objet  serait  de  permettre  l'agrandissement  d'une  na- 
tion puissante  aux  dépens  de  notre  propre  ruine. 

Ce  tribunal  est  parfaitement  convaincu  que  le  présent 
mémoire  se  rapporte  à  des  objets  au-dessus  du  cercle  na- 
turel de  ses  devoirs,  et  que  l'occasion  qui  a  porté  l'alarme 
et  les  bruits  sinistres  actuellement  en  circulation  pour- 
rait être  regardée  comme  futile  etindigne  déconsidération, 
parce  que  ces  bruits  ne  peuvent  être  rapportés  qu'à  un  ar- 
ticle adressé  (pardon  Ramon  de  la  Sagra)  au  journal 
appelé  El  Corresponsal,  daté  du  21  décembre  dernier. 
Mais  le  sujet  qu'il  traite  est  si  grave  et  si  délicat,  et  d'un 
intérêt  si  vital  pour  tout  habitant  de  ce  pays,  que  l'on  ne 
peut  en  entendre  la  moindre  discussion  sans  alarmer  les 
hommes  les  plus  fermes  et  sans  produire  des  idées  extra- 
vagantes et  absurdes. 

C'est  ainsi  qu'un  article  d'un  journal  insignifiant,  qui 
sur  tout  autre  sujet,  à  cause  du  peu  d'importance  attachée 
à  une  opinion  individuelle,  n'aurait  eu  aucun  effet,  a 
été  capable,  en  touchant  cette  question,  de  jeter  les  es- 
prits dans  un  état  d'effervescence  et  d'excitation  dif- 
ficile à  concevoir.  Cette  population,  si  peu  occupée  de 
questions  ayant  une  importance  politique,  n'a  pas  prêté 
l'attention  la  plus  légère  aux  révolutions  importantes  et 
sérieuses  qui  ont  eu  lieu  dans  ces  dernières  années  dans  la 
forme  du  gouvernement  de  la  nation.  Mais  se  voyant  me- 
nacés eux-mêmes,  non-seulement  dans  leur  propriété, 
mais  encore  dans  leur  existence,  ils  ne  sont  pas  longtemps 
à  discuter  leurs  opinions,  mais  ils  se  préparent  à  se  dé- 
fendre eux-mêmes  à  tout  prix  contre  les  dangers  aux- 
quels ils  sont  exposés. 

Un  discours  imprudent,  prononcé  dans  les  cortès  consti- 
tuantes extraordinaires  de  1S11,  qui  ne  se  rapportait  pas 
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à  l'abolition  de  l'esclavage,  mais  à  la  suppression  de  la 
traite,  alarma  tellement  les  autorités  et  les  corporations  de 
cette  île,  comme  il  le  paraît  dans  les  communications  offi- 
cielles de  cette  période,  que  les  craintes  qui  se  manifestè- 
rent alors  paraissent  être  exagérées.  Et  cependant,  il  y  a 
peu  de  mois  encore  qu'une  horrible  conspiration  a  été 
découverte  :  si  elle  eût  réussi ,  elle  aurait  produit  une 
conflagration  générale  de  la  propriété  et  le  massacre  uni- 
versel de  la  population  blanche.  Cette  conspiration  fut 
heureusement  découverte  au  moment  où  son  but  allait 
être  mis  à  exécution  ;  et  une  portion  des  condamnés,  qui 
avaient  projeté  la  ruine  de  l'île,  ont  fini  leurs  jours  sur 
l'échafaud.  Leurs  chefs  n'étaient  pas  des  esclaves  qui 
avaient  été  battus,  opprimés  et  maltraités  par  leurs  maîtres, 
mais  c'étaient  des  nègres  libres,  qui  avaient  joui  de  tous  les 
avantages  de  l'éducation  et  pouvaient  avoir  quelque  sen- 
timent d'honneur  et  de  religion. 

A  cette  époque,  la  secte  des  abolitionistes  anglais,  et  les 
quakers,  les  méthodistes  et  autres  variétés  religieuses  qui 
considèrent  comme  un  devoir  défaire  partie  de  cette  secte, 
n'avaient  pas  encore  établi  parmi  nous  ces  sociétés  qui 
maintenant,  par  leur  argent,  s'efforcent  de  mener  toutes 
les  contrées  où  existe  l'esclavage,  et,  sans  avoir  égard  aux 
moyens,  s'emploient  continuellement  à  atteindre  le  but  de 
leur  zèle  hypocrite  et  fanatique.  Mais  maintenant  que 
dans  chaque  Anglais  qui  débarque  sur  cette  plage  nous 
pouvons  voir  un  espion  ou  un  apôtre  déguisé  de  cette 
doctrine;  maintenant  que  ces  missionnaires  s'introduisent 
à  la  cour  comme  dans  nos  cases,  les  uns  publiquement, 
les  autres  frauduleusement;  maintenant  qu'ils  jouissent 
de  la  protection  avouée  de  leur  gouvernement,  identifiant 
leur  but  privé  à  la  perpétration  de  leurs  desseins  publics; 
ce  n'est  plus  un  fait,  un  mot,  une  simple  idée  qu'il  faut 
y  voir,  mais  un  projet  décidé  d'émanciper  la  race  nègre, 
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idée  qui  vient  d'Angleterre  et  seconde  son  dessein  de  rui- 
ner les  produits  de  cette  île. 

Ici,  et  à  ce  sujet,  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rap- 
porter le  cas  récent  d'un  Anglais,  M.  Turnbull,  qui, 
arrivé  ici  avec  le  caractère  d'un  simple  voyageur,  s'est 
introduit  dans  notre  société  et  clans  l'intérieur  de  nos 
maisons,  et  a  publié,  comme  le  résultat  de  ses  observations, 
un  livre  plein  d'inexactitudes  et  de  suppositions,  dont 
le  principal  objet  est  d'accuser  ïe  gouvernement  de  Sa 
Majesté,  et  les  habitants  en  général ,  d'infraction  au  traité 
pour  la  suppression  du  commerce  des  esclaves.  Dans  cet 
ouvrage,  il  a  eu  l'audace  de  proposer  à  Sa  Majesté  l'exten- 
sion des  pouvoirs  de  la  commission  mixte ,  au  point  de 
l'élever  au  rang  d'un  tribunal  ordinaire  du  pays.  Comme 
récompense  de  cette  publication,  il  a  obtenu  la  nomina- 
tion de  consul-général  de  sa  nation  et  de  surintendant  des 
Africains  libérés  dans  la  cour  de  la  commission  mixte. 
Quand  il  est  notoire  que  ces  idées,  répandues  en  abon- 
dance parmi  le  peuple ,  ont  déjà  produit  parmi  les  nègres 
la  circulation  d'erreurs  qu'ils  ont  adoptées  dans  leur  igno- 
rance, par  l'espoir  séducteur  de  recouvrer  leur  liberté,  ce 
qui  pourra  très-bien  donner  naissance  à  une  révolution 
générale,  si  le  gouvernement  ne  se  bâte  d'y  appliquer  un 
prompt  remède,  il  est  également  à  craindre  que  d'au- 
tres fanatiques ,  placés  plus  bas  dans  la  société,  plus  ha- 
biles ,  mais  également  décidés,  au  risque  du  martyre,  ne 
tachent  de  parvenir  à  un  but  selon  eux  en  harmonie  avec 
celui  du  christianisme,  et  ne  soient  disposés  à  travailler  en 
silence  à  répandre  des  idées  insurrectionnelles  parmi 
notre  population  esclave,  quand  ils  seront  sûrs,  dès  que 
leur  criminelle  tentative  aura  réussi,  de  rencontrer  l'appui 
décidé  de  leur  gouvernement,  par  suite  de  la  tolérance  du 
nôtre.  Que  le  gouvernement  britannique  soit  désireux  de 
produire  la  prospérité  de  son  propre  commerce  aux  dépens 
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du  nôtre  et  s'efforce  de  contraindre  à  l'abolition  de  l'escla- 
vage dans  les  colonies  à  sucre  rivales  des  siennes,  c'est  une 
chose  qui  est  évidente  à  l'observateur  le  plus  superficiel  ; 
et  que  cela  soit  conforme  aux  intérêts  de  la  compagnie 
anglaise  des  Indes-Orientales  et  puisse  être  un  motif  de 
s'écarter  du  sentier  de  la  justice  et  des  règles  du  droit 
international,  c'est  grandement  à  craindre,  quand  on 
considère  que  la  moindre  agitation  politique  arrêtera  la 
production  des  16,000,000  arrobes  de  sucre  que  cette 
île  fabrique  actuellement,  et  que  la  plus  grande  partie 
cette  production  passera  aux  colonies  orientales  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  n'est  pas  douteux,  pour  l'observa- 
teur le  plus  insouciant,  que  ces  doctrines,  propagées  par 
des  missionnaires  anglais  et  par  une  discussion  impru- 
dente à  ce  sujet,  sous  quelque  forme  qu'elle  ait  lieu  dans 
nos  cortès,  ne  peuvent  être  autrement  interprétées  par 
les  nègres  que  dans  un  sens  bien  plus  étendu  et  bien  plus 
dangereux  qu'elles  ne  le  sont  réellement. 

L'amour  de  la  liberté  est  naturellement  la  passion  do- 
minante de  l'esclave  ,  non  par  l'influence  de  la  réflexion 
et  du  raisonnement  sur  son  bien-être  physique  et  moral , 
mais  par  suite  d'un  instinct  commun  à  l'homme  et  aux 
animaux  ;  instinct  qui  est  senti  d'autant  plus  violemment 
qu'ils  sont  plus  éloignés  de  la  saine  raison,  comme  nous 
pouvons  l'observer  sur  les  bêtes  féroces  ;  et  le  premier 
usage  qu'ils  feront  de  leur  force  après  qu'auront  été 
rompus  les  liens  qui  les  retiennent  sera  de  détruire 
ceux  par  qui  ces  liens  auront  été  rompus  ;  tant  l'es- 
clave est  loin  de  comprendre  le  véritable  usage  de  la 
liberté  !  Et  comme  il  est  incapable  de  comprendre  le  sens 
exact  de  ce  mot  dans  l'état  de  société  où  il  a  vécu  jusqu'a- 
lors, il  en  abusera  aussitôt.  La  vérité  de  cette  assertion 
n'est  que  trop  malheureusement  prouvée  par  le  sort  fatal 
de  l'île  infortunée  de  Saint-Domingue. 
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La  religion,  la  philosophie,  des  améliorations  sociales, 
la  nécessité  ou  la  force,  sont  les  seuls  moyens  de  les  con- 
traindre à  rester  dans  les  limites  de  leurs  devoirs  et  à 
comprimer  leurs  passions.  La  loi  n'a  pas  d'autres  bases. 
Mais  le  dernier  de  ces  moyens  de  répression  sera-t-il  suf- 
fisant par  lui-même  pour  réprimer  les  passions  féroces 
qui  s'empareraient  soudainement  d'un  demi-million  de 
barbares,  complètement  privés  d'éducation  chrétienne  ou 
morale ,  et  habitués  dans  leur  état  naturel  à  ne  recon- 
naître d'autre  différence  entre  un  homme  et  un  autre  que 
celle  de  propriétaire  et  d'esclave,  de  maître  et  de  domes- 
tique, d'oppresseur  et  d'opprimé?  La  force  !  Mais  la  force 
ne  serait  pas  suffisante ,  car  elle  amène  un  désordre  parmi 
les  êtres  dont  un  historien  philosophique  célèbre  a  dit  : 
«  Misérables  toute  leur  vie ,  ils  sont  des  héros  pour  un 
moment.  » 

Et  quand  même  la  victoire  serait  gagnée ,  elle  serait 
précaire  et  sans  résultats,  parce  que  la  seule  action  de 
la  force  laisserait  derrière  elle  des  conséquences  suffisan- 
tes pour  commencer  et  assurer  notre  destruction  complète. 
Viendra-t-on  nous  dire  que  des  hommes  qui  viennent 
d'acquérir  leur  liberté  suivront  l'exemple  de  ceux  qui  ont 
été  habitués  depuis  longtemps  à  une  jouissance  pacifique  et 
se  modèleront  sur  eux?  Mais  c'est  là  le  pire  de  tous  les  maux 
dont  nous  sommes  menacés  :  l'influence  de  nos  hommes 
libres  de  couleur  opérera  indubitablement  sur  les  esprits 
de  ceux  qui  auront  été  nouvellement  émancipés  ;  con- 
séquence inévitable,  d'abord  de  l'égalité  ou  de  l'analogie 
de  caste,  ensuite  de  l'intelligence  supérieure  de  ceux 
qui  ont  été  depuis  longtemps  libres. 

De  là  il  résultera,  comme  cela  a  eu  lieu  à  Saint-Domingue, 
que  ceux  qui  seront  nouvellement  libérés  formeront  la 
masse  et  que  ceux  qui  ont  joui  depuis  longtemps  de  leur 
liberté  deviendront  l'âme  d'une  révolution  désastreuse 
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qui  ne  sera  pas  longue  à  se  déclarer.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  quand  l'émancipation  des  esclaves  est  en 
question,  ce  n'est  pas  seulement  une  relation  sociale  qui 
est  changée,  une  loi  qui  est  abrogée  par  laquelle  un 
homme  était  soumis  à  un  autre  homme,  et  que  par  là 
toute  distinction  est  effacée ,  mais  qu'ici  c'est  tout  l'espace 
entre  le  nègre  et  l'homme  blanc  qu'il  faut  parcourir,  pour 
les  placer  sur  le  même  pied  d'égalité;  qu'il  faut  unir 
dans  des  relations  sociales  journalières  deux  races  qui 
portent  sur  elles  la  marque  indélébile  de  la  séparation , 
également  indiquée  dans  les  qualités  physiques  et  mo- 
rales, de  façon  que  quand  elles  sont  libres,  elles  sont 
rarement  unies,  même  sous  l'influence  du  vice  et  de  l'im- 
moralité, et  qu'il  en  résulte  que  l'une  doit  commander  et 
l'autre  obéir.  Cette  nécessité  ne  peut  être  détruite  même 
par  les  sentiments  d'humanité  et  de  religion  qui  sont 
maintenant  dans  toutes  les  bouches,  mais  qui  seraient  bien 
loin  du  cœur  de  nos  modernes  philanthropes  s'ils  étaient 
à  notre  place  et  qu'il  leur  fallût  agir. 

Dans  le  sein  de  nos  hommes  libres  de  couleur  existe, 
et  doit  exister  s'ils  sont  des  hommes,  une  haine  pro- 
fonde contre  les  blancs,  quand  il  n'y  aurait  d'autre  cause 
que  l'état  d'isolement  où  ils  sont  placés  et  l'aversion  dont 
ils  sont  l'objet.  Cette  disparité  demi-légale  qui  existe  de 
fait  entre  eux  et  les  blancs  libres  produit  une  haine  beau- 
coup plus  enracinée  que  celle  causée  par  le  système  d'op- 
pression exercé  dans  certains  pays  par  certaines  classes 
privilégiées  de  la  société  sur  d'autres  classes  malheureuses, 
parce  que  l'aversion  des  nègres  contre  les  blancs  sera 
toujours  alimentée  par  la  diversité  d'origine  marquée  par 
la  nature  et  étemelle  comme  la  couleur  qui  les  distingue. 
La  race  de  couleur  actuellement  libre  présente-t-elle  plus 
de  garanties  que  celle  qui  est  dans  l'esclavage?  La  régence 
permettra  bien  à  un  voyageur  espagnol  qui  a  résidé  parmi 
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nous,  quia  visité  les  États-Unis  et  une  partie  de  l'Eu- 
rope, et  dont  l'attention  s'est  surtout  portée  sur  l'état 
des  institutions  philanthropiques  et  sur  tout  ce  qui  a  pour 
objet  le  perfectionnement  des  mœurs  publiques,  de  ré- 
pondre, parce  qu'il  est  plus  à  même  que  nous  de  le  faire 
moins  encore  par  ses  recherches  scientifiques  que  par  une 
certaine  célébrité  qu'il  s'est  acquise  en  Espagne.  Nous  en- 
tendons parler  de  D.  Ramon  de  La  Sagra,  qui,  dans  son 
ouvrage  intitulé  Cinq  Mois  dans  les  États-Unis,  s'exprime 
en  ces  termes  au  sujet  de  l'émancipation  des  esclaves  : 

«  Le  nombre  des  hommes  de  couleur  qui  se  trouvent 
dans  les  prisons  de  ce  pays  m'a  fait  réfléchir  au  malheur 
de  cette  race  plongée  dans  le  vice  et  le  crime  par  manque 
de  bonne  éducation.  Plusieurs  auteurs  sont  d'opinion  que, 
pour  l'esclave,  le  plus  grand  des  bonheurs  serait  l'ob- 
tention de  sa  liberté.  Je  pense  au  contraire  que  la  liberté 
est  le  présent  le  plus  détestable  qui  puisse  se  faire  aux 
malheureux  Africains  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation. 
C'est  pire  mille  fois  que  la  possession  d'une  forlune  illi- 
mitée accordée  à  un  jeune  homme  licencieux  et  inexpé- 
rimenté, passant  son  temps  dans  la  dissipation  d'une 
grande  ville  ;  plus  fatal  que  toutes  les  séductions  offertes 
à  une  innocente  jeune  fille  sur  le  chemin  fleuri  du  plaisir. 
L'esclave  n'est  qu'une  pure  macbine,  devenu  brute  dans 
sa  condition  ,  privé  de  toutes  les  jouissances  morales ,  et 
limité  pour  les  jouissances  physiques  à  une  certaine  ration 
de  nourriture,  à  goûter  un  repos  interrompu,  et  à  ne  pas 
même  posséder  complètement  sa  femme.  Un  tel  état 
d'existence  est  certainement  misérable,  et  son  améliora- 
tion est  un  heureux  sujet  pour  les  philanthropes.  Or  l'usage 
est  de  représenter  l'esclave  comme  l'enfant  du  malheur  et 
de  la  misère,  perdu  au  milieu  d'un  cercle  profond,  qui 
le  rend  inconnu,  et  mis  en  contact  avec  tous  les  genres  de 
séductions  qui  le  mèneront  infailliblement  au  bord  du 
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précipice.  Aussi  longtemps  que  nous  serons  incapables  de 
préparer  et  d'amener  la  liberté  des  nègres  par  le  moyen 
d'une  éducation  morale,  religieuse  et  intellectuelle,  il 
sera  préférable  de  ne  penser  en  aucune  manière  à  leur 
éducation.  Mais  est-il  juste,  demanderont  les  philanthropes, 
de  les  laisser  dans  l'esclavage?  —  Serait-il  humain  de  les 
rendre  criminels?  répondrai-je.  Entre  l'éducation  ou  un 
esclavage  éternel ,  il  n'y  a  ni  remède ,  ni  alternative. 
Dans  l'île  de  Cuba,  où  j'ai  résidé  douze  ans,  et  dans  les 
Etats-Unis,  que  j'ai  traversés  avec  admiration,  j'ai  ob- 
servé que  les  gens  de  couleur  forment  la  classe  la  plus 
corrompue  et  la  plus  dépravée  de  la  société  et  que  leurs 
vices  sont  dus  seulement  à  l'ignorance  et  à  l'irréligion. 
Mais  l'une  n'est-elle  pas  la  conséquence  de  l'autre  ?  et  en 
diminuant  l'une  ne  pourrait-on  pas  trouver  quelque 
remède  à  l'autre? 

«  Sous  l'empire  de  ces  considérations,  continue  l'au- 
teur, je  vois  approcher  une  période  très-critique  pour  le 
pays  où  j'ai  résidé  si  longtemps,  et  qui  a  été  si  heureux 
jusqu'à  présent. 

«  La  doctrine  de  l'émancipation  des  nègres  se  répand 
sur  toute  l'Europe,  et  a  trouvé  un  écho  dans  le  congrès 
national  d'Espagne.  Quelques  hommes  à  passions  ardentes 
ont  trouvé  le  moyen  de  s'assurer  une  popularité  facile  en 
répétant  ce  qui  avait  été  dit  par  tant  d'autres.  D'autres, 
sous  l'influence  d'un  amour  impartial  de  l'humanité,  por- 
tant une  compassion  sincère  aux  malheurs  d'une  race  in- 
fortunée, ont  uni  leur  éloquente  voix  aux  clameurs  irréflé- 
chies des  premiers.  Leur  triomphe  est  sûr,  parce  que  c'est 
le  triomphe  des  doctrines  de  cet  âge.  Mais  considérons 
bien  les  conséquences!  Un  décret  d'émancipation,  sans  les 
préliminaires  d'instruction  religieuse  et  intellectuelle,  se- 
rait un  décret  fatal,  qui  ouvrirait  à  ces  êtres  infortunés, 
dont  on  veut  améliorer  le  sort,  un  abime  incommensurable 
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de  crimes  et  de  malheurs.  Sons  cette  persuasion,  ceux  qui 
auraient  le  courage  ou  plutôt  la  témérité  de  signer  un  tel 
décret,  et  qui  n'en  craindraient  pas  les  conséquences,  fe- 
raient bien  aussi  de  construire  de  vastes  prisons  ou  de 
mettre  la  main  à  leur  échafaud.  » 

En  lisant  ce  passage,  si  plein  de  vérité,  il  est  impossi- 
ble, en  réfléchissant  à  ses  dernières  expressions,  de  com- 
primer un  sentiment  de  terreur,  en  le  comparant  à  l'article 
qui  a  donné  lieu  à  ce  mémoire,  puisqu'il  sert  à  prouver  la 
prédiction  de  l'auteur  en  question,  quand  il  annonce  que 
des  hommes  aux  passions  ardentes,  aux  caractères  ambi- 
tieux ou  hypocrites,  chercheront  les  moyens  d'acquérir 
une  popularité  facile  par  l'exploitation  de  cette  question 
en  Espagne. 

Mais  rien  ne  justifie  mieux  les  craintes  des  mesures  inop- 
portunes, imprudentes  ou  prématurées  en  faveur  de  l'é- 
mancipation, que  l'opinion  du  docteur  Ghanning,  de  Bos- 
ton, l'un  des  abolitionistes  les  plus  ardents  des  États-Unis 
d'Amérique,  professant  la  haine  la  plus  chrétienne  contre 
l'esclavage  et  aussi  contre  les  possesseurs  d'esclaves,  pro- 
fondément convaincu  des  résultats  utiles  de  l'émancipation, 
et  ne  craignant  pas  ses  fâcheuses  conséquences.  Ce  docteur, 
qui  déprécie  l'importance  de  la  question  quant  aux  droits 
de  la  propriété,  et  qui  désire  tous  les  sacrifices  possibles 
en  faveur  de  la  restauration  des  droits  du  nègre  comme 
homme  libre,  cet  écrivain,  apôtre  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage, à  laquelle  il  a  consacré  sa  plume  éloquente,  dans  son 
dernier  ouvrage  intitulé  Emancipation,  ouvrage  où  il  se 
propose  de  démontrer  à  ses  compatriotes  les  avantages  qui 
ont  résulté  dans  quelques  colonies  anglaises  de  l'émancipa- 
tion, et  où  il  engage  en  conséquence  les  Etats  du  Nord,  où 
l'esclavage  n'existe  pas,  à  adopter  certaines  mesures  légis- 
latives tendant  indirectement  à  produire  l'émancipation 
dans  le  Sud;  ce  docteur,  enfin,  s'exprime  dans  les  termes 
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suivants  :  «  Je  ne  désire  pas  que  l'émancipation  ait  lieu 
de  force  dans  le  Sud  ;  je  serais  maître  du  pouvoir  politique 
que  je  craindrais  de  m'en  servir  dans  cette  affaire.  L'éman- 
cipation forcée  dans  les  Indes-Occidentales  anglaises  fail , 
en  général,  d'heureux  progrès,  parce  que  la  métropole  a 
veillé  sur  elle,  l'a  guidée,  a  semé  autour  d'elle  des  in- 
fluences morales  et  religieuses,  afin  de  tranquilliser,  d'é- 
clairer et  d'adoucir  les  esprits  de  ceux  qui  auront  nouvel- 
lement acquis  leur  liberté.  Ici  de  pareilles  mesures  ne 
sont  pas  à  notre  disposition.  Pour  que  la  liberté  donne  un 
bon  résultat  dans  le  Sud,  il  faut  que  ce  soit  le  Sud  lui- 
même  qui  l'établisse.  Ce  devra  être  le  résultat  de  sa  géné- 
rosité, de  sa  conviction  pour  la  justice,  et  enfin  de  son  ap- 
titude à  connaître  son  propre  intérêt  et  non  le  résultat 
d'une  influence  étrangère.  Avec  une  telle  origine,  l'expé- 
rience aura  un  meilleur  résultat  que  dans  les  Indes-Occi- 
dentales. Dans  ces  îles,  et  spécialement  à  la  Jamaïque,  le 
défaut  de  coopération  cordiale  de  la  part  des  propriétaires 
a  continuellement  entravé  l'œuvre  bienfaisante  de  l'éman- 
cipation, et  jette  encore  un  doute  sur  «'efficacité  de  ses  ré- 
sultats. » 

D'autres  apôtres  de  cette  prétendue  philanthropie,  de 
la  secte  française,  ont  laissé  tomber  les  mots  suivants  : 

«  Sans  parler  de  la  ruine  des  propriétaires,  qui  serait  la 
conséquence  immédiate  de  l'émancipation,  il  faut  avouer 
qu'il  serait  très- dangereux  de  placer  les  nègres  dans  une 
situation  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  préparés.  »  Et  après 
avoir  indiqué  comme  un  mal  positif  l'indolence,  aux  ten- 
tations de  laquelle  le  nègre  est  incapable  d'offrir  une  ré- 
sistance effective  dans  des  climats  où  il  peut  amplement 
subvenir  sans  travail  à  ses  besoins  déjà  limités,  ils  con- 
cluent : 

a  Ceux  qui  viennent  de  sortir  d'un  état  d'esclavage  ne 
peuvent  de  longtemps  se  garantir  des  vices  et  des  défauts 
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de  leur  origine  ;  à  la  suite  d'une  vie  de  paresse  ou  d'un 
travail  volontaire  et  modéré,  ils  ne  tarderont  pas  à  tom- 
ber dans  un  état  de  dégradation  plus  profond  que  celui 
dont  essaient  de  les  tirer  la  justice  et  l'humanité.  » 

Le  tribunal  a  osé  engager  la  régence  du  royaume  à  por- 
ter attention  à  ces  citations  d'opinions,  parce  qu'elles 
viennent  d'hommes  ayant  la  réputation  d'être  éminem- 
ment libéraux  et  philanthropes  ;  parce  qu'aucun  d'eux  ne 
possède  d'esclaves  et  n'habite  cette  ile,  et  parce  que, 
sous  de  telles  circonstances,  ils  ne  peuvent  en  aucune 
manière  être  influencés  par  des  vues  égoïstes,  ni  avoir  des 
préjugés  en  faveur  de  l'esclavage,  tendance  que  l'on  sup- 
pose gratuitement  à  tous  ceux- qui  ont  quelque  chose  à 
perdre  dans  ce  pays. 

Tous  sont  d'avis  que,  sans  les  préliminaires  d'une  édu- 
cation morale  et  religieuse,  et  sans  le  concours  et  la  coo- 
pération cordiale  des  propriétaires  actuels,  résultant  de 
leur  conviction  ou  de  leur  désir  d'opérer  l'émancipation,  la 
liberté  serait  un  mal  pour  les  esclaves  et  une  calamité 
pour  les  maîtres.  Il  est  à  observer  que,  si  l'émancipation 
dans  les  États-Unis,  sous  une  sanction  légale,  n'est  pas  sup- 
posée sans  danger,  elle  serait  bien  plus  dangereuse  dans 
l'ile  de  Cuba;  et  pour  cela  nous  nous  appuierons  sur  deux 
considérations,  en  en  laissant  beaucoup  d'autres  de  côté. 
D'abord,  dans  les  Etats-Unis,  le  nombre  des  nègres,  com- 
paré à  celui  des  blancs,  présente  une  proportion  de  16  à 
84,  tandis  que  dans  cette  ile  elle  est  de  55  à  45.  Ensuite, 
dans  les  Etats-Unis,  la  population  est  unie  et  concentrée, 
et  les  moyens  de  communication  sont  si  rapides  et  si  nom- 
breux que  des  ressources  de  toute  espèce  peuvent  être  in- 
stantanément réunies  sur  toutes  les  parties  de  l'Union. 
Dans  l'île  de  Cuba,  la  population  est  répandue  sur  un  es- 
pace en  proportion  très-vaste  par  rapport  à  la  population, 
ce  qui,  en  cas  d'insurrection,  rendrait  très -difficile  l'as- 
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sistance  mutuelle,  faute  de  guides  sûrs.  Les  nègres  trouve- 
raient facilement  un  asile  dans  les  groupes  de  montagnes 
si  nombreux  et  impénétrables,  où  se  réfugient  en  temps 
ordinaire  les  nègres  marrons ,  et  où  même  ils  peuvent 
vivre  dix  ou  douze  ans  cachés  sans  qu'on  puisse  les  re- 
trouver. Quelques  personnes  pourraient  dire  que  la  crainte 
d'une  insurrection  immédiate  des  noirs  contre  les  blancs 
est  exagérée  ;  mais  il  est  certain  que  ceux  qui  raisonnent 
ainsi,  s'ils  pouvaient  se  former  une  idée  de  cette  question 
dans  toute  son  importance,  trouveraient  trop  légèrement 
colorée  cette  esquisse  que  nous  venons  de  tracer,  esquisse 
de  laquelle  on  peut  conclure  le  sort  futur  d'une  population 
toujours  maintenue  dans  le  trouble  et  le  malaise,  et  forcée 
de  se  tenir  en  garde  contre  l'attaque  d'une  main  invisible, 
mais  terrible  et  inévitable.  La  première  conséquence  sera 
l'expatriation  des  habitants,  qui  iront  vivre  en  repos  ail- 
leurs avec  tout  ce  qu'ils  pourront  emporter;  l'autre  sera 
l'abandon  de  la  manufacture  du  sucre,  denrée  importante 
qui  soutient  presque  exclusivement  le  commerce  de  l'île; 
la  troisième  et  la  dernière,  sans  analyser  ou  même  indi- 
quer celles  qui  en  dérivent,  sera  la  plus  grande  réduction 
du  nombre  de  la  population  blanche,  et  l'accroissement 
du  pouvoir  relatif  des  noirs. 

Nous  avons  négligé,  avec  intention  peut-être,  de  men- 
tionner le  plus  grand  des  dangers  auxquels  Cuba  sera  ex- 
posée aux  approches  de  l'ouragan,  parce  qu'il*  ne  peut 
échapper  à  la  perspicacité  de  la  régence.  Le  tribunal  en- 
tend parler  ici  de  la  politique  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
du  peuple  le  plus  libre  du  monde  civilisé,  et  qui,  cepen- 
dant, tolère  l'esclavage  dans  plusieurs  des  États,  et  prête 
à  l'autorité  des  maîtres  une  protection  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  est  plus  éloignée  du  principe  de  la  consti- 
tution. 

Il  est  à  croire  qu'un  gouvernement  qui  ne  maintient  que 
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par  l'effet  de  la  crainte  une  contradiction  si  absurde  avec  les 
principes  qui  le  régissent,  ne  regarderait  pas  avec  indiffé- 
rence l'émancipation  de  deux  millions  d'esclaves  dans  son 
voisinage,  et  qu'il  trouverait  un  motif  ou  un  prétexte  pour 
pratiquer  à  Cuba  les  mêmes  maximes  qu'au  Texas.  Cette 
politique  trouverait  Cuba  démoralisée  et  déchirée,  dans  un 
état  de  misère  et  de  terreur,  et  ne  présentant  aucunement 
la  résistance  qu'elle  aurait  indubitablement  opposée  dans 
son  état  d'opulence.  Le  tribunal  tremble  en  pensant  au 
choc  terrible  auquel  sera  exposée  la  fidélité  des  habitants 
de  Cuba,  par  suite  du  petit  nombre  de  blancs  qui  reste- 
ront dans  le  pays.  Le  tribunal  n'est  pas  sans  crainte 
qu'un  pareil  événement  ne  puisse  arriver,  par  suite  de 
l'attention  prêtée  par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  aux 
instigations  perfides  d'hypocrites  fanatiques  qui,  aveu- 
glant les  gens  insouciants  par  leurs  momeries  philanthropi- 
ques, sont  placés  sous  la  protection  d'un  gouvernement  qui 
se  sert  d'eux  comme  instruments  pour  satisfaire  quel- 
ques-uns de  ses  intérêts;  mais  nous  ne  pouvons  sans 
alarmes  voir  approcher  la  fatale  époque  annoncée  par  La 
Sagra,  où  des  ambitieux  agiteront  au  sein  des  eortès  une 
question  aussi  dangereuse,  époque  dont  la  seule  annonce 
suffit  pour  paralyser  à  un  haut  degré  la  marche  prospère 
de  notre  agriculture,  de  notre  commerce,  et  sera  capable 
de  produire  l'émigration,  comme  la  première  et  la  plus 
immédiate  des  conséquences  annoncées  plus  haut. 

Ce  tribunal  ne  se  regarde  pas  comme  dépourvu  de  tout 
principe  de  libéralité,  d'humanité,  de  philanthropie.  Au 
contraire,  c'est  par  ces  principes  qu'il  demande  le  main- 
tien du  statu  quo  dans  l'île  de  Cuba  à  cet  égard  ;  car  il  ne 
serait  ni  juste,  ni  humain,  ni  équitable  de  sacrifier  400,000 
blancs  à  un  principe  qui  ne  servirait  qu'à  rendre  500,000 
noirs  plus  misérables,  au  lieu  d'améliorer  leur  condition. 
Ce  ne  sont  pas  les  habitants  actuels  de  ce  pays  qui  ont 
m.  30 
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créé  l'esclavage  domestique.  Ils  ont  reçu  de  leurs  ancêtres 
ce  don  fatal  ;  la  loi  le  leur  a  accordé  avec  toutes  ses  con- 
séquences fatales,  y  compris  l'ignorance  et  la  brutalité 
des  esclaves,  la  démoralisation  des  affranchis  de  couleur  ; 
et  ils  se  sont  trouvés  poussés  à  ce  fatal  dilemme  :  ou  de 
maintenir  leur  autorité  ou  de  se  soumettre  à  l'extermina- 
tion; tandis  qu'un  autre  dilemme  se  présente  pour  les 
hommes  dont  il  est  question  :  de  devenir  criminels  ou  de 
rester  esclaves. 

Coupons  court  et  pour  toujours  aux  restes  du  trafic  de 
contrebande  des  nègres,  qui  sont  encore  introduits  en  con- 
travention aux  traités  faits  pour  leur  abolition  et  contrai- 
rement aux  lois  de  ce  pays.  Cela  peut  se  faire  par  le  gou- 
vernement espagnol,  sans  admettre  aucune  intervention 
étrangère  quelle  qu'elle  soit,  en  respectant  en  même  temps, 
par  suite  de  puissantes  considérations  politiques,  les  faits 
de  ce  genre  qui  son  t  déjà  consommés.  Puisse  notre  législation 
bienfaisante  produire  tout  son  effet  à  cet  égard,  cette  lé- 
gislation par  suite  de  laquelle  tout  esclave  jouit  du  droit 
de  se  rendre  libre  lui-même,  et  de.  devenir  un  membre 
utile  et  laborieux  delà  société!  puissent  les  lumières  de  la 
religion  être  plus  généralement  propagées  par  notre  res- 
pectable clergé,  comme  cela  fut  proposé  par  ce  tribunal,  au 
nom  de  la  Junta  de  Fomenlo,  dans  un  Mémoire  adressé  au 
gouvernement  au  sujet  de  la  police  rurale,  daté  du  20  dé- 
cembre 1 827  ;  et  puisse  procéder  lentement,  sous  l'influence 
du  temps,  cette  œuvre  utile  et  salutaire,  que  l'iguorance 
et  le  fanatisme  seuls  peuvent  vouloir  accomplir  par  des 
mesures  violentes  et  hors  de  saison! 

Le  tribunal  espère  que  la  régence  provisoire,  dans  sa 
profonde  sagesse  et  son  patriotisme,  daignera  condescen- 
dre à  prendre  ce  Mémoire  en  considération,  et  déterminer 
ce  qui  est  convenable  pour  attacher  plus  fermement  î'ile 
de  Cuba,,  ce  précieux  joyau,  à  la  couronne  de  Castille.  C'est 
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là  tout  ce  à  quoi  le  tribunal  de  commerce  aspire  dans  son 
humble  représentation. 

Dieu  sauve,  etc. 

Signé  Jorge  P.  de  Urbetegui, 
Nicolas  Galceran, 
Alejandro  Morales. 


D 

Pièce  incluse  dans  la  lettre  ci-dessus. 

mémoire  des  habitants  de  cuba  au  président-gouverneur 
et  capitaine-général  de  cuba. 

Les  soussignés,  habitants  de  cette  ville,  s'adressent  à 
Votre  Excellence  avec  le  plus  profond  respect,  en  vertu  de 
l'invitation  contenue  dans  la  proclamation  adressée  par 
Votre  Excellence  à  cette  ville  lorsqu'elle  prit  le  gouverne- 
ment de  l'île  ;  et  ils  ont  l'honneur  d'exposer  que  l'une  des 
principales  mesures,  sinon  la  plus  importante  et  la  plus 
urgente  de  toutes,  celle  que  l'île  attend  de  son  gouver- 
neur, est  une  répression  énergique  et  irrévocable  du  trafic 
de  contrebande  d'esclaves  d'Afrique,  afin  d'en  amener  la 
suppression  future. 

Les  pétitionnaires,  qui  ont  une  connaissance  parfaite  de 
tous  les  intérêts  de  Cuba  dans  tous  leurs  détails,  et  du 
meilleur  moyen  de  les  préserver  et  de  les  garantir  contre 
la  crise  inquiétante  qui  menace  cette  île,  sont  intimement 
convaincus  que  le  seul  moyen  d'arrêter  l'orage  qui  se  pré- 
pare est  contenu  dans  ce  qu'ils  ont  l'honneur  de  soumettre 
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aux  lumières  de  Votre  Excellence.  Les  deux  corporations 
les  plus  respectables  de  la  Havane,  savoir,  le  très-excel- 
lent et  très-illustre  Ayuntamiento  et  la  junte  royale  de  Fo- 
menta, sont  de  la  même  opinion,  et  ils  se  sont  adressés  à  la 
régence  provisoire  clu  royaume,  en  s'appuyant  sur  des  rai- 
sons et  des  arguments  dignes  de  considération. 

Le  commerce  des  esclaves  est  le  seul  et  unique  prétexte 
du  mécontentement  nourri  par  la  toute-puissante  Angle- 
terre contre  l'accroissement  de  la  prospérité  agricole  et 
manufacturière  de  cette  île;  et  ce  commerce  est  le  motif 
apparent  ou  réel  des  hostilités  diplomatiques  auxquelles 
cette  île  est  en  butte. 

C'est  le  commerce  des  esclaves  qui  a  excité  les  suscepti- 
bilités philanthropiques  des  nombreux  et  puissants  aboli- 
tionistes  anglais,  et  ils  ne  manquent  aucune  occasion  de 
s'adresser  au  ministère  britannique,  de  vive  voix,  par 
écrit,  dans  des  livres,  recueils  périodiques  ou  journaux,  en 
particulier  ou  dans  les  assemblées  législatives,  afin  de 
forcer  notre  cabinet,  atout  prix,  à  exécuter  Jes  traités  con- 
clus. 

C'est  pour  arriver  à  la  suppression  de  ce  commerce  que 
le  gouvernement  britannique  a  reconnu  solennellement 
l'indépendance  de  la  république  d'Haïti,  notre  voisine; 
c'est  à  cause  d'elle  que  nous  nous  trouvons  exposés  à  des 
insultes  commises  avec  impunité,  et  telles  que  l'imagina- 
tion s'effraie  à  les  concevoir. 

C'est  à  cause  du  commerce  des  esclaves  que  deux  en- 
voyés actifs  et  entreprenants  de  la  société  anglaise  et  étran- 
gère de  Londres,  établie  pour  la  destruction  de  l'esclavage 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  se  sont  présentés  en  Espa- 
gne ouvertement,  menaçant  notre  tranquillité,  et  ont  de- 
mandé l'émancipation  générale  de  nos  esclaves.  Nous  som- 
mes actuellement  certains  qu'ils  ont  trouvé  à  Madrid  un 
accueil  très-favorable,  comme  ils  nous  le  disent   eux- 
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mêmes,  et  comme  nous  pouvons  aussi  le  conclure  des 
articles  qui  ont  paru  sans  aucun  empêchement  dans  la 
presse  métropolitaine,  à  propos  d'une  question  qui,  agitée 
seulement  en  public,  a  déjà  causé  les  plus  déplorables  ca- 
lamités. 

C'est  par  suite  du  commerce,  des  esclaves  que  le  nombre 
de  nos  ennemis  naturels  dans  l'intérieur  de  l'île  s'est  jour- 
nellement accru  ;  car,  d'après  la  statistique  de  la  Havane 
contenue  clans  Y  Annuaire  des  Etrangers  de  cette  année, 
le  nombre  de  personnes  de  couleur  se  monte  à  660,000  (l), 
ou  environ  60  pour  100  de  la  population  totale.  L'an  17  75, 
la  population  de  couleur  ne  formait  que  les  35  centièmes 
de  la  population  totale  ;  de  sorte  que  dans  cet  intervalle  les 
blancs  ont  proportionnellement  et  progressivement  décru 
jusqu'au  point  où  nous  les  trouvons,  tandis  que  les  nè- 
gres ont  gagné  un  ascendant  relatif.  Du  reste,  ce  parait 
être  une  loi  providentielle,  prouvée  par  des  observations 
statistiques,  que  l'accroissement  des  esclaves  dans  ces  con- 
trées, en  raison  de  la  décroissance  de  la  race  blanche  ;  tel 
est  du  moins  le  résultat  observé  par  d'habiles  statisticiens 
dans  les  autres  îles  des  Indes-Occidentales  et  dans  l'em- 
pire du  Brésil,  et  dont  les  célèbres  Humboldt  et  de  Tocque- 
ville  ont  tiré  l'horoscope  le  plus  désastreux  pour  le  sort 
futur  des  habitants  blancs  des  autres  contrées  placées  clans 
une  situation  analogue. 

La  cause  d'un  phénomène  aussi  déplorable,  c'est  le  com- 
merce des  esclaves.  C'est  par  suite  de  ce  commerce  que 
l'immigration  européenne  n'a  pas  augmenté,  comme  elle 
aurait  dû  le  faire  pour  notre  bonheur  futur,  à  l'aide  des 
provisions  écrites  dans  la  cédule  royale  du  21  septem- 
bre 1817,  et  de  la  contribution  de  4  pour  100  imposée  sur 

(1)  Cette  évaluation  est  amoindrie  par  la  crainte  qu'on  a  d'avouer 
la  faiblesse  des  blancs  relativement  au  nombre  des  nègres. 
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les  frais  des  procédures  judiciaires,  accordées  afin  de  l'aug- 
menter, et  par  l'influence  du  comité  établi  pour  l'encoura- 
ger (l).  Pendant  la  période  quinquennale  de  1835  à  1839, 
il  est  arrivé  35,204  passagers  blancs  dans  le  port  de  la 
Havane,  dont  la  moitié  ne  sont  que  des  voyageurs.  Pen- 
dant la  même  période,  il  a  été  débarqué,  sur  les  côtes  de  ce 
département  de  l'ouest  seulement,  63,055  nègres  d'Afri- 
que, nombre  qui  n'a  rien  d'exagéré.  Il  en  résulte  que  si 
les  choses  continuent  à  suivre  de  la  même  manière,  nous 
aurons,  dans  peu  d'années,  à  en  pleurer  les  conséquences 
désastreuses  et  inévitables,  auxquelles  nous  ne  pourrons 
plus  remédier,  et  qui  nous  écraseront,  grâce  à  notre 
apathie  et  à  notre  (2)  manque  incompréhensible  de  pré- 
voyance. 

Et,  très-excellent  seigneur,  cela  n'est  pas  tout.  Jetons 
un  regard  sur  les  contrées  qui  nous  environnent.  L'homme 
le  plus  courageux  tremblerait  en  contemplant  l'épaisse 
masse  de  nègres  qui  obscurcissent  notre  horizon.  A  l'est, 
dans  la  république  militaire  de  Haïti,  nous  en  trouvons 
900,000,  ayant  à  leur  disposition  tous  les  moyens  de  trans- 
port que  la  Grande-Bretagne  peut  leur  fournir.  Au  sud, 
nous  en  trouvons  400,000  à  la  Jamaïque,  qui  n'attendent 
qu'un  signal  de  leurs  libérateurs  pour  s'élancer  à  l'attaque 
de  nos  montagnes  de  l'est.  Enfin  1,200  sont  répandus  sur 
l'archipel  de  Bahama  et  les  îles  les  plus  voisines  de  nous, 
où  la  politique  anglaise  a  placé  la  plupart  de  ceux  prove- 
nant de  captures  faites  sur  le  commerce  de  cette  île  ;  sans 
compter  les  esclaves  des  Indes-Occidentales  françaises,  qui 
sont  à  présent  à  la  veille  d'être  émancipés.  Si  nous  tour- 
nons nos  yeux  vers  le  nord,  dans  la  direction  du  cap  de 


(d)  Voir  les  véritables  causes ,  du  moins  en  partie,  de  ce  non-suc- 
cès dans  la  lettre  sur  les  esclaves,  etc. 
($)  Notre  veut  dire  ici  votre. 
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la  Floride,  vers  les  ports  de  la  Louisiane,  de  la  Géorgie  et 
des  Carolines,  nous  sommes  en  contact  avec  un  continent 
qui  nous  présente  environ  3,000,000  de  nègres,  nombre 
immense,  fait  pour  jeter  l'alarme  non-seulement  à  Cuba, 
mais  dans  toute  la  confédération  américaine,  dont  le  cen- 
tre sera  ainsi  tôt  ou  tard  le  théâtre  d'une  terrible  agita- 
tion. Le  jour  où  un  tel  événement  arrivera  sera  terrible 
pour  nous,  si  nous  ne  nous  préparons  pas  à  temps,  c'est-à- 
dire  dès  à  présent,  à  cette  explosion. 

Cela  est  tellement  pressant,  très-excellent  seigneur,  que 
quand  bien  même  il  serait  certain,  comme  le  prétendent 
faussement  bien  des  personnes,  que  les  progrès  de  notre 
agriculture  se  trouveraient  paralysés  si  on  lui  ôtait  la  res- 
source du  travail  des  nègres,  nous  préférerions  de  beaucoup 
vivre  pauvres,  mais  en  sûreté,  plutôt  que  de  nous  laisser 
aveugler  par  la  cupidité  au  point  de  vouloir  vivre  riches 
une  seule  année,  en  nous  exposant  l'année  suivante  à 
perdre  non-seulement  cette  fortune,  mais  encore  tout  ce 
qui  l'a  précédée,  c'est-à-dire  à  la  perdre  avec  le  sol,  les 
machines  et  tout  le  territoire  de  l'île,  par  une  insurrection 
générale  des  nègres,  si  aisément  provoquée  et  enflammée 
par  d'habiles  émissaires,  et  "entretenue  dans  nos  propres 
campagnes  par  les  éléments  de  combustion  que  les  grands 
centres  de  rébellion  qui  nous  entourent  viendraient  jeter 
sur  le  feu. 

Mais  heureusement  pour  l'ile  de  Cuba,  pour  ses  habi- 
tants actuels  et  pour  les  intérêts  de  la  métropole,  elle  n'a 
pas  été  condamnée  par  le  ciel  ou  par  une  loi  sévère  de  la 
nature  à  la  nécessité  de  cultiver  son  sol  à  l'aide  de  la 
sueur  des  Africains.  C'était  une  erreur  entretenue  dans  un 
temps  déjà  éloigné,  quand  les  erreurs  les  plus  fatales 
étaient  considérées  comme  des  axiomes  ;  mais  aussi  c'est 
un  devoir  pour  les  hommes  actuels  de  corriger  les  fautes 
de  leurs  ancêtres  :  guidés  par  l'expérience  et  les  progrès 
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de  l'esprit  humain  dans  ces  derniers  temps,  nous  aurons 
sans  aucun  doute  la  gloire  de  les  détruire.  Déjà,  dans  la 
partie  centrale  de  cette  île,  la  glorieuse  mission  de  réfor- 
mer l'agriculture  a  été  entreprise  par  un  enfant  de  l'indus- 
trieuse Catalogne.  Cependant,  ainsi  que  tous  ceux  qui  sui- 
vront son  exemple,  il  doit  s'attendre  à  avoir  à  lutter  un 
certain  temps  contre  les  obstacles  innombrables  que  lui 
opposeront  l'habitude,  les  préjugés,  l'incrédulité,  et  par- 
dessus tout  l'influence  du  commerce  des  esclaves;  car 
c'est  à  ce  trafic  seulement  que  nous  devons  rapporter  tous 
les  maux  dont  nous  sommes  assaillis. 

C'est  par  cette  raison  que  les  pétitionnaires  supplient 
Votre  Excellence  de  prendre  en  considération  ce  qu'ils  ex- 
posent, sans  offenser  la  haute  intelligence  de  Votre  Excel- 
lence, ni  anticiper  sur  ce  que  votre  prudence  pourra  vous 
dicter  au  sujet  des  affaires  importantes  dont  traite  ce  Mé- 
moire. Ils  ont  une  intime  confiance  dans  l'efficacité  des 
mesures  prises  par  le  chef  illustre  qui  les  gouverne,  et  au- 
quel est  réservé  l'honneur  pur  et  sans  tache  d'arrêter  ce 
reste  précieux  des  Indes  espagnoles  au  bord  de  ce  préci- 
pice dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond. 

A  Son  Excellence  le  capitaine-général,  etc.,  etc.,  etc. 
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M°    ». 

M-  Turnbull  au  vicomte  Palmerston. 

La  Havane,  31  août  H841. 
Reçue  le  7  octobre. 

Milord, 

J'ai  la  satisfaction  de  pouvoir  assurer  Votre  Seigneurie 
que,  depuis  la  date  de  ma  dernière  communication  au  sujet 
du  mouvement  populaire  dans  cette  île  en  faveur  de  la 
suppression  du  commerce  des  esclaves,  ce  mouvement  a 
été  accéléré  d'une  manière  très- remarquable  par  l'arrivée 
d'une  communication  du  gouvernement  suprême  de  Ma- 
drid, portant  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique a  demandé  l'émancipation  de  tous  les  esclaves  afri- 
cains introduits  dans  les  Indes-Occidentales  espagnoles 
à  partir  de  la  date  des  premiers  traités  existants  pour  la 
suppression  du  commerce  des  esclaves. 

On  pense,  en  général,  que  le  capitaine-général  a  reçu 
une  instruction  pour  délivrer  les  renseignements  statisti- 
ques les  plus  authentiques  sur  le  nombre  des  esclaves  in- 
troduits dans  cette  île  pendant  la  période  en  question  ;  et, 
de  fait,  il  est  connu  que  Son  Excellence  s'est  adressée  elle- 
même  officiellement  à  ce  sujet  à  plusieurs  corps  publics  ou 
corporations  de  l'île,  et  aussi  à  un  grand  nombre  de  par- 
ticuliers ;  mais  d'après  le  choix  des  témoins  et  parties  qui 
a  été  fait,  pour  répondre  aux  demandes  du  gouvernement, 
il  est  évident  à  tous  les  yeux  que  Son  Excellence  est  ré- 
solue, sinon  à  tenir  son  gouvernement  dans  les  ténèbres, 
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au  moins  à  lui  fournir,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir, 
les  moyens  de  faire  à  Votre  Seigneurie  une  représentation 
qui  servira,  si  cela  est  possible,  à  éloigner  le  jour  mal- 
heureux qui  aura  été  menaçant  pendant  si  longtemps. 

A  l'appui  de  ce  que  je  viens  de  dire,  il  est  seulement 
nécessaire  de  mentionner  que,  en  faisant  les  enquêtes  pro- 
voquées par  la  régence,  les  propriétaires  natifs  de  l'île  ou 
créoles,  qui  forment  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  in- 
telligente de  cette  société,  ont  été  entièrement  négligés, 
tellement  que  le  résultat  qui  sera  transmis  à  Madrid  sera 
celui  donné  par  des  hommes  tels  que  Don  Joaquin  Gomez, 
Don  Antonio  Bustamente,  et  d'autres  individus  notoirement 
connus  pour  s'être  enrichis  au  commerce  d'esclaves  (l). 

Les  propriétaires  créoles  sont  en  général,  je  pourrais 
même  dire  sont  tous  favorables  à  la  suppression  immé- 
diate du  commerce  des  esclaves;  et  très-peu  d'entre  eux 
sont  assez  en  arrière  des  principes  de  la  saine  raison  et  de 
la  philanthropie  pour  ne  pas  se  déclarer  eux-mêmes  en  faveur 
de  l'abolition  de  l'esclavage  même  (2).  Parmi  cette  der- 
nière classe,  il  y  en  a  plusieurs  ayant  une  position  impor- 
tante dans  la  société  qui,  pour  accomplir  cet  objet,  iraient 
jusqu'à  se  soumettre  à  la  continuation  d'une  lourde  taxe 
jusqu'à  présent  toujours  regardée  comme  temporaire,  le 
subsidio  de  guerra,  afin  d'établir  par  le  revenu  qu'il  pro- 
duira un  capital  servant  à  indemniser  les  propriétaires 
d'esclaves,  qui  seraient  par  suite  émancipés,  sans  passer 
par  la  période  intermédiaire  de  l'apprentissage  (3). 

(J)  Ceci  est  faux.  Il  n'y  a  pas  un  propriétaire  havanais  qui  n'ait  pro- 
testé vivement  contre  une  mesure  qu'ils  regardaient  comme  un  germe 
de  désastre  et  de  ruine. 

(2)  A  la  suppression  de  la  traite,  oui;  à  l'émancipation,  non.  M.  Turn- 
bull  se  fait  une  étrange  illusion  en  écrivant  ces  lignes,  ear  il  sait  par- 
faitement le  contraire  de  ce  qu'il  avance. 

(3)  Ceci  n'est  pas  exact.  Les  Havanais  sont  prêts  à  faire  des  sacrifices 
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Comme  conséquence  de  cet  objet  important,  une  grande 
quantité  de  propositions  subordonnées  seront  faites  pour 
assurer  la  continuation  du  travail  agricole  et  pour  pour- 
voir à  la  tranquillité  publique.  Je  n'ai  pas  cru  nécessaire 
d'entrer  en  ce  moment  dans  ces  détails.  Ma  seule  inten- 
tion est  de  mettre  en  garde  Votre  Seigneurie  contre  les 
faits  qu'établiront  les  mesures  qui  sont  actuellement  pré- 
parées, et  lui  fournir  des  moyens  de  contredire  ces  faits  ; 
car  ce  rapport  ne  sera  pas  destiné  à  tromper  le  gouverne- 
ment de  Madrid,  mais  à  le  pourvoir  des  moyens  de  recu- 
ler la  concession  que  Votre  Seigneurie  est  sans  aucun 
doute  préparée  à  exiger. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Signé  David  Tubnbull. 


pécuniaires,  mais  pour  délivrer  la  ville  seulement  des  nègres  émancipés 
par  la  commission  mixte,  source  inépuisable  de  corruption  et  de  mau- 
vais exemples  pour  leurs  esclaves;  mais  c'est  une  absurdité  d'avancer 
que  les  propriétaires  de  Cuba  pourraient  réunir  des  sommes  assez  con- 
sidérables pour  indemniser  les  maîtres  de  leurs  esclaves  affranchis. 
Mais  les  maîtres  sont  les  propriétaires  mêmes;  les  nègres,  la  source  de 
leurs  richesses.  Et  qui  indemniserait  les  indemnisateurs?  car  leur  tour 
arriverait.  Et  quand  ils  réuniraient  toutes  les  richesses  qu'ils  retirent  de 
leurs  esclaves  ou  ont  dans  leurs  esclaves,  pourraient-ils  trouver  un  équi- 
valent à  la  valeur  de  plus  de  cinq  cent  mille  nègres,  puisque  le  maître, 
en  perdant  ses  esclaves,  n'aurait  plus  de  quoi  payer  des  impôts?  Mais 
M.  Turnbull  marche  droit  devant  son  idée,  la  tirant  à  la  remorque, 
contre  vent  et  marée,  au  risque  de  sombrer  à  chaque  instant  au  milieu 
des  écueils  et  des  brisants  de  cette  mer  agitée. 
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M0  3. 


Lettre  du  même. 

Les  Mémoires  que  j'ai  eu  l'honneur  de  transmettre  dans 
mes  dépêches,  touchant  le  commerce  des  esclaves,  des 
12  avril  et  25  mai  dernier,  émanés  des  principales  corpo- 
rations et  de  plusieurs  des  propriétaires  les  plus  riches  et 
les  plus  influents,  possédant  non-seulement  des  terres, 
mais  aussi  des  esclaves,  me  paraissent  apporter  l'évidence 
la  plus  concluante  à  ce  sujet  ;  et  dans  une  prompte  occasion 
j'espère  pouvoir  réunir  une  plus  grande  somme  d'évidence 
à  ce  sujet,  à  l'aide  de  rapports  et  de  réponses  au  capitaine- 
général,  de  classes  de  personnes  bien  plus  nombreuses,  en 
réponse  à  une  circulaire  du  16  août  dernier,  en  vertu 
d'un  ordre  de  la  régence,  communiqué  le  25  juin  par  le 
secrétaire  d'Etat  espagnol,  demandant  les  informations  les 
plus  détaillées  au  sujet  du  plan  de  convention  proposé  à 
l'Espagne  par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté. 

A  ce  propos,  je  dois  déclarer  avec  toute  assurance  à  Votre 
Seigneurie  que  les  rapporteurs  sont  unanimes  dans  leurs 
opinions  pour  conclure  que  le  plan  de  cette  convention 
doit  être  nécessairement  rejeté,  parce  que  mettant  un  grand 
nombre  de  personnes  de  condition  esclave  en  liberté,  il 
porterait  le  trouble  parmi  le  reste  de  la  population  es- 
clave. 

Je  suis  informé  qu'un  grand  nombre  de  ces  rapporteurs, 
adoptant  la  calomnieque  les  marchands  d'esclaves  de  la  Pé- 
ninsule font  semblant  de  regarder  comme  un  axiome  de 
la  politique  anglaise,  persistent  à  nous  attribuer,  dans  ces 
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rapports,  le  dessein  de  ruiner  l'agriculture  de  File.  Je  suis 
cependant  assuré  que  les  rapporteurs  sont  unanimes  à  de- 
mander que  l'Espagne  mette  un  terme  immédiat  à  tout 
trafic  de  contrebande  d'Africains,  et  qu'en  même  temps 
elle  s'occupe  par  tous  les  moyens  possibles  à  encourager 
l'augmentation  de  la  population  blanche.  De  plus,  je  trouve 
que  plusieurs  d'entre  eux  insistent  d'une  manière  plus  ou 
moins  énergique  sur  l'accomplissement  des  lois  spéciales  re- 
latives au  gouvernement  des  possessions  d'outre-mer  de 
la  couronne,  lesquelles  ont  été  promises  par  la  constitution 
quand  elle  a  été  en  ces  derniers  temps  adoptée  comme  loi 
fondamentale  du  pays.  Et  c'est  à  cet  effet  que  la  Junta  de 
Fomento,  l'un  des  corps  constitués  les  plus  importants  de 
l'île,  propose  que  Cuba  soit  autorisée  à  envoyer  des  délé- 
gués accrédités  près  le  gouvernement  espagnol,  à  l'effet 
de  soutenir  les  prétentions  des  habitants  touchant  ces  exi- 
gences supplémentaires  spéciales. 

Ces  indications  légères  présentent,  comme  j'ai  tout  lieu 
de  le  croire,  une  vue  rapide  de  l'esprit  des  rapports  et  des 
réponses  adressés  au  capitaine-général  en  réponse  à  sa 
circulaire,  qui  était  accompagnée,  je  dois  l'ajouter,  de  co- 
pies du  plan  des  conventions  nouvelles,  et  de  la  dépêche 
contenant  l'ordre  du  régent  par  laquelle  il  est  transmis. 

Il  me  semble,  par  conséquent,  en  tant  que  les  rapports 
sont  unanimes  pour  représenter  que  l'importation  d'Afri- 
cains devrait  être  une  fois  pour  toutes  anéantie ,  que  la 
tolérance  continuée  de  ce  trafic  peut  seulement  être  expli- 
quée de  la  manière  que  je  cherche  actuellement  à  indi- 
quer :  par  la  supposition,  ou  si  vous'voulez,  par  la  convic- 
tion de  la  part  du  gouvernement  suprême  de  l'Espagne, 
que  l'inondation  continuelle  d'un  flot  d'Africains  est  une 
sorte  de  nécessité  politique,  dans  le  but  de  réprimer  toutes 
les  tentatives  des  créoles,  de  maintenir  dans  leurs  es- 
prits la  balance  entre  le  désir  d'obtenir  des  droits  munici- 
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paux  d'une  part  et  la  crainte  d'une  insurrection  de  nè- 
gres de  l'autre  côté,  et  ainsi,  de  retenir  par  ce  système  de 
bascule  cette  ile,  quelques  années  encore,  sous  la  dépen- 
dance de  Sa  Majesté  Catholique  (l). 

Mais  quoique  depuis  un  certain  temps  une  pareille 
conviction  puisse  paraître  peu  fondée,  et  qu'il  semble 
que  le  capitaine-général  et  les  autorités  de  Cuba  soient 
entièrement  indépendantes  de  la  Péninsule,  tellement 
qu'on  a  peu  d'égard  aux  ordres  du  gouvernement  espa- 
gnol, et  que  ses  désirs  les  plus  sincères  et  les  plus  sérieux 
sont  éludés,  cependant  le  moment  est  arrivé  depuis  long- 
temps où  un  badinage  aussi  infâme  ne  devrait  plus  être 
souffert;  car,  dans  une  telle  occasion,  croire  à  une  impos- 
ture, c'est  sanctionner  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que 
le  gouvernement  anglais  lui-même  n'a  jamais  été  sincère 
dans  le  désir  qu'il  a  constamment  manifesté  en  faveur  de 
la  liberté  des  hommes. 


(1)  Si  un  tel  système  politique  pouvait  être  adopté  par  nos  hommes 
d'Etat,  on  ne  saurait  trop  le  combattre,  comme  criminel,  inique,  et,  qui 
plus  est,  maladroit  :  ou  les  nègres  finiront  par  écraser  les  blancs  de  leur 
poids,  ou  ces  derniers  n'auront  d'autre  moyen  de  s'en  délivrer  qu'en 
se  jetant  dans  les  bras  d'une  puissance  qui  sache  les  protéger  sans  les 
opprimer:  d'une  manière  ou  de  l'autre,  l'île  serait  un  jour  perdue  pour 
l'Espagne. 
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